在試圖回想第一次見到戴老師的情形時，我居然被各種記憶搞糊涂了。或者說，她的每一次出現，都像是對我們的臨幸，讓我們因為過于亢奮，反而出現跑片斷片。
她來我們學校演講，掃了一眼滿滿當當的教室，眼鏡腳架不住聽眾洶涌的熱情，掉了下來，我馬上自告奮勇幫她去修。跑了三個眼鏡店，終于修好，然后用上衣把眼鏡擦干凈，看她戴上，心里蜜甜。那天，我用八分鐘時間在華師大跑了一圈半，現在想想，應該是我體能的高峰時刻。
戴老師就屬于那種能夠把我們體能召喚出來的人，她有《權力的游戲》中美人布蕾妮的高度，二丫艾麗婭的精準，也有龍媽的號召力和小惡魔的智慧，她談冷戰做諜戰，搞得我花了整整三年跟著看諜戰劇;她總能隨手掐住七寸，“理解《刺客聶隱娘》的主要參數是當下臺灣的社會情勢，而非唐朝”，一劍封“侯”，順手拿下一批唐迷。她是我們這個時代的怕和愛，她氣勢磅礴不帶句讀地痛陳當代社會媚俗又媚雅，我有時候會恍惚，如果中國影評界沒有戴錦華，大家都在談長鏡頭近鏡頭了吧，雖然她自己朋友圈里的照片是長短鏡頭的花和人。
2015年7月15日，思南讀書會第76期
“在昨日之島和今日現實之間——
戴錦華教授電影研究三十年”對話現場
這是戴老師的彈性。她在思南談電影(見上圖)，羅崗和我忝列提問嘉賓，我們說什么問什么，都被戴老師一刀拿下，第一次看到羅崗這么沒脾氣，我自己完全沒有了被鎮壓的灰頭土臉。嘿嘿，在這個世界上，能把永遠G大調的羅崗弄得說不出話的，也只有戴老師了。不過，飯桌上，戴老師一個葷段子就把羅崗回了鍋，我們被“非洲淫火蟲”笑得前俯后仰，戴老師笑嘻嘻一句“你們這些壞人”，她也從戴爺變回了小戴。
有一次去機場送戴老師，她說飛回北京馬上要飛美國，然后還要去耶路撒冷，她看上去有些疲憊有些寂寥，一邊，她把煙灰彈在機場的垃圾筒里，機場大風穿過她，就像爭奪她的全球學術圈，那時我很想上去給她一個擁抱，但是想想只夠抱住她的腰，便放棄了。
不過從今天開始，她哪兒也不去，她要在錄音棚里為我們呆上半年，戴錦華的大師電影課開張了，而你，也不用像我們讀書時候那樣，為了聽一次戴錦華講座要提前兩小時去占個內環的位置。打開她的大師課，這是為你私人訂制的世界電影史。事實上，當我開聽第一講《公民凱恩》，戴老師快速又明確地說出“這是世界上第一部作者電影”時，我簡直有點激動，九十年代的我，該會多么妒忌今天的我啊。
最后呢，我知道，有很多讀者會好奇，“非洲淫火蟲”到底是個什么故事，我不方便細說，可以告訴你的是，等你聽完戴老師的大師電影課，就算你是非洲淫火蟲，也會變成電影螢火蟲。
本文原載于《文匯報 筆會》， 2017年9月17日。圖片來源于網絡。感謝作者授權海螺轉載。觀點僅代表作者本人，不代表本公號立場。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
