80年代有一種流行的看法，認(rèn)為建國后三十年的歷史中斷了五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，而“新時(shí)期”文學(xué)則恢復(fù)了這個(gè)思想啟蒙和人性解放的傳統(tǒng)。《王蒙自傳》卻向我們呈現(xiàn)了與此不同的歷史。從這位老作家的回憶中，我們看到了某種綿連的東西，這百年的歷史始終是更新的歷史，夾在中間的三十年盡管每每遭到漠視，卻實(shí)實(shí)在在地把新生活、新觀念普及開來。在此意義上，今天的文章“以書寫反抗幻滅和虛無”形容《王蒙自傳》是有道理的。王蒙不僅反抗個(gè)人命運(yùn)的幻滅和虛無，更反抗對革命和歷史的虛無講述。

　　本文選自董之林老師的《大事小情》一書。感謝董之林老師授權(quán)!

　　（一）

　　《王蒙自傳》第二卷《大塊文章》中有《難忘的1984》一節(jié)，寫到王蒙的孩子身患抑郁癥，“一旦發(fā)病，世界立馬變得灰蒙蒙的”。孩子的遭遇，讓父親震驚：

　　我們都有弱點(diǎn)。而你面對的是自己的不知來自何處不知去向何方的孤獨(dú)無靠的靈魂，你面對的是一只突然失去了羅盤失去了海圖的小船，和小船四周的無邊的黯淡的大海、波濤、風(fēng)浪、雷電……你面對的是現(xiàn)實(shí)的、肉身的與想象的、情感的、欲望的、動(dòng)蕩的與夢幻無定所的精神。……你覺得自己不行，自己無力，自己看不見也聽不清，一切都沉墮在陰影里。

　　為使孩子擺脫病苦的折磨，王蒙仔細(xì)地回想，他有生以來究竟“經(jīng)歷了哪些壓抑，哪些刺激，哪些折磨”。當(dāng)孩子的病情好轉(zhuǎn)了，“突然一個(gè)想法進(jìn)入我的腦海，我應(yīng)該以我童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫一部長篇小說”，“這就是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返尼j釀和誕生”。

　　《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩谕趺僧?dāng)年眾多作品中，也許不是反響最熱烈、最受推崇的，但卻是最具有真實(shí)意味的小說。其中的道理，正像作家所言：“我終于從‘文革’結(jié)束，世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜了下來。我不能老是靠歷史大興奮度日。當(dāng)興奮漸漸褪色的時(shí)候，真正的刻骨銘心才會(huì)開始顯現(xiàn)出來。”作家說“感謝時(shí)代”，但實(shí)際上，“世道”和“歷史”的變動(dòng)不拘始終沒有停歇，至今還在繼續(xù);而對孩子感同身受的體察，使作家獲得了寫作靈感。孩子的癥狀及其病理解決方案，突然具有一種普適性的含義，為擺脫“不知來自何處去向何方的孤獨(dú)”，為使社會(huì)激變中的個(gè)人不至于像一只“突然失去了羅盤失去了海圖的小船”，在一片虛無中“沉墮在陰影里”，作家轉(zhuǎn)向個(gè)人的生活史和精神史，追尋自己的來歷，界定自己的身份。當(dāng)作家從題材的時(shí)尚風(fēng)潮中抽身而退，這是最順乎自然的一種文學(xué)選擇。

　　（二）

　　《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥恰锻趺勺詡鳌返膶懽飨日住１M管作家特別說明：“倪吾誠自殺的情節(jié)并非父親的親歷”，但他承認(rèn)，童年生活中那些“最最沉重的經(jīng)驗(yàn)我寫到《活動(dòng)變?nèi)诵巍防镞吶チ?rdquo;。80年代有一種流行的看法，新時(shí)期文學(xué)續(xù)上了五四新文化的流脈，換句話說，也就是現(xiàn)代社會(huì)的這兩個(gè)端口才是思想啟蒙和人性解放的黃金時(shí)代。但是如果讀了《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚x“后新時(shí)期”或“新世紀(jì)”的《王蒙自傳》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從作家切身經(jīng)歷的角度，這里具有一個(gè)明顯的誤差。新時(shí)期，王蒙出版的長篇小說《青春萬歲》(寫于1953年) 中的“新”，還有50年代《組織部來了個(gè)年輕人》中那些單純熱情的“陽光少年”，顯然把“新”賦予了新中國誕生后的生活，而非此前的生活，特別是深受五四新文化潮流影響的父母所締造的、作家童年的家庭生活。由于有過去的生活為反襯的底子，在《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》和《小豆兒》等作品中，作家對新中國的一往情深，更主要表現(xiàn)在王蒙認(rèn)為它“應(yīng)該是怎樣的”，它應(yīng)該是全新的，生機(jī)勃勃，拒絕“灰色人生”的。因此，當(dāng)小說主人公林震敏感地察覺，像劉世吾這樣的干部，盡管很有經(jīng)驗(yàn)和能力，但性格深處有一種惰性，帶有舊時(shí)代的頹廢色彩，即便它們淡得幾乎不著痕跡，無礙大局，僅僅“散布在咱們工作的成績里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住”，也在必需清除之列。這種對于生活純而又純的追求，是作家對以往不堪入目的生活的一種強(qiáng)烈的心理反彈，特別像《青春萬歲》這樣的長篇小說，抒情描寫一瀉千里，布滿了富于詩意的想象和憧憬，卻也能從一個(gè)側(cè)面，映現(xiàn)出年輕的“詩人”背棄“舊生活”的決絕身姿。

　　《王蒙自傳》通過大量形象的描寫，把“舊時(shí)代”，“新中國”，“新時(shí)期”和“新世紀(jì)”的歷史勾連起來，把這一段“斷裂”的歷史又重新拼接起來。在他眼里，并非啟蒙觀念降臨，中國的事就一通百通，一好百好;倘若其中遭遇一些阻力和挫折，便是歷史的斷裂，和歷史的不可理喻。實(shí)際上，從作家的成長史看，這是一段一切都事出有因、環(huán)環(huán)相扣、延綿不斷的歷史，觀念與現(xiàn)實(shí)在本土的現(xiàn)代化進(jìn)程中并沒有斷裂，而是與過去那種一廂情愿的宏大敘事相比，大大地錯(cuò)位了。不由人不懷疑啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)初對于“人”的承諾。王蒙以自己童年的經(jīng)歷說明，生活給那些輕信啟蒙、輕言個(gè)性解放的人開了一個(gè)巨大的、近乎殘忍的玩笑。

　　王蒙的父母曾經(jīng)是深受五四時(shí)代觀念影響的知識(shí)青年，應(yīng)該說，在進(jìn)化論的知識(shí)背景下，他們也屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)的先進(jìn)青年。但是這樣的人生模式只能表現(xiàn)在書本里，所謂“人生識(shí)字糊涂始”;一旦進(jìn)入日常生活，便極大地破滅了，而且盡是讓童年的王蒙感到“毛骨悚然”的場面：

　　父親下午醉醺醺地回來。父親幾天沒有回家，母親鎖住了他住的北屋， 父親回來后進(jìn)不了房間，大怒，發(fā)力，將一扇門拉倒，進(jìn)了房間。父親去廁所，母親閃電般地進(jìn)入北屋，對父親的衣服搜查，拿出全部———似乎也很有限———錢財(cái)。父親與母親吵鬧，大打出手，姨媽(我們通常稱之為二姨)順手拿起了煤球爐上坐著的一鍋沸騰著的綠豆湯，向父親潑去……而另一回當(dāng)三個(gè)女人一起向父親沖去的時(shí)候，父親的最后一招是真正南皮潞灌龍?zhí)玫耐撂禺a(chǎn)：脫下褲子……

　　這樣寫自己的父母，以私人生活見證時(shí)代和歷史的悲劇，在一個(gè)“孝感天下”的國度，的確讓人感到十分的難堪與無情。但是對此，作家抱著“我不下地獄誰下地獄”的決心：“我必須說到從舊中國到新世紀(jì)，中國人過的是什么樣的生活。不論我個(gè)人背負(fù)著怎樣的罪孽，怎樣的羞恥和苦痛，我必須誠實(shí)和莊嚴(yán)地面對與說出。”自然，這種義正詞嚴(yán)在王蒙寫作中并不多見，更常見的是一種辛辣的諷刺。對此，王蒙自有王蒙的幽默，第一卷《半生多事》中《如同夢魘》一節(jié)，對母親晚年的回憶便是一個(gè)生動(dòng)的例子：

　　母親晚年常常嘆息：“你看人家冰心、宋慶齡這一輩子!你們看我這一輩子。干脆嗎也不知道就好了，我知道了一點(diǎn)了，但是我什么也做不到!我這一輩子沒有一點(diǎn)高興，沒有一點(diǎn)安慰，沒有一點(diǎn)幸福!為什么我要這樣過一輩子啊!”

　　我不明白她為什么要與冰心與宋慶齡比。我更不明白，為什么我斷定她不應(yīng)該不可以與冰心宋慶齡比。

　　無論義正詞嚴(yán)，還是王蒙的幽默，《王蒙自傳》都使讀者對作家的寫作歷程加深了了解，從《組織部來了個(gè)年輕人》《布禮》《雜色》，直到《青狐》，形成一條連貫有機(jī)的線索。這條線索比較復(fù)雜，也許不是一兩個(gè)概念便可以囊括，一兩句話就能說清楚。但可以肯定一點(diǎn)，他的寫作恰恰不是對新文學(xué)的“斷裂”，反而使當(dāng)代文學(xué)從另一個(gè)角度，與魯迅的《墳》中《娜拉走后怎樣》、張愛玲的《金鎖記》，甚至趙樹理的《小二黑結(jié)婚》都續(xù)上了流脈。

　　事情的復(fù)雜性往往表現(xiàn)在，有時(shí)候，負(fù)面的拼接與連綴，更表現(xiàn)出現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的頑強(qiáng)和無所不在，根本不是任何主觀愿望所能“斷裂”得了的。“斷裂”的說法，就像說從《國際歌》到“樣板戲”中間一片空白一樣的荒唐。

　　通過上面一些細(xì)節(jié)描寫，表面看王蒙是反對啟蒙的，但在他內(nèi)心深處，始終有啟蒙時(shí)代賦予他的一個(gè)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)：應(yīng)該大膽質(zhì)疑那些看起來毋庸置疑，但在現(xiàn)實(shí)中卻不通情理的高頭講章或清規(guī)戒律;應(yīng)該結(jié)束一種空洞、蒙昧、無趣、無味，或人整人、人吃人的活法。否則，就沒有《王蒙自傳》里那些誠懇的拒絕和幽默的諷刺了。因此，面對現(xiàn)實(shí)中許多的事情，王蒙主觀上原想處理得八面玲瓏、處處都好。但實(shí)際上，他也經(jīng)常表現(xiàn)出書生氣的一面。那當(dāng)然是遠(yuǎn)不同于他父親的書生氣，畢竟時(shí)代變了。但出于某種觀念，出于對某種標(biāo)準(zhǔn)有意識(shí)或下意識(shí)不可更改的遵循，他在現(xiàn)實(shí)中并不總是順風(fēng)順?biāo)Ｗ詡鞯膫髦麟m然經(jīng)歷“少年布爾什維克”、右派、中央委員、文化部長、著名作家等一系列人生的潮起潮落，對政治有比一般人更復(fù)雜也更深入的了解，但作為杰出的當(dāng)代作家、新文化的后人，這也是他與滿身市儈氣的混世魔王絕不可同日而語的區(qū)別所在。

　　（三）

　　以回憶的方式建構(gòu)文本，只是作家表現(xiàn)人生的一個(gè)角度，也可以說是一種方法。如果有人從另外的角度考察作家這段生活，也許會(huì)認(rèn)為這種回憶不可靠，不符合讀者想象中的真實(shí)，或者不符合經(jīng)一些更較真的讀者考辨的真實(shí)。自傳體、日記體、書信體作品都可以歸為寫實(shí)的一類，魯迅《三閑集》中的《怎么寫》，就是對郁達(dá)夫關(guān)于日記體和書簡體的看法所言。魯迅認(rèn)為， 由于懷疑文藝作品某些細(xì)節(jié)的真實(shí)性而產(chǎn)生幻滅，是讀者的“粗心”。因?yàn)?ldquo;只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)。其真實(shí)，正與用第三人稱時(shí)或誤用第一人稱時(shí)毫無不同。倘有讀者只滯于體裁，只求沒有破綻， 那就以看新聞紀(jì)事為宜，對于文藝活該幻滅”。魯迅又說，其實(shí)“幻滅之來， 多不在假中見真，而在真中見假”。

　　引述魯迅的話，不全是站在讀者的立場，由于無從考察傳主的人生細(xì)節(jié)，便一定要“幻滅”，其實(shí)也可以收獲其“真”;我感到魯迅的話還有一層含義，即真實(shí)與幻滅的關(guān)系。《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀锻趺勺詡鳌返恼鎸?shí)性在于，王蒙以這樣的寫作，頑強(qiáng)地反抗來自社會(huì)變革、人生轉(zhuǎn)變時(shí)期，時(shí)時(shí)活躍、散布在我們周圍的幻滅與虛無的幽靈，正如他和自己患抑郁癥的孩子一起，尋找一個(gè)真實(shí)的自我，為那只茫茫大海上孤獨(dú)無助的小船，尋找由過去通向今天和明天的“羅盤”和“海圖”。于此意義，寫作首先是作家反抗幻滅與虛無的一種自救方式。

　　《王蒙自傳》寫他父親晚年有一句名言：他的生活還沒有開始，“他永遠(yuǎn)期盼著自己的潛力，他確實(shí)感覺到了自己的無窮潛力連十分之一都沒有發(fā)揮出來”。王蒙對父親的評價(jià)帶有諷刺意味，但他的結(jié)論卻耐人尋味：“潛力云云，更多的是一個(gè)抒情的話題，而不是一個(gè)實(shí)證、實(shí)踐、實(shí)有的命題。”這個(gè)“抒情的話題”，不僅對于父親，對于當(dāng)年懷有約翰·克利斯朵夫式的少年狂想、一心踏上文壇的王蒙來說，同樣不可抗拒。從這樣的角度看，王蒙和父親王錦第有相似的性格，或者王蒙秉承了王錦第身上一種特有的抒情氣質(zhì)。

　　而且似乎是一種巧合，年輕人難以逾越的“抒情的話題”，與捷克作家米蘭·昆德拉的體察也大致相近。米蘭·昆德拉就把他的“青年敘事詩”一般的小說定名為《生活在別處》，并作這樣的解釋：“‘生活在別處’是蘭波(十九世紀(jì)法國象征主義詩人)的一句名言。……1968年5月，巴黎學(xué)生曾把這句話作為他們的口號(hào)刷寫在巴黎大學(xué)的墻上。”把蘭波的這句名言換一個(gè)說法，也就是真正的生活還沒有開始。

　　對此，該書的中文譯者作進(jìn)一步解釋：

　　對于一個(gè)充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。這正是青春的特色。在青春時(shí)代，誰沒有對榮譽(yù)的渴望?誰沒有對家庭的反抗?誰沒有對未知世界的向往?舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，枯燥無味，一成不變，每天的日子都被衣食住行所填滿，毫無色味， 毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現(xiàn)實(shí)，人們才賦予自己激情和想象。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認(rèn)生活的本質(zhì)就是平庸實(shí)在，總是向往著動(dòng)蕩的生活，火熱的斗爭。這就是青春、愛情和革命之所以激蕩著一代代年輕心靈的原因。

　　一個(gè)人的心態(tài)是不是年輕，不能以生理年齡斷然劃分，王錦第晚年的話與他的人生經(jīng)歷十分貼切，并不使人感覺突兀、無從由來。但在1953 年，不滿二十歲的王蒙所寫的《青春萬歲》，的確就是一首青春的抒情詩， 而且是一首有新舊政權(quán)變更時(shí)期的“實(shí)踐、實(shí)績、實(shí)事”為“激情的基礎(chǔ)”的抒情詩。

　　但我這里想討論的是，一個(gè)人或一個(gè)作家，是否具備青春的潛能和抒情詩人的氣質(zhì)，這一點(diǎn)不是問題的關(guān)鍵;而是當(dāng)青春的璀璨消失了，寫作何以為繼?王蒙1956年以《組織部來了個(gè)年輕人》蜚聲文壇，隨即消失在“反右斗爭”的政治運(yùn)動(dòng)浪潮中，直到70年代末、80年代的新時(shí)期才得以復(fù)出。經(jīng)歷如此無常世事，王蒙本該最是有理由也有資格說“幻滅”和“虛無”的了。但環(huán)顧自傳，那一句調(diào)侃的話“哀大莫過于心不死”，卻是王蒙堅(jiān)持寫作的真實(shí)寫照。王蒙可以放棄或不得不放棄許多，唯獨(dú)寫作這一點(diǎn)，他不僅實(shí)際上始終在寫，就是在各類文字中，也從未輕言放棄。王蒙也因此和他的父親劃開了界線，他不會(huì)像王錦第那樣郁郁而終，無窮的潛力無以發(fā)揮，也無從證實(shí)。在這當(dāng)中，文學(xué)的夢想固然是王蒙在二十年來顛簸而坎坷的生活中有力的心理支撐。但從機(jī)關(guān)到基層，從內(nèi)地到邊疆，從城市到農(nóng)村、牧區(qū)，不論逆境還是順境，對周而復(fù)始的“日子”和其中展現(xiàn)的各色人性，王蒙悉心體味的興致始終不減，始終不失去對生活的熱情，這應(yīng)該是維系寫作更重要的原因。

　　需要進(jìn)一步追問的是，“熱情”和“興致”又從何而來?《王蒙自傳》給了一個(gè)非常感人的答案，那就是王蒙自“初戀”直到“就要與我度金婚的妻子” 崔瑞芳，這位非常有個(gè)性和人性光彩的女性，她在如何看待人生問題上，給自命不凡的少年才子以“啟蒙”。王蒙剛被打成“右派”，有一段描寫令人過目不忘：

　　我給身在太原的瑞芳寫信詳細(xì)論述對我的批判幫助是必要的正確的有益的。然而，她根本不相信這一套。雖然她也讀了狄更斯與阿·托爾斯泰。她在學(xué)校，拒絕接受將她搞成“官、驕、嬌、暮、怨”“五氣”的代表，不惜與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決裂，離開了學(xué)校。現(xiàn)在一切明白，如果我與她一樣，如果我沒有那么多離奇的文學(xué)式的自責(zé)懺悔，如果我沒有一套實(shí)為極“左”的觀念、習(xí)慣與思維定勢……歸根結(jié)底，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的形勢與做法決定了許多人的命運(yùn)，但最后一根壓垮驢子的稻草，是王蒙自己添加上去的。在這個(gè)意義上，說是王蒙自己把自己打成右派，毫不過分。

　　可以將此讀作王蒙對個(gè)人命運(yùn)的懺悔，卻也可以讀作王蒙就此解脫了一種近似“原罪”的心理陰影或心理負(fù)擔(dān)。因?yàn)橛辛?ldquo;芳”的參照，有了妻子的比一般同情式的勸慰更令人豁然開朗的個(gè)性展現(xiàn)，王蒙不必再做那種最有害身心健康的自戕式的認(rèn)罪和檢討了。其實(shí)，任何稍有生活常識(shí)的人都會(huì)認(rèn)為，被打成右派的王蒙，比那個(gè)與老婆“辦不了事”、堅(jiān)持要?jiǎng)澩趺蔀橛遗傻膯挝回?fù)責(zé)人，要活得好得多!好和壞的標(biāo)準(zhǔn)，不在于時(shí)尚流行的一些玄妙、詭異的說辭，而在沉潛于社會(huì)底部的人之常理，人之常情。但越是常識(shí)， 往往越不容易被觀念風(fēng)行的時(shí)代所理解，越是讓癡迷的文學(xué)青年認(rèn)識(shí)不清。如果把文學(xué)寫作視為寫作者的生命，那么，王蒙的妻子就是使“少年維特”獲得一種韌性生存的理由，她以自己真實(shí)的存在，為他打開了通往斑斕多姿的日常生活的一扇門窗，這里有廣闊的人生天地，可供駐足觀賞;有目不暇給的人性內(nèi)容，可供流連忘返。關(guān)鍵是欣賞者有沒有蕩開一尺的距離。王蒙從“芳”那里，獲得一種從容的心境，或者說，一種欣賞的距離。所謂“人生百戲”，有的人能看見，是一種福氣;有的人卻一輩子無緣見識(shí)，急煎煎地來世上、無趣無味地走了一遭。因此，王蒙在一段總結(jié)中說：“我這一生常常失誤，常常中招，常常輕信而造成許多狼狽。但是畢竟我還算善良，從不有意害人，不傷陰德，才得到護(hù)佑，在關(guān)系一生愛情婚姻的大事上沒有陷入苦海。一九五六年我們相互選擇仍然與初戀時(shí)一樣，我們永遠(yuǎn)這樣。這幫助我避過了多少兇險(xiǎn)，這樣的幸運(yùn)并不是人人都有。”反觀王蒙“七十年”，斯是真言。

　　（四）

　　作為廣告詞，“國家日記”和“個(gè)人機(jī)密”的說法會(huì)擴(kuò)大作品的“轟動(dòng)效應(yīng)”，但我更傾向于把《王蒙自傳》當(dāng)作文藝作品來讀。這部作品顯示了作家、藝術(shù)家對人與生活獨(dú)有的感知，獨(dú)到的表述方法和敘述角度，以及善于捕捉細(xì)節(jié)的特殊才能。或許這就是魯迅當(dāng)年說“我寧看《紅樓夢》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁能使我不舒服小半天”(《三閑集·怎么寫》) 的道理。不同的人觀察同一問題、同一事件，由于所處的位置不同、角度不同，就會(huì)有不同的打量和不同的印象，姑且將其他人的角度稱為一種“假”; 那么魯迅所說的“假中見真”，便是衡量作品的一種標(biāo)準(zhǔn)，說明與“怎么寫”的方式方法相比，作品真實(shí)性的內(nèi)涵，即作品對社會(huì)人生的普適性涵義，具有決定的性質(zhì)。因此在魯迅看來，“假中見真”的作品，要比那些自稱“日記”和“機(jī)密”，但原本不適于公開出版的“真中見假”的作品，高出不知道多少倍。

　　王蒙人生七十年，由于他個(gè)人非同一般的人生經(jīng)歷，他的人生自述當(dāng)囊括了曲折而宏偉的歷史命題。加之歷史學(xué)家把歷史比喻為一項(xiàng)連接過去、現(xiàn)在與未來的基因工程，歷史學(xué)有預(yù)知未來的功能，使“歷史”一詞有更加厚重的分量。如果把歷史看作是一幅有高山大湖、雄渾壯美的地形地貌的屏風(fēng)，那么文學(xué)家的關(guān)注點(diǎn)，更集中在那些容易被宏大敘事所忽略的歷史縫隙，或者說歷史的褶皺。王蒙善于從這些“縫隙”和“褶皺”入手，寫人情世態(tài)，如過眼云煙，然而歷史的生動(dòng)可感，由此存焉。

　　譬如描寫“文革”期間，在新疆烏拉泊干校，王蒙結(jié)識(shí)原文化廳干部祖穎之。“他是地道的北京油子，說話幽默，健談。他當(dāng)過兵，去過朝鮮，一九五七年沒戴帽兒，但被開除了團(tuán)籍。他經(jīng)常嘆息，正嫩的時(shí)候，讓人家給掐了尖兒啦。”他的夫人是舞蹈家，家里經(jīng)常舉行藝術(shù)家聚會(huì)，也邀請王蒙，“與藝術(shù)家的接觸，給我一種‘復(fù)辟’的感覺”，全是“內(nèi)地、外國與文藝的話題、軼事和舊事啦，以及那種笑容，那種搖頭擺尾的舉止，與巴彥岱二大隊(duì)的社員們是如何地不同啊。卻原來，經(jīng)過‘文革’的疾風(fēng)暴雨，他們?nèi)匀皇撬麄?rdquo;。然而，“復(fù)辟”的喜劇還沒收場，幻滅的悲劇已拉開大幕：

　　祖穎之對一切不抱希望，每天用標(biāo)準(zhǔn)的北京話嘲笑一切。他自嘲沒有“銀子”。他嘲笑某某吝嗇是從肋條骨上帶著血絲扒下錢來。他甚至不讓自己的孩子上學(xué)了，他認(rèn)為我們確實(shí)是生活在一個(gè)上學(xué)無用讀書無用的時(shí)代。他吸煙，喝酒，牢騷，不認(rèn)為能做成任何事情。千方百計(jì)，他在“文革”結(jié)束以后幫孩子移民到了澳洲，很快，他也有了去澳洲的希望了，他患了食道癌，不久，去世了。(第一卷，第335頁)

　　命運(yùn)弄人。雖然頹廢和疾病、死亡沒有必然的聯(lián)系，但精神上的萎頓和消沉，逐漸抽空一個(gè)人的生命力卻是不爭的事實(shí)。祖穎之遠(yuǎn)非時(shí)代風(fēng)口浪尖上的人物，和王蒙的“大起大落”相比，他經(jīng)歷的不過是一些“小災(zāi)小難”， 唯其如此，他的悲劇才更令人唏噓不已。階級斗爭、政治運(yùn)動(dòng)、左右紛爭，對祖穎之的死似乎都應(yīng)該負(fù)有責(zé)任，但把個(gè)人遭遇全歸咎于此，也有失偏頗。祖穎之的確是宏大的歷史敘述難以兼顧到的一個(gè)角落。

　　一般印象中，王蒙久經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)沙場，八面玲瓏、八面來風(fēng)。《王蒙自傳》自然離不開政治運(yùn)動(dòng)，這是王蒙人生七十年來中國社會(huì)生活的歷史，誰想要擺脫，躲進(jìn)一個(gè)清靜的“象牙塔”，無疑像拔著自己的頭發(fā)硬要離開地球一樣的可笑，那或者是一個(gè)“心造的幻影”，或者是一種矯情。但有趣的是在《王蒙自傳》中，自認(rèn)為積極參與了每一次政治運(yùn)動(dòng)的王蒙，實(shí)際上，卻是一個(gè)對政治運(yùn)動(dòng)不明就里的角色。這是因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)，或興奮點(diǎn)，主要在那些提不上大的政治臺(tái)面、卻富于人性和文化內(nèi)涵的方面。比如，寫“反右”運(yùn)動(dòng)初期，“我被邀請參加了中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)，批判丁玲、陳企霞。我被驚呆了，我驚異于為了批丁玲先從陳企霞的男女關(guān)系問題入手，發(fā)動(dòng)柳溪同志以受害者的身份揭露她的一度的情人陳企霞。怎么是這樣的手段?”(第一卷《大起大落》)又比如，寫“文革”即將結(jié)束，“春節(jié)期間，幾乎所有的互相拜訪者談周總理，說鄧小平，談江青，而態(tài)度都一致”，“人同此心，心同此理。但我也悲哀，新中國已經(jīng)二十多年，人們談?wù)摰娜匀皇侵页迹槌迹迹Р欤脤櫍拐u，蒙冤與天大的不平。中國社會(huì)啊，你的進(jìn)展就是這樣艱難嗎?”(第一卷《從“七、八、九三個(gè)月”到“四五”》)再比如，寫90年代王蒙“回到寫作行當(dāng)”后，與夏衍交往較多，“夏公關(guān)心政治，但他從來不多說個(gè)人的蜚短流長，有時(shí)他略略一笑，表示對某人的不感興趣。有一次說到文藝界是魯太愚與全都換。由于與韓國兩位政治家姓名諧音，令人解頤，這在他，就算是說得最刻薄、最嚴(yán)重的一次了”(第三卷《師長、朋友們》)。難怪有各種歷史機(jī)緣的人，卻不是歷史的寵兒，這里幾乎每一處描寫都是對一種宏大歷史敘述的解構(gòu)，都是對文藝從屬于政治觀念的解構(gòu)。

　　上面的例子是王蒙對上層政治生活的一些感受，那么回到平民百姓的生活，王蒙是否就如魚得水呢?事實(shí)上，他也不能。比如關(guān)于“搓麻”：

　　我也到朋友家中搓麻，但是我在牌桌前的定力有限，最多打上兩圈已經(jīng)哈欠連連，鼻涕眼淚涌現(xiàn)，我的只打兩圈的習(xí)慣與對輸贏毫不在乎的不以為意的勁兒(一般我一面打牌一面唱老歌，我特別愛唱的是“咳，我們，我們勝利的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)……”與“大柳樹，開了花……”)，引起牌友的公憤，很快，我就被牌友們所抵制，被趕出牌局，想打牌也找不上伴兒了。(第三卷《震蕩與從容》)

　　不僅“被趕出牌局”，“局外人”的角色是伴隨王蒙一路走下來的。當(dāng)然， 以“局外人”來概括王蒙與政治貼得很緊的生活經(jīng)歷，的確與他實(shí)際的身份不符。但是如果換一個(gè)角度，或者換一種思路，一個(gè)作家、文學(xué)家，除了癡迷于寫作之外，又怎么能企盼他癡迷、效忠于“牌局”或其他呢?即便曾經(jīng)沉沒于“半生多事”，也要鑄就“大塊文章”，這就是王蒙的“九命七羊”，也是王蒙以寫作反抗幻滅與虛無的生存方式。法國社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄在《現(xiàn)代世界知識(shí)分子的角色》一文中說：當(dāng)某一事件發(fā)生的時(shí)候，“法國作家、藝術(shù)家和學(xué)者以具有某種權(quán)威的知識(shí)分子(intellectuals)的身份介入政治，其時(shí)他們宣稱自己是知識(shí)分子。而這種權(quán)威的基礎(chǔ)，在于他們屬于相對自主的人文、科學(xué)和文學(xué)世界，也在于與這種自主相聯(lián)系的操守、無私和能力”。[5]時(shí)代的文化趨勢瞬息萬變，法中兩國知識(shí)分子的歷史和現(xiàn)實(shí)也非常不同，但即便如此，讀者還是可以從《王蒙自傳》與布爾迪厄的知識(shí)分子的“相對自主”中找到某種暗合。

　　至于作品，以及這種“相對自主”的寫作對他人有什么幫助?我想，我是從《王蒙自傳》、從這種自救方案中獲益的讀者之一。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)