.資本主義復(fù)辟后，俄羅斯上層費(fèi)了老大力氣建設(shè)符合資產(chǎn)階級利益的國家意識形態(tài)。出于拉攏懷舊選民的現(xiàn)實(shí)目的，莫斯科當(dāng)局并未簡單封殺蘇聯(lián)文化遺產(chǎn)，而是讓紅色影視經(jīng)典（從喜劇、諜戰(zhàn)片到反映工人覺醒的《馬克西姆三部曲》）發(fā)揮余熱，同時積極推進(jìn)教育領(lǐng)域?qū)ι扯淼蹏恼J(rèn)祖歸宗。無獨(dú)有偶，俄國的亞洲東鄰兼主要盟友「新民國」也存在類似現(xiàn)象：《我的祖國》為首的毛時代紅歌繼續(xù)得到官方傳播，客觀上強(qiáng)化了民眾的國家認(rèn)同。隨著中俄剝削秩序的根深蒂固，兩國統(tǒng)治者逐步放棄了復(fù)辟后過渡階段的調(diào)和手法，光明正大地弘揚(yáng)「列祖列宗」的壓迫傳統(tǒng)及價值標(biāo)準(zhǔn)。正如著名制片人帕爾菲諾夫所說：不可能既謳歌造反者又美化憲兵軍官，「沒法把它們和諧地堆在一起」1。在中國，吹噓「抗日國軍」的電視劇充斥著北京上海的熒屏；在俄國，十月革命的手下敗將（比如白衛(wèi)陣營「最高執(zhí)政官」、海軍上將高爾察克），紛紛走上神壇。

高爾察克何許人也？他出身海軍貴族世家，曾參與極地探險，尋找通向太平洋的北方航線。日俄戰(zhàn)爭與歐戰(zhàn)中，他積功晉升為黑海艦隊(duì)司令。1917年二月革命后，他被解職，暗地里與歐美政界搭上了線。1918年11月，他就任西伯利亞反革命「全俄政府」的海軍部長，立即策動流血政變，成為「最高執(zhí)政官」。英法日美干涉軍的扶持下，高爾察克的四十萬大軍一度所向披靡，但他以屠刀維護(hù)地主利益的原則立場，決定了人心向背。1919年5月，高部前線破碎，后方活躍著眾多鄉(xiāng)村自衛(wèi)團(tuán)和紅色游擊隊(duì)。同年12月，西方后臺拋棄了他，他的親兵衛(wèi)隊(duì)（除了軍官）也集體投奔附近的紅軍。稍后，他被干涉軍交給伊爾庫茨克的武裝工人看押。1920年2月7日，高爾察克被當(dāng)?shù)孛C反機(jī)構(gòu)槍決。

近十年來，高將軍備受俄國文藝界與民族主義工商人士的青睞，各地的「社會賢達(dá)」不斷給他立像、排演舞臺劇、出書和攝制專題片，苦心包裝高大形象。國家也頻頻向他致敬：2005年，弗拉德科夫總理恢復(fù)了北極某島的帝俄舊稱「高爾察克島」；2006年，高某臨死前蹲過的牢房改為紀(jì)念館；2010年，黑海艦隊(duì)建造「高爾察克號」護(hù)航艦。娛樂圈不甘人后，2008年推出大片《海軍上將》，炒出不小響動。本片可謂「胡漢三和周扒皮眼中的理想王國」：軍官是英挺的，貴婦是柔美的，皇上是仁厚的，祈禱是靈驗(yàn)的，司令是威嚴(yán)的，水兵是盲從的，赤匪是齷齪的，老爺是高貴的，袍澤是義氣的，異族是背信的，失敗是莫名的，上將是悲情的…… 難怪壟斷資本的個別智囊對它也不太稱心：「即便是愛國宣傳的謊言，也須用量適中」2（《獨(dú)立報》編輯部評論）。

但本片不僅是暴發(fā)戶們過把貴族癮的自娛產(chǎn)物，更宣告了新老有產(chǎn)者捍衛(wèi)產(chǎn)業(yè)、權(quán)力和奴役制度的嚴(yán)肅決心。內(nèi)戰(zhàn)時期的高爾察克立誓「我們與布爾什維主義殊死搏斗，這一斗爭不可能以條約或協(xié)定告終」3，復(fù)辟后的影視名流聞聲鞠躬：「我欽佩高爾察克的責(zé)任感、不事聲張的勇敢以及嚴(yán)整性」4（《海》片導(dǎo)演克拉夫丘克）。為了挽救即將失去的舊世界，「最高執(zhí)政官」的部下大肆屠戮控制區(qū)內(nèi)的罷工工人、抗稅農(nóng)民乃至同一陣營的政敵。今日俄國看似一潭死水，繼承了白衛(wèi)遺志的普京政權(quán)，依然警醒著準(zhǔn)備扼殺大眾反抗的潛在萌芽。是為《海軍上將》透露的最重要潛臺詞。

一句話，當(dāng)代俄國的資本家、大官和銀行巨頭們需要自己的階級英雄，銀幕上便來了這樣一位英雄。片中其余種種（從「愛情」糾葛到海戰(zhàn)場面），只是無關(guān)宏旨的票房噱頭。

筆者無意過細(xì)挖掘有錢有勢者自我美白的諸多惡心——茅坑越淘越臭！無論如何，高爾察克是一位富有個性的人物。歷史轉(zhuǎn)折的特定時刻，鮮明的個性往往是本階級意志的聚焦體現(xiàn)。見微知著，對工人利益而言，至少能從高爾察克身上汲取以下教訓(xùn)。

革命危機(jī)來臨時，有產(chǎn)者的反應(yīng)差異很大。他們中間有人絕望，有人投機(jī)，有人頹廢，也有人挺身而出重整山河。社會變革的震蕩下，統(tǒng)治集團(tuán)中間最果斷、能干、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪遣糠秩耍瑫噲D力挽狂瀾。他們或許不擅長、不關(guān)心乃至反對革除弊政，但肯定精通如何制服工農(nóng)，保全「人上人」的既有地位。

與帝俄總參謀部的老朽長官相比，41歲榮升艦隊(duì)司令的高爾察克精力充沛野心十足，顯然更勝任扭轉(zhuǎn)危局的擎天柱角色。皇朝覆滅后，起義水兵擔(dān)心軍官串聯(lián)搞事。高爾察克放下身段，盡量麻痹剛剛掌權(quán)的水兵與工人代表會：「害怕軍官搞陰謀，是荒謬的。他們（軍官）與船員的比例是1:15-20人，實(shí)質(zhì)上不具備任何危險性」5。他的折沖周旋，拖延了代表會針對死硬保皇黨徒的甄別懲處，保全了一批白衛(wèi)骨干（包括他自己）。隨后，他來到彼得格勒，沒有冒然參與亂糟糟的遺老遺少地下活動（往往歇斯底里而又一事無成），而是在帝國主義圈子中尋求大干一場的必要支持，并得到了它。

擁有多年基層、中高層行政（軍事）管理經(jīng)驗(yàn)，了解民眾的弱點(diǎn)；摧毀社會革命的目標(biāo)性極強(qiáng)；冷靜、堅(jiān)定、果決；一旦行動，對有組織工人毫不留情——高爾察克與其他主要白軍領(lǐng)袖（從鄧尼金到弗蘭格爾男爵）不約而同地具備了以上品質(zhì)。正是這類不乏智慧的鐵血人物（不限于職業(yè)軍官），有可能粉碎工人的解放事業(yè)。

身為被剝削者，工人長期缺乏對社會生產(chǎn)的主動控制(以及管理社會生活的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn))，也不掌握相應(yīng)的一整套統(tǒng)治技巧。日常維權(quán)、群眾運(yùn)動直至奪取政權(quán)的初期，無產(chǎn)階級作為一個整體，心理上、文化上對舊統(tǒng)治者處于下風(fēng)，很容易掉進(jìn)后者的各種陷阱。斗爭越是深入，越是開始與敵營「干將」對陣，微妙心戰(zhàn)的分量越重。當(dāng)黑海水兵決定對軍官全體繳械，高爾察克示威似地把軍刀當(dāng)眾投入水中，維系某種無形威壓。肅反機(jī)構(gòu)證明，他淪為階下囚之后，「舉止帶有充分的尊嚴(yán)」6（伊爾庫茨克省肅反委副主席波波夫），一副身死骨不倒的架勢。

另一方面，有產(chǎn)分子固然是社會的少數(shù)，但絕對數(shù)量可觀，自身存亡時刻的動員率高得驚人：紈绔廢物踴躍報名暗殺隊(duì)，耳聾手顫的退休董事一肚子如何瓦解總罷工的壞水兒。相反，工人越是開始擺脫被動，越要克服長久積累的落伍偏見，才可能落實(shí)廣泛的戰(zhàn)斗團(tuán)結(jié)。這個過程中，工人的取勝之道不在于泄憤式地消滅個別有產(chǎn)者（你會發(fā)現(xiàn)該死的混蛋太多，而工人能現(xiàn)實(shí)支配的「彈藥」和時間都有限），而是讓敵方受到實(shí)質(zhì)的削弱。換句話說，不能幻想勞資對抗中的工人瞬間成熟，處處洞察先機(jī)，不要指望干趴下幾個資本家，就能難倒統(tǒng)治階級。比較現(xiàn)實(shí)的做法，是在具體沖突中，讓壓迫者的狀態(tài)更糟。何謂「更糟」？當(dāng)老板及幫兇陷入慌亂、互相牽制、窮于應(yīng)付且開始失去判斷力，這就是「更糟」的信號，這便是工人趁勢追殺（或全身而退）的時機(jī)。

要辦到這一切，工人必須提早深入了解對手，看準(zhǔn)最危險的有產(chǎn)代表，找到打痛它的最佳部位、時機(jī)與手段。正如電影《教父II》所說：「要接近你的朋友，更要接近你的敵人」。

2011年10月21日

1鏈接出處 Парфенов возродил ?Намедни? 08.11.2008

2鏈接出處 От редакции: кино, война, белые, красные 2008-10-08

3高爾察克1919年7月24日簽署的《致俄羅斯居民》呼吁書

4 《Российская газета》「Треснувшее время」22 сентября 2008 г.

5 《СтенограммыДопрос Колчака》

Ленинград, Государственное издательство, 1925

6 《СтенограммыДопрос Колчака》

Ленинград, Государственное издательство, 1925

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號