文以載道，道在哪兒？
——門外談文二題
馬望野
====================
在下接觸文藝，是從小舅給我講“武松打虎”開始的。自那他一來家看我媽，就被我揪住不放，非要講一講古（粵語：故事）才撒手。后來，他不知從哪兒給淘換來四本《水滸傳》，讓我連蒙帶猜、囫圇吞棗算是把故事情節(jié)弄了個大概齊，也能給比我年歲小的“跟屁蟲”擺乎起來。等到我家所住的城市淪陷于日寇，不得不逃亡到邊遠山區(qū)避難之時，因為無學(xué)可上，我爹竟然要我讀起《聊齋》，他的打算是借以使我識文斷字，長大了好寫字記賬去學(xué)做生意。先當柜臺后生再當賬房先生，不用去當苦力打工，算是我們那兒謀生的一條好路子啊！誰知，這一來，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，上了初中，在下竟以“國文”見長；上了高中，便夢想著畢業(yè)后考個中文系。不料，家境根本不允許供我上大學(xué)，而原先家里給安排的人生道路，又根本不是自己所向往和切盼的。于是，解放大軍一到，便毫不猶疑地參加革命。那最大的愿望當然就是要推翻三座大山，打倒帝國主義，打倒封建主義，打倒官僚資本主義，“將革命進行到底”了。不過，私下里也免不了還懷著朦朧的文學(xué)之夢。好在老天有眼，組織上竟然批準我去從事文化宣傳工作，而且一干就是大半生。由此，我開始領(lǐng)會和實踐文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用，生活是創(chuàng)作的唯一的源泉，要到火熱的斗爭中去。。。。。。等等。其實，后來仔細、清靜想一想，那不過都是中華文明優(yōu)良傳統(tǒng)之積極的繼承和杰出的發(fā)展，依然是古老的“文以載道”[注1]。只不過，那道，載的已經(jīng)是民族解放之道，中國革命之道，人民民主之道，以至偉大而遠大的社會主義、共產(chǎn)主義之道。當時，在我們的隊列中，大家心儀的都是魯迅所說過的“遵命文學(xué)”，上面在肯定，下面也擁護，故而，在我們這些當事者其時看來，那“將令”是無比正確的，那“服從”也是無比自愿的。現(xiàn)在不是人人都承認社會實踐是檢驗真理的唯一標準了嗎？那么，半個多世紀的歷史已經(jīng)證明，我們的文藝所走過的道路，基本上還是正確的，如果不去說郭沫若、茅盾，不去說徐悲鴻、舒繡文，也能數(shù)出歌劇《白毛女》和長篇小說《青春之歌》，也能數(shù)出小提琴協(xié)奏曲《梁祝》和芭蕾舞《紅色娘子軍》吧？這里就不去細加絮叨了。。。。。。。能夠傳世的名著和杰作，乃是文藝成就的特有標志。那一段時間的輝煌記錄，大概是任誰也難以抹殺的！就新近鄙人有限的見聞而言，有幾個這方面的例子，也還是可以略微提一提的——
◆在大陸發(fā)生的故事；王莘與《歌唱祖國》◆
1950年9月15日，正在北京出差的王莘來到天安門廣場。五星紅旗在廣場上空高高飄揚，工人們在城樓上懸掛著大紅宮燈。。。。。。，白天一派節(jié)日前的喜慶，回蕩在傍晚返回天津火車上的王莘的心里：紅旗，紅燈，笑聲，歌聲，在他腦海里翻騰，閃耀，一股強烈的創(chuàng)作沖動使他禁不住要寫點什么，可是翻遍身上也找不到片紙，便從地上揀了一個空煙盒拆開，拿出筆在煙盒背面寫將起來：“這是我們英雄的祖國，從今走向繁榮富強。。。。。。”后來他回憶說，邊涂寫邊念叨的他，當時大概會讓旁邊的旅客以為；“上來了一個瘋子。”王莘回到家里又熬了一個通宵，很順暢地完成了詞曲的初稿。他曾告訴他的家人，他在譜寫這支歌的時候，想起了1943年在晉察冀邊區(qū)一個村里進行民主建政工作的經(jīng)歷。一天，敵人包圍了這個村，用機槍威逼老百姓指認共產(chǎn)黨員，卻遭到了村民的拒絕。記憶中那些英雄形象和民族氣節(jié)，就不由自主地進入了作品里。當他把初稿唱給愛人王惠芬聽的那一天，他的大女兒王輝也恰巧在同一天出生。所以王莘很愛對人說，1950年9月26日，他的兩件重要的“作品”同時誕生了。雖然這首歌在大、中學(xué)校演出都很成功，很受歡迎，但意想不到的是，也有人認為，這首歌的旋律不夠民族化。報社也把投去的稿子退了回來。王莘沒有理會這些個事，而是自個動手刻印歌片，去學(xué)校，去工廠，在群眾中廣泛教唱。1951年的春天，他自制的歌片傳到了北京工人合唱團，《歌唱祖國》便在工廠、學(xué)校傳唱開了，而且北京工人合唱團演唱的錄音還被北京電臺不時播放。令人驚訝的是，在西藏和平解放的協(xié)議公布的那天晚上，全國群情激奮，到處乘車游行，《歌唱祖國》這首歌忽然間也在天津和平路響起。從此那激越奔放的旋律，也久遠地深情地回蕩在海河兩岸。1951年國慶節(jié)前夕，王莘接到中國音樂家協(xié)會秘書長孫慎從北京打來的電話：“有首叫《歌唱祖國》的歌曲，在群眾中廣為流傳，據(jù)說是從天津傳出來的，老王，你是天津音協(xié)主席，請你幫忙查一查這首歌是誰寫的，請把詞曲快寄來，中央文化部急要！”王莘一聽笑了：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。老孫啊，你算是找對人了，這首歌的詞曲作者正是我！”1951年，在懷仁堂全國政協(xié)一屆三次會議上，當毛主席經(jīng)人介紹，得知王莘是《歌唱祖國》的詞曲作者時說：“這首歌很好。”并特意送給王莘一本剛出版的《毛澤東選集》。王莘捧著《毛澤東選集》，恭敬地請毛主席簽名。當時，毛主席不僅欣然應(yīng)允，還問王莘，自己的名字簽在哪一頁。王莘一時激動竟不知如何說好，毛主席接著拿起筆一邊自言自語：“簽在第一頁容易弄丟，簽第二頁吧！”一邊揮筆在這本《毛澤東選集》的第二頁上簽上了“毛澤東”三個大字。
（據(jù)《作家文摘·藝苑》2011/09/30：《王莘與〈歌唱祖國〉》，編輯：文漪，摘自《北京日報》2011/09//06 瞿新華、龔孝雄文）
◆在寶島發(fā)生的故事：于右任與《望大陸》◆
于右任是國民黨元老，辛亥革命的老人，追隨孫中山，一生愛國。早年，于右任加入同盟會，創(chuàng)辦《民呼日報》、《民吁日報》、《民立報》，被稱為“豎三民”，是宣傳革命思想的重要陣地。他不僅是一名政治家，也是一名書法大師，更是一名杰出的詩人。
1949年，于右任定居臺灣，自此與祖國大陸隔著一灣淺淺的海峽相望，至死也未能再歸故里。
“葬我于高山之上兮，
望我故鄉(xiāng)：
故鄉(xiāng)不可見兮，
永不能忘。
葬我于高山之上兮，
望我大陸：
大陸不可見兮，
只有痛哭。
天蒼蒼，
野茫茫，
山之上，
國有殤。”
這是于右任先生在上個世紀60年代創(chuàng)作的詩作《望大陸》，字字浸透著他對大陸故土的深刻眷戀。
30多年后，這首被譽為“震撼中華民族的詩句”的《望大陸》，在西班牙震撼了一名中華游子——年輕的朱奕龍。第一次聽聞《望大陸》，“故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”的懷鄉(xiāng)思國之情擊中了他的心靈。
一位是辛亥老人，窮其終生牽掛大陸，一位是年輕華僑，漂泊海外心系故土，在異國他鄉(xiāng)結(jié)下了跨越時空的緣分。1996年，朱奕龍從西班牙歸國創(chuàng)業(yè)，在寧夏“埋頭”一干就是15年，喝過洋墨水、吃過洋面包的生意人，甘愿“蟄伏”在經(jīng)濟欠發(fā)達的西部地區(qū)，讓不少人既敬佩又驚訝。但在朱奕龍的眼中，這是再平常不過的事情，因為“愛國不分形式，回國本就是為國家的發(fā)展做一點力所能及的實事。”這份不分形式的愛國之心，或許來源于那段跨越時空的緣分——朱奕龍曾在不同場合表示，回國至今，那首觸痛他靈魂的《望大陸》，仍常常縈繞在心頭。
（據(jù)《人民日報》2011/09/26 陳星星：《跨時空的書法情緣》）
◆在海外發(fā)生的故事：彥涵與《狼牙山五壯士》◆
人民英雄紀念碑正面浮雕《勝利渡長江》的設(shè)計者、我國著名美術(shù)家彥涵先生前晚（2011/09/26）10時48分在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，終年95歲。
彥涵生于1916年，江蘇連云港人。早年于國立杭州藝專學(xué)畫。1938年他放棄了去巴黎留學(xué)的機會，徒步走了11天約800余里奔赴延安參加革命。當時的延安，美術(shù)材料和用品非常稀少，只有梨木板隨處可見，由此產(chǎn)生了中國美術(shù)史上占有重要地位的“解放區(qū)木刻”，彥涵成為最主要的代表人物之一。
1938年11月，在結(jié)束了魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之后，彥涵堅決要求到前方去。在太行山抗日根據(jù)地，他一手拿槍，一手拿刻刀，開始了兼有戰(zhàn)士與畫家雙重身份的戰(zhàn)斗生涯。
1943年，彥涵回到了闊別已久的延安，以木刻為武器繼續(xù)戰(zhàn)斗。一大批反映英勇戰(zhàn)斗的英雄形象從他的指間流出，如《當敵人搜山的時候》、《把她們藏起來》等，另外還包括16幅經(jīng)典木刻連環(huán)畫《狼牙山五壯士》。
令他始料未及的是，1945年，這套《狼牙山五壯士》經(jīng)周恩來之手交給了美國朋友，并由美國《生活》雜志社以袖珍版出版，后被美軍觀察團又帶回延安。據(jù)說，這本木刻連環(huán)畫曾發(fā)給在遠東戰(zhàn)場上的美國士兵，以中國軍人不怕犧牲的精神鼓舞他們。這些作品在當時起到了宣傳抗戰(zhàn)的重要作用，日后又成為世界反法西斯遠東戰(zhàn)場上的歷史見證。
（據(jù)《北京青年報》2011/09/28 羅皓菱：《“他是一手拿槍，一手拿刻刀的畫家”》）
如果我們不去說魯迅先師棄醫(yī)從文的故事，僅就上面三個作者的三件作品的產(chǎn)生的原因與產(chǎn)生的效果，大概也能說明，“文以載道”是意識形態(tài)領(lǐng)域中的一條共同規(guī)律。當然，“言之無文，行而不遠”（注2）。在這個問題上，魯迅夫子表述的最完美了。他說，“一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。”“我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。”（《三閑集·文學(xué)與革命》[1928/04/16]）《歌唱祖國》也好，《望大陸》也好，《狼牙山五壯士》也好，應(yīng)該說是宣傳，也應(yīng)該說是文藝，是有色的花，是載道以文。可惜的是，我們近來很難找到或很少看到這種珍貴精品、經(jīng)典大作了。什么原因？據(jù)在下胡思亂想的猜度揣測，很可能是沒有把握住“載道以文”的這一條特殊規(guī)律，或變成無色的花，或變成無花之色；或變成有文而無道，或變成有道而無文。我們的先哲早有名言：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”（《尚書》），“詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動其容也；三本于心，然后樂器從之。”（《禮記》），“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《詩經(jīng)·毛詩序》）由此可見，文藝中的詩、樂、舞等等，無一不出自于志、出自于情、出自于心。于是，其中有思想，有感情，還有形象。而出自于志、出自于情、出自于心；有思想，有感情，還有形象，那便是有色的花、載道以文。我們盼的就是這樣的杰作，我們需要的就是這樣的名著。
然而，讓我們不能不失望的是，近十幾以至幾十年來，我們的一些同行或首領(lǐng)，仿佛忘記了“文以載道”的共同規(guī)律，也記不得“載道以文”的特殊規(guī)律。謂余不信，請看下面令我有惑而難解的題目，并期望網(wǎng)上諸公，有以教我。——
◆西川：詩歌“曲高和寡”不值得悲哀◆
在8月12日舉辦的第三屆青海湖詩歌節(jié)上，有人感嘆詩歌等文藝形式受到流行文化的沖擊，遭到冷落。可是詩人西川并不覺得詩歌的“曲高和寡”是一件值得悲哀的事情。“詩歌這種東西，在當下它不是一個大眾的藝術(shù)。如果是大眾的藝術(shù)，我就不寫這樣的東西了，我就去寫歌詞了。”
據(jù)西川的觀察，現(xiàn)在不少人的詩歌閱讀訓(xùn)練還停留在中學(xué)時代。“中國現(xiàn)在的詩歌都是經(jīng)過八十年代的現(xiàn)代主義，以及九十年代的所謂的后現(xiàn)代主義熏陶過來的。你要是對現(xiàn)代主義詩歌和后現(xiàn)代主義詩歌沒有閱讀，基本上就不太懂當代詩歌。所以現(xiàn)在多數(shù)國人知道的還是徐志摩那時候的詩歌。”
對于大眾認知的滯后，西川說這是因為中國目前仍處于發(fā)展的過程當中，人們首先考慮的還是滿足最基本的生活需要。
“等到我們自己的生活已經(jīng)比較穩(wěn)定，各種社會關(guān)系都理順了，這時候可能才會想到；哎，我是不是應(yīng)該了解一下當代藝術(shù)啊，讀一讀當代的詩歌啊。所以我覺得現(xiàn)在并不能就要求公眾應(yīng)該完全懂當代詩歌或者當代電影、戲劇等等其他藝術(shù)形式。但是我覺得大眾應(yīng)該對當代詩歌等藝術(shù)形式有一份尊敬，要知道現(xiàn)在社會上有一部分人已經(jīng)跑到前面去了。”
（摘自2011/09/09《新華每日電訊》，作者：尹平平）
◆梁鴻：迎向“靈光”消逝的年代◆
在很長一段時間里，我對自己從事的職業(yè)，對文學(xué)批評、文學(xué)研究充滿了厭倦和懷疑，我無法控制自己的厭倦，一切都找不到精神的支撐點，找不到意義所在。作為一個虔誠的文學(xué)青年，我對文學(xué)、寫作的熱愛從來沒有改變過，但長久以來，它又幾乎成為我厭倦的源泉。
2008年，利用寒暑假的時間，我在老家村莊住了將近三個月，我把這次行動作為自我心靈的救贖。漫游在大地，一切都千瘡百孔，但又生機勃勃，我似乎有些明白我的厭倦與懷疑從何而來。這是一個怎樣的時代？傳統(tǒng)與現(xiàn)代、荒涼與生機、失望與希望，以前所未有的矛盾方式糾結(jié)在一起。只有深入到它的肌理，體會他身體血液的緩緩流動，你才能意識到，這一
矛盾有多深。精神的猶疑是這個時代病癥的外觀。
文學(xué)批評遭遇到了什么樣的困境？時代沒有了核心精神，一切在“多元化”的名義下變得似是而非，并且被賦予了合理性，這也意味著沒有什么東西更值得敘說。對于文學(xué)而言，充滿“靈光”（本雅明語）的文學(xué)正在消逝，這一“靈光”不僅僅指文學(xué)中鄉(xiāng)愁、大地、天空及與之相關(guān)的神韻的喪失，而是指心靈在逐漸喪失對這一“風(fēng)景”的感受力與理解力。如何迎向“靈光”消失的年代，是我們這個時代的大課題。
我羨慕那些有堅定立場的批評者，我無法做到，因為在我有限的知識結(jié)構(gòu)中，我很難找到支撐它的全部理由，我無法把自己完全交付出去，我總是懷疑這樣一種交付，也痛苦于自己立場的不堅定。但我又希望能夠在這“不確定”之間尋找到新的道路，能夠在文學(xué)與社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)之間建立一種跨學(xué)科的聯(lián)系，把文學(xué)置于更大的語境，重新發(fā)掘文學(xué)“介入”公共空間的可能性；同時，又避免被“立場”和“知識”所遮蔽，試圖以相對冷靜的目光穿透文本，尋找它作為文學(xué)的精神特質(zhì)，及其與時代精神、文化思潮、政治傾向之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)并發(fā)出自己的聲音。但是，“發(fā)言”并不意味著某種真理式的肯定與否定。文學(xué)的立場并不只有一種，文學(xué)批評的立場也并不只有一種。它們通往許多不同的方向。用一種文學(xué)觀念來衡量所有的文學(xué)作品是批評的“暴力學(xué)”，當然，用無數(shù)相對的觀念來評價不同的作品，也是一種“偽批評”。對于我而言，我愿意，或者，只能作一個文學(xué)的體會者與歷史的質(zhì)疑者，不是判斷，而是分析，不是指導(dǎo)，而是思辨。文學(xué)批評并非只是闡釋，他有文體、體溫、與洞見，在這里面，滲透著論者對文學(xué)的深刻理解，滲透著對生命、民族、人類的大熱愛。借此，才能在文學(xué)的個體秘密與公共性之間尋找到某種通道。
或許，正是那不斷涌來的厭倦，那充滿謙卑的痛苦與猶疑，還有那仍然在原野中默默屹立的故鄉(xiāng)，促使我不斷思考，去迎向這“靈光”消逝的時代。
（原載2011/09/19《文藝報》）
馬氏子曰：
讀罷以上鴻文，兩個印象：前者，仿佛高踞于九天之上，蔑視眾生；后者仿佛迷失在沙塵之中，莫衷一是。于是，我也不能陷入困惑里了：“文以載道”以至“載道以文”，道在哪兒？好在，有幸讀到長篇小說《推拿》的作者、今年第八屆茅盾文學(xué)獎獲得者之一的畢飛宇先生，對記者的一段談話，倒似乎是使我獲得了一點重要的啟迪。
記者報道：“畢飛宇稱，寫完《推拿》，他愈發(fā)意識到，面對生活，作家的認知是多么容易流于膚淺。”
記者寫道：“畢飛宇說，三十歲之前，國家、民族、主義這些在他看來是‘大概念’；但人到中年之后發(fā)現(xiàn)那是‘小概念’，日常生活在其心目當中是最大的概念，同時也成為寫作的理想。‘它宏偉、巨大，因為你一秒鐘也逃不過去，每個人都逃不過去。’”
（據(jù)《北京青年報》2011/09/19 本報記者朱 玲：《畢飛宇：面對生活，作家的認知常流于膚淺》）
那么，為什么面對生活，作家的認知常流于膚淺？
我們都不能否認，存在決定意識。而且人們常贊賞經(jīng)典作家“我手寫我口，我口說我心”。那么，從作家心底流出來的情思，就不能不受周圍的現(xiàn)實，環(huán)境，思潮，。。。。。。等等，即生活的影響。或者是從中升華的珍寶，或者是從中泛起的沉渣。至于是珍寶還是沉渣？生活也會表現(xiàn)出自己的抉擇。看來，道就在生活中。生活就是試金石。它在考驗、檢測著一切，包括著國家、民族、主義這些“大概念”。俗話說：公道自在人心。人心是秤。既然，人民群眾就在那里，而他們是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的審判官。誰在他們面前，都是混不過去的。真善美就是真善美，假丑惡就是假丑惡。深入到生活中去，到火熱的斗爭中去，你就能分清是非，明辨黑白，識別真假，見識好歹，聞出香臭，懂得美丑。。。。。。不信？您就觀照一下您的周圍的一切，而且不僅僅是文藝，不僅僅是作家、藝術(shù)家！
這些話是不是離題太遠了？也許是吧！不過，它內(nèi)里的意思還是很不錯的。我以為。
（2011/10/09）
[注1] 文以載道 載：裝載。道：舊多指儒家思想。文章是用來表達思想、闡明道理的。宋·周敦頤《通書·文辭》：“文所以載道也。”題注：“此言文以載道，人乃有文而不以道，是猶虛車而不濟于用者。”清·汪琬《問亭詩序》：“夫德業(yè)盛大既如彼，詩歌典麗又如此，一何其有兼長與？蓋文以載道，周召所得于道者深，斯不求工而無不工也。”郭沫若《文學(xué)革命之回顧》：“古人說‘文以載道’，再文學(xué)革命的當時雖曾盡力的加以抨擊，其實這個公式倒是一點也不錯的。”
（《中華成語辭海[修訂版]》劉萬國、侯文富主編 吉林大學(xué)出版社1996年第6版）
[注2] 言之無文，行而不遠 言：言辭。文：文采。行：流行，流傳。說話或?qū)懳恼氯绻麤]有文采，就流行不遠。《左傳·襄公二十五年》：“仲尼曰：‘志有之，言以足志，文以足言。不言誰知其志。言之無文，行而不遠。’”胡適《文學(xué)改良芻議》：“今人徒知‘言之無文，行而不遠。’而不知言之無物，又何用文為乎？”亦作“言之不文，行之不遠”。
（《中華成語辭海[修訂版]》劉萬國、侯文富主編 吉林大學(xué)出版社1996年第6版）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
