黑居易：閱讀一個(gè)真實(shí)的魯迅
——紀(jì)念魯迅先生誕辰130周年
黑居易按：今年9月25日是魯迅先生誕辰130周年，我們單位擬出版一套“中國(guó)新文學(xué)大系”叢書(shū)，擬做5本魯迅、朱自清、徐志摩、冰心、林徽因五家的作品精選集，預(yù)計(jì)今年12月或者明年1月出版。其中，《魯迅作品精選》是我選編的，以下是我九一八那天為該書(shū)寫(xiě)的一篇前言，以此紀(jì)念。
2011.9.25 記
一、最初五年，魯迅默默無(wú)聞
如果說(shuō)《新青年》是現(xiàn)代文學(xué)啟蒙的發(fā)源地，相信許多人深信不疑，但要說(shuō)它曾經(jīng)名不經(jīng)傳，恐怕很多人難以接受。
如果說(shuō)《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作，曾有振聾發(fā)聵之效，相信許多人不假思索地贊同，但要說(shuō)它曾經(jīng)受盡冷落，恐怕沒(méi)幾人愿意相信。
如果說(shuō)魯迅是中國(guó)現(xiàn)代最杰出最有影響力的文學(xué)家，曾有振臂一呼、應(yīng)者云集的號(hào)召力，相信許多人要做仰慕狀，但要說(shuō)他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期默默無(wú)聞，恐怕很多人不敢想象。
今年是魯迅先生誕辰130周年，《新青年》已然成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的豐碑，魯迅和他的第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》早已樹(shù)立了不可動(dòng)搖的無(wú)人匹敵的歷史地位，魯迅先生早已從五四新文化運(yùn)動(dòng)中的一顆星星，變成了唯一的太陽(yáng)，把其他星星趕到月亮的身邊。想當(dāng)年，打倒學(xué)霸權(quán)威的年代，死去的魯迅都屹立不倒。所以，我能理解，年輕人確實(shí)感到魯迅可厭。其實(shí)，他們反感的，不是魯迅，而是權(quán)威。
但是，有多少人真正了解真相：現(xiàn)代文學(xué)史上的最初五年，《新青年》不過(guò)是北大教授切磋文藝的小刊物罷了，遠(yuǎn)算不上大名鼎鼎，魯迅和《狂人日記》更是幾乎無(wú)人問(wèn)津。Eva Shan Chou教授曾做過(guò)專門研究發(fā)現(xiàn)，在《學(xué)會(huì)解讀魯迅1918—1923：讀者群的出現(xiàn)》中開(kāi)宗明義指出：“從1918年到1923年間，關(guān)于魯迅及其作品的評(píng)論寥寥無(wú)幾，僅有11篇。”（詳見(jiàn)《The China Quartely》總第172期2002年12月號(hào)）
事實(shí)上，1918年，周樹(shù)人已近知不惑的年齡，在文學(xué)界混了大半輩子，包括在留日期間漸漸成熟起來(lái)的人生價(jià)值觀和文學(xué)觀及其文學(xué)理想，一次次遭受挫折，意志也有所消沉了。《狂人日記》的創(chuàng)作與發(fā)表，讓魯迅一發(fā)不可收拾地?zé)òl(fā)文學(xué)青春，這就是我們教科書(shū)上所評(píng)價(jià)的“現(xiàn)代文學(xué)在魯迅手上開(kāi)端，也在魯迅手上成熟”。可惜這次文學(xué)新生遭遇了不折不扣的滑鐵盧。事后被譽(yù)為“開(kāi)啟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代”的《狂人日記》在當(dāng)時(shí)竟然乏人問(wèn)津。作為曾經(jīng)大刀闊斧地改革新文學(xué)重鎮(zhèn)《小說(shuō)月刊》的文壇闖將，茅盾也是在四年后的1922年才第一次讀到它，并坦言：“（《狂人日記》）不曾在‘文壇’上掀起顯著的風(fēng)波”，“而曾未能邀‘國(guó)粹家’之一斥”。
1918年的文學(xué)新生是如此不順利，以至魯迅五年后仍然耿耿于懷。他在《自序》中自嘲：“凡有一人的主張，得了贊和，是促進(jìn)前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并物反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。……然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”
對(duì)于文學(xué)啟蒙的宿將來(lái)說(shuō)，無(wú)人應(yīng)和的寂寞實(shí)在是太傷自尊了。最初的五年，是魯迅默默耕耘、孤獨(dú)奮戰(zhàn)的歲月，也是頗感失落彷徨、寂寞悲哀的歲月。
但是，1923年《吶喊》的結(jié)集出版，包含了魯迅在1918年到1923年創(chuàng)作的15個(gè)短篇小說(shuō)，魯迅真正打敗了無(wú)數(shù)文壇明星——朱自清、冰心、周作人等——的競(jìng)爭(zhēng)，奠定了無(wú)人企及的名望與地位。曾經(jīng)因?yàn)槌接跁r(shí)代，魯迅頗感寂寞；如今時(shí)代蘇醒了，魯迅也終獲理解與認(rèn)同。當(dāng)年就有粉絲驚呼：“文學(xué)界是一片荒涼沙漠，然而就是在這樣的情況下魯迅出現(xiàn)了。”回頭冷靜想想，誤認(rèn)為魯迅是平地一聲驚雷、橫空出現(xiàn)的粉絲實(shí)在不免幼稚了，魯迅成名可謂大器晚成，比少年得志的胡適要滄桑多了。隨著褒揚(yáng)的聲音日益響亮，批評(píng)之語(yǔ)也讓人目接不暇。
其實(shí)，很多英雄都是追認(rèn)出來(lái)的。所謂當(dāng)年如日中天的擁戴，不過(guò)是后人的意淫罷了。魯迅深知，不愿自己意淫，也不愿意被后人意淫。所以，他曾在《藥》的結(jié)尾留下一個(gè)曲筆，后來(lái)專門解釋：“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”
魯迅深知在五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，不過(guò)是一個(gè)被迫“聽(tīng)將令”的邊緣人物。他不愿意發(fā)出聲音，說(shuō)這是“無(wú)聲的中國(guó)”；不愿意參與什么運(yùn)動(dòng)，哀嘆那些請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生慘遭毒手是明擺的，何苦來(lái)哉。唐德剛先生在《胡適口述自傳》中記敘了胡適的一句定評(píng)：五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物，唯胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培三公而已。說(shuō)實(shí)話，魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，根本算不上主演，連跑龍?zhí)锥济銖?qiáng)。如今，歲月變幻，那些在運(yùn)動(dòng)前臺(tái)的主角，卻沒(méi)有留下多少文名，倒是寂寞的觀察者留下了珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。可笑的是，太多人卻因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，怪罪于他。
二、魯迅的幽默與調(diào)侃
毫無(wú)疑問(wèn)，被包裝的魯迅是偉大的，真實(shí)的魯迅更是偉大的。恐怕有些人未必對(duì)此很服氣。
我忽然憶起，據(jù)說(shuō)有個(gè)頗流行頗有趣的段子：“皇帝見(jiàn)妃子愁容滿面，急召御醫(yī)，御醫(yī)診后開(kāi)出處方：壯漢八條！帝外巡，回宮見(jiàn)妃容光煥發(fā)，殿前跪著八名瘦漢。帝：下跪何人？御醫(yī)：藥渣！”
宮女的回答，言簡(jiǎn)意賅，實(shí)在機(jī)警幽默，也還算善良的，起碼留給壯漢做藥渣的權(quán)利。這個(gè)段子流行了，至于作者姓甚名誰(shuí)，實(shí)在沒(méi)多少讀者關(guān)心的。但是，又有多少人知道，這個(gè)段子的現(xiàn)代濫觴肇始于魯迅呢？
1933年5月7日，也是在日軍悍然發(fā)動(dòng)九·一八事變侵華之后幾個(gè)月，魯迅發(fā)表了雜文《新藥》，諷刺當(dāng)時(shí)國(guó)民黨元老吳稚暉一邊喊著抗日，一邊準(zhǔn)備與日軍妥協(xié)。為此，魯迅講了一個(gè)故事：
“舊書(shū)里有過(guò)這么一個(gè)寓言，某朝某帝的時(shí)候，宮女們多數(shù)生了病，總是醫(yī)不好。最后來(lái)了一個(gè)名醫(yī)，開(kāi)出神方道：壯漢若干名。皇帝沒(méi)有法，只得照他辦。若干天之后，自去察看時(shí)，宮女們果然個(gè)個(gè)神采煥發(fā)了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問(wèn)這是什么呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣。”
這段文字，加上標(biāo)點(diǎn)，正好142個(gè)字符。如果魯迅知道未來(lái)的黃金世界，有一種叫做微博的東西，那么我想，他還是很樂(lè)意刪掉2個(gè)字或者2個(gè)標(biāo)點(diǎn)。我想，今人看到這條微博時(shí)，是不是有一種轉(zhuǎn)發(fā)或者評(píng)論的沖動(dòng)呢？不必說(shuō)什么含淚的幽默，也不必說(shuō)什么無(wú)聲的悲憤，更不必說(shuō)什么裝作若無(wú)其事的戲謔，這其實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代很熟悉的調(diào)侃風(fēng)格。這就是調(diào)侃，對(duì)世道的調(diào)侃，也是對(duì)自我的調(diào)侃。
實(shí)際上，魯迅還有很多無(wú)奈的調(diào)侃的文字，短小精悍，實(shí)在是開(kāi)微博體之先河。讓人從內(nèi)心底表示認(rèn)同，卻又高興不起來(lái)。比如說(shuō)：
“要上戰(zhàn)場(chǎng)，莫如做軍醫(yī)；要革命，莫如走后方；要?dú)⑷耍缱鰟Ｗ邮帧＜扔⑿郏址€(wěn)當(dāng)。”
“與名流學(xué)者談，對(duì)于他之所講，當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。”
這些話，只有飽經(jīng)世事滄桑，感悟頗深，才能體悟得到。但是，也許有人會(huì)說(shuō)魯迅太圓滑世故了。然而，懂得這些道理，并不代表一定按照這個(gè)道理去做，只是為了避免被傷害而已。魯迅的后半生，有不少青年簇?fù)碓谒砼裕蚁嘈牛斞该鎸?duì)圍著一團(tuán)的木刻學(xué)生，面對(duì)蕭紅蕭軍的討教，絕不會(huì)疑心——他們是太懂了，還是太不懂，還是偶有不懂。自然，魯迅的人緣也未必像“我們的朋友胡適之”那樣廣闊。
其實(shí)，任何智慧之人，都懂得保護(hù)自己。只是魯迅說(shuō)了實(shí)話罷了。魯迅的很多創(chuàng)作，其實(shí)都是自己的一點(diǎn)個(gè)人體驗(yàn)，也不乏自己的一點(diǎn)小心思。鄰居家的保姆“阿金”之所以被他關(guān)注到并且厭惡，只是因?yàn)樗^(guò)于大聲嬉鬧，影響到他安心寫(xiě)文章了。魯迅生病后，本來(lái)什么都不想，卻突然想起來(lái)自己好些日子沒(méi)寫(xiě)文章，還不知道報(bào)刊上那些“鴛鴦蝴蝶”或者“正人君子”之流翻了什么天，于是撐起來(lái)讀報(bào)，邊讀邊樂(lè)呵。更讓人覺(jué)得“裹緊”（武漢話，表示難纏之意）的是，魯迅抱病臥床，隨手翻了一通《世說(shuō)新語(yǔ)》，“看過(guò)‘
看到這兒，或許有人要替先賢汗顏了。魯迅從1918年算起，到1936年去世，18年時(shí)間，他的作品持續(xù)暢銷，而且他本人持續(xù)推出有影響力的新作，始終保持旺盛的創(chuàng)作力，這在民國(guó)文壇絕無(wú)僅有。魯迅賺的稿費(fèi)足夠他在上海租界過(guò)上體面富足的日子了。魯迅在《我和語(yǔ)絲的始終》中自述在孫伏園編輯的《晨報(bào)副刊》投稿，每千字2～3銀圓；另外《晨報(bào)》館有一種“特約撰述”，每月除稿酬外還加酬金30～40銀圓。據(jù)專家研究，民國(guó)初期，1921年泰東圖書(shū)局答應(yīng)郭沫若的版稅是 10％ ；胡適在新月社自訂的版稅標(biāo)準(zhǔn)是：初版15%，再版20% ；北新書(shū)局支付魯迅著作的版稅一般是20%，甚至達(dá)到25 % 。魯迅在20世紀(jì)30年代出版的著作幾乎也都是拿版稅的。魯迅不僅在日記記載自己的版稅，也不吝請(qǐng)律師打官司，終于從民國(guó)著名出版人李小峰討回自己應(yīng)得的版稅。
有人也許會(huì)問(wèn)，魯迅這樣的大文豪，怎么如此斤斤計(jì)較于那點(diǎn)稿費(fèi)呢？是啊，當(dāng)今超級(jí)暢銷書(shū)作家的版稅高達(dá)14%，就讓人咂舌了，遑論25%。不過(guò)，我正從這些外人看來(lái)的雞毛蒜皮的生活小事（對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是生活命脈）中，看到魯迅是食人間煙火的，是活在這片苦難土地之上的人，也是真實(shí)在存在與民國(guó)史。相信，看過(guò)電視劇《蝸居》，聽(tīng)過(guò)“海萍”每天一睜開(kāi)眼，就有一連串?dāng)?shù)字蹦出的話，對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。
任何一個(gè)真誠(chéng)之人，都不會(huì)刻意地偽造自己，而是會(huì)直言不諱，甚至還會(huì)“睚眥必報(bào)”。魯迅就是這樣一個(gè)“不是為了討人喜歡”的人，實(shí)誠(chéng)！正是這些純粹的獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)與思考，感動(dòng)著我。在只有激越合唱的革命時(shí)代，個(gè)人的無(wú)力淺吟又算得了什么呢？魯迅曾說(shuō)過(guò)，根本就沒(méi)有所謂的革命文學(xué)，都在革命呢，哪有功夫做文章呢？革命成功了，只能唱贊歌，那就是廟堂文學(xué)，與革命文學(xué)何干？而且，文學(xué)總是無(wú)力的，很難說(shuō)能改變現(xiàn)實(shí)，但是真正的文學(xué)是可以改變?nèi)诵牡摹Ｈ诵模@個(gè)東西，可以是很堅(jiān)硬的，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；也可以是很柔軟的，被悄悄融化。至于魯迅文學(xué)及其思想的面貌，全在于人心如何領(lǐng)悟了。
三、了解魯迅，需讀魯迅
我以為，對(duì)于文化巨匠和民族先賢，我們不應(yīng)該永遠(yuǎn)匍匐在他們的腳下，聞他們的腳氣，而應(yīng)該站在他們的面前，聆聽(tīng)他們的智慧，甚至要站在他們的肩膀上，眺望遠(yuǎn)方，尋找未來(lái)的方向。這恐怕是一個(gè)有理想有抱負(fù)的文化人應(yīng)有的歷史使命感和態(tài)度。
偉人不應(yīng)該成為一座座高山，除了讓人高山仰止外就是擋路；而應(yīng)該成為一座座架橋，讓后人盡情踏實(shí)地踩著過(guò)河。我們對(duì)于前人的批判，都是建立在尊敬與仰望的基礎(chǔ)之上，這并不代表我們要神話美化一些缺點(diǎn)和不足。如果，我們永遠(yuǎn)為尊者諱、永遠(yuǎn)在精神上匍匐，而不愿意與之對(duì)話，提高我們的思想境界，我們何談超越呢？
不論前賢有多少的偉大之處，必然也會(huì)有相應(yīng)的平凡甚至平庸之處；不論我們目前是否有超越前賢的能力，我們都必須、應(yīng)該、必然地超越前賢，一代人不行，那么兩代人，直至子孫無(wú)窮匱矣。這是關(guān)乎民族進(jìn)步發(fā)展的信心問(wèn)題。如果我們無(wú)法超越前賢，將永遠(yuǎn)生活在前賢的陰影之中，無(wú)法進(jìn)步。這是時(shí)代的宿命，也是民族的宿命。
至于魯迅思想及其文學(xué)作品日后的全面崛起，為中國(guó)普通老百姓所理解接受，自然離不開(kāi)毛澤東的高度頌揚(yáng)和政治推進(jìn)。但是這不是魯迅深入人心的根本原因。魯迅曾經(jīng)無(wú)名過(guò)，無(wú)人識(shí)英雄；魯迅曾經(jīng)也有名過(guò)，天下愛(ài)憎之。有沒(méi)有毛澤東，魯迅總是那個(gè)魯迅，在現(xiàn)代文學(xué)史的坐標(biāo)上閃閃發(fā)亮，屹立不倒。
所以，我要說(shuō)，反感魯迅的年輕人，恐怕是因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，會(huì)錯(cuò)意、錯(cuò)怪了魯迅。至于真實(shí)的魯迅是怎樣的，用心之人必能讀懂，必能感應(yīng)。了解魯迅，需讀魯迅，去除以前的思想意識(shí)形態(tài)的東西，用自己的心靈去碰撞那顆冷峻卻溫暖的心靈。只有讀懂了魯迅，才能消除自己的無(wú)知。
魯迅的創(chuàng)作是如此豐富，要想精選一冊(cè)，真是太難。無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取舍，恐怕都要破壞了魯迅的心情，遇到心儀之作被選，或許他會(huì)頷首微笑；遇到選者不解其意，或許他會(huì)蹙眉不認(rèn)同。總之由不得他了，“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了。”——他也只能自嘆先見(jiàn)之明啦。
黑居易
2011.9.18
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
