在全世界都少見這種棍子，這種用房屋疊出來的高空雜技。它們扛得住地震和狂風(fēng)嗎?那棍子里的燈火萬家，那些蛀入了棍子的微小生物，就不曾驚恐于自己的四面臨虛和飄飄欲墜?

我這次住九樓，想一想，才爬到棍子的膝部以下，似乎還有幾分安穩(wěn)。套間四十多平米，據(jù)說市值已過百萬。家居設(shè)施一應(yīng)俱全，連廚房里的小電視和小花盆也不缺。但臥房只容下一床，書房只容下一桌一椅，廚房更是單人掩體，狹窄得站不下第二人。我洗完澡時嚇一大跳，發(fā)現(xiàn)客廳里竟冒出陌生漢子。細看之后才松了口氣，發(fā)現(xiàn)對方不是強盜，不過是站在對角陽臺上的鄰居，透過沒掛上窗簾的玻璃門，赫然闖入我的隱私。

他不在客廳里，但幾乎就在客廳里，朝我笑了笑，說了句什么，在玻璃門外繼續(xù)澆灑自家的盆花。

他是叫海倫還是湯姆?

我不知該如何招呼。

港人多有英文名字--多族裔機構(gòu)里的職員更是如此。這些海倫或者湯姆在惜地如金的香港。如果沒有祖?zhèn)骼险蚯f身家，一般都只能鉆入這種小戶型，成天活得躡手躡腳和小心翼翼，在鄰居近如家人的空間里，享受著微型的幸福與自由。也許正是這一原因，人們擅長螺螄殼里唱大戲，精細作風(fēng)舉世聞名。在這里，哪怕是一條破舊的小街，也常常被修補和打掃得整潔如新。哪怕是廉價的一碗車仔面或艇仔飯，也總是烹制得可口實惠。哪怕是一件不太重要的文件副本，也會被某位秘書當(dāng)成大事，精心地打印、核對、裝訂、折疊、入袋，封口......所有動作都是一絲不茍按部就班，直至最后雙手捧送向前，如呈交莊嚴的國書。

正因為如此，香港缺地皮，有世界上最大的人口密度、高樓密度、汽車密度，卻仍是很多人留戀的居家福地。海倫們和湯姆們，即自家族譜里的阿珍們和阿雄們，哪怕在彈丸之地也能用一種生活微雕藝術(shù)，雕出了強大的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，雕出了曾經(jīng)強大的現(xiàn)代制造業(yè)，雕出了或新潮或老派的各種整潔、便利、豐富、尊嚴以及透出滋補老湯味的生活滿足感。毫無疑問，細活出精品，細活出高人，各種能工巧匠應(yīng)運而生，一直得到外來人的信任。有時候，他們并不依靠高昂成本和先進設(shè)備，只是憑借一種專業(yè)精神與工藝傳統(tǒng)的頑強優(yōu)勢，也能打造無可挑剔的名牌產(chǎn)品--這與內(nèi)地某些地方豪闊之風(fēng)下常見的馬虎、潦草以及缺三少四，總是形成了鮮明的對照。

一些稱之為Mall的商城同樣有港式風(fēng)格。它們是巨大的迷宮，有點像傳統(tǒng)騎樓和現(xiàn)代超市的結(jié)合，集商鋪、酒店、影院、街道、車站、學(xué)校、機關(guān)以及公園于一體，勾心斗角，盤根錯節(jié)，四通八達，千回百轉(zhuǎn)，讓初來者總是暈頭轉(zhuǎn)向。它們似乎把整個城市壓縮在恒溫室內(nèi)，壓縮成五光十色的集大成。于是人們稍不留心，就會錯覺自己在酒店里上地鐵，在商鋪里進學(xué)堂，在官府里選購皮鞋。想想看，這種時空壓縮技術(shù)誰能想得出來?這種公私交集、雅俗連體、五味俱全、八寶薈萃、各業(yè)之間彼此融合、晝夜和季節(jié)的界限消失無痕的建筑文化，這種省地、節(jié)材、便民、促銷的建筑奇觀，在其他地方可有他例?

一代代移民來到這里打拼，用影碟機里快進二或快進四的速度，在茫茫人海里奔走，交際、打工或者消費，哪怕問候老母的電話也可能是快板，哪怕喝杯奶茶或拍張風(fēng)景照也可能處于緊急狀態(tài)。"你做什么?""你還做什么?""你除了這些還做什么?"......熟人們經(jīng)常一見面就劈頭三問，不相信對方?jīng)]有兼職和再兼職，不相信時間可以不是金錢。顯然，這種忙碌而擁擠的社會需要管理，近乎狂熱的逐利人潮需要各種規(guī)則，否則就會亂成一團。十九世紀末的英國人肯定看到了這一點。他們面對維多利亞港灣兩側(cè)亂哄哄黑壓壓的殖民地，面對缺地、缺水、缺能源但獨獨不缺夢想的香港，不會掏出太多的民主，卻不能不厲行法治。他們把香港當(dāng)作一個破公司來治理。米字旗下的建章立制、嚴刑峻法、科層分明、令行禁止，成了英倫文化在香港最需要也最成功的移植。"政府忠告市民：不要鼓勵行乞!"這種富有基督新教色彩的警示牌，也從歐洲舶來香港街頭。

一次很不起眼的招待會，可能幾個月前就開始預(yù)約和規(guī)劃了。電話來又電話去，傳真來又傳真去，快遞來又快遞去，參與者必須接受各種有關(guān)時間、地點、議題、程序、身份、服裝、座位、交通工具、注意事項之類的敲定。意向申明以后還得再次確認，傳真告知以后還得書函告知，簽了一次字以后還得再簽兩次字，一大堆文牘來往得轟轟烈烈。不僅如此，一次主要時間只是用于交換名片、介紹來賓、排隊合影再加幾句客套話的空洞活動結(jié)束之后，精美的文牘可能還會尾隨而至：關(guān)于回顧或者致謝。

不難想象，應(yīng)付這種繁重的文牘壓力，很多人都需要秘書。香港的秘書隊伍無比龐大當(dāng)然事出有因。

也不難想象，港人在擅長土地節(jié)約之余，卻習(xí)慣了秘書臺上日復(fù)一日的巨量紙張耗費，讓環(huán)保人士憤憤不滿。

但沒有文牘會怎么樣?

口說無憑，以字為據(jù)。沒有關(guān)于招待、合同、動議、決策、審計、清盤、核查、國際商法等方面的周到字據(jù)，出了差錯誰負責(zé)?事后如何調(diào)查和追究?追究的尺度和權(quán)利又從何而來?......從這種意義來說，法治就是契約之治，就是必須不斷產(chǎn)生契約的文牘之治--雖然文牘癖也有鬧過頭的時候，比方說秘書們?yōu)槟承┬∈吕鄣媚涿睢?

車載斗量的文牘，使香港人幾乎都成了契約人，成了一個個精確的條款生物和責(zé)任活體。考慮到這一點，在龐大秘書行業(yè)之后再出現(xiàn)龐大的律師隊伍之類，出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的檢控之類，大概也不難理解了。

有一位老港人向我抱怨，稱這里最大的缺點是缺乏人情，缺乏深交的朋友。光是稱呼就得循規(guī)蹈矩不得造次：mister，先生就是先生；doc-tor，博士就是博士；prcIfessor，教授就是教授--大學(xué)里的這三個稱呼等級森嚴，不可漏叫更不可亂叫，以至只要你今天退休，你的"×教授"稱呼明天立馬消失，相關(guān)的待遇和服務(wù)準時撤除，相處多年的秘書或工友也忽如路人，其表情口氣大幅度調(diào)整。這種情況-咆括不至于這般極端的情況--當(dāng)然都讓很多大陸人和臺灣人深感不適，免不了搖頭一嘆，人走茶涼呵。

但人走茶涼不也是法治所在么?倘若事情變成這樣：人走了茶還不涼，人不在位還干其政，還要來看文件，寫條子，打電話，參加會議，消費公款，甚至接受前呼后擁，有關(guān)契約還有何嚴肅性和威懾力?倘若人沒走茶已涼，人來了茶不熱，有些茶總是熱，有些茶總是涼......那么誰還愿意把契約太當(dāng)回事?

契約人就不再是自然人，須盡可能把感情與行為一刀兩斷，用條款和責(zé)任來約束行為。這樣，缺乏人情是人生之憾，卻不失為公法之幸，能使社會組織的機器低摩擦運轉(zhuǎn)。面子不管用了，條子不管用了，親切回憶什么的不管用了，雖然隱形關(guān)系網(wǎng)難以完全絕跡，但朋友的經(jīng)濟意義大減，徇私犯科的風(fēng)險成本增高。香港由此避免了很多亂相，包括省掉了大批街頭的電子眼，市政秩序卻井井有條，少見司機亂闖紅燈，攤販擅占行道，路政工人粗野作業(yè)，行人隨地吐痰、亂丟紙屑、違規(guī)抽煙，遛狗留下糞便......官家的各種"公仔(干部)"和"差佬(警察)"也怯于亂來。哪怕是面對一個最無理的"釘子戶"，只要法院還未終結(jié)訴訟，再牛的公共工程也奈何它不得。政府只能忍受巨大預(yù)算損失，耐心等上一年半載，甚至最終改道易轍。

因為他們都知道，法治治民也治吏。違規(guī)必罰，犯禁必懲，一旦出了什么事，就有重罰或嚴刑在等著，沒有哥們兒或姐們兒能來擺平，也難有活菩薩網(wǎng)開一面。那么，哪個雞蛋敢碰石頭?

無情法治的稍加擴展就是無情人生--或者這句話也可反過來說。

這樣，我們對人情與秩序能否兼得?在難以兼得之時又如何痛苦地選擇?

這當(dāng)然是一個問題。說起來，香港人并非冷血，每日茶樓酒館里流動著的不全是社交虛禮，其中很大一部分仍是友情。特別是節(jié)假日里，家庭成了人勝取暖的最佳去處，合家飲茶或合家出游比比皆是，全家福的圖景隨處可見，顯現(xiàn)出香港特別有中華文化味道的一面。父慈子孝，夫敬婦賢，其情殷殷，其樂融融，構(gòu)成了百姓市井的親情底色。

這些人不習(xí)慣西服革履，更喜歡休閑便裝；不習(xí)慣道貌岸然，更愿意小節(jié)不拘自居庸常--包括掛著小腰包光顧賽馬場和彩票。與之相聯(lián)系的是，他們的閱讀大多繞開高深，指向報上的地方新聞和娛樂八卦，還有情愛和武俠的小說。他們使用著最新款的隨身聽、數(shù)碼相機、mp4、便攜寬頻多媒體，但大多熱心于情場恩仇和商界沉浮一類個人故事--這是通俗歌曲和通俗電影里的常見內(nèi)容。內(nèi)地文化人對此最容易聳聳肩，搖搖頭，譏之為"文化沙漠"。其實這里圖書、音樂、書畫、電影的同比產(chǎn)出量絕不在內(nèi)地之下，大量人才藏龍臥虎。稍有區(qū)別的是，他們的文化主題常常是"兒女情"而非"天下事"，價值焦點常常落在"家人"而不是"家國"，多了一些就近務(wù)實的態(tài)度，與內(nèi)地文化確實難以全面接軌。黃子平教授在北京大學(xué)作報告的時候，強調(diào)香港文學(xué)從總體上說最少國家意識形態(tài)，是一個特別品種，值得研究者關(guān)注。據(jù)他說，學(xué)子們對這個話題曾不以為然。

學(xué)子們也許不知道，他們與大多港人并沒有共享的單數(shù)歷史。在百年殖民史中，港英當(dāng)局管理著這一塊身份曖昧的東方飛地，既不會把黃膚黑發(fā)的港人視為不列顛高等同胞，也不愿意他們時常惦記自己的種族和文化之根，那么讓他們非中非英最好，忘記"國家"這一碼事最好--這與一個人販子對待他人兒女的態(tài)度，大體相似。這種刻意空缺"國家"的教育，一種大力培養(yǎng)打工仔和執(zhí)行者而非堂堂"國民"的百年教育，也許足以影響幾代人的知識與心理。

再往前看，香港自古以來就是天高皇帝遠，"帝力于我何有哉?"這里的先輩們難享國家之惠，也少受國家之害，遙遠朝廷在他們眼里實在模糊。當(dāng)中原族群反復(fù)受到北方集團侵掠或統(tǒng)治，那里的國家安危與個人的生死榮辱息息相通，國與家關(guān)系密切，憂國、亡國、思國、報國之情自然成了文化要件，"修齊"通向"治平"的古訓(xùn)便有了更多日常感受的支持，有了更強的邏輯力量。與此不同，香港偏安嶺南一角，面對大海朝前望去，前面只有平和甚至虛弱的東南亞，一片來去自由、國界含混、治權(quán)零亂的南洋。在這樣的地緣條件下，如果不是晚近的鴉片戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭以及九七回歸，他們的心目中那個抽象的"國家"在哪里?"國家"對于老百姓的衣食住行有多少意義?

大多數(shù)港人也修身，也齊家，但如果國家若有若無，那么"治國平天下"當(dāng)然就不如"治業(yè)賺天下"更為可靠實用了。這樣，他們精于商道，生意做遍全球，但不會像京城出租車司機們那樣樂于議政，不會像中原農(nóng)民們那樣樂于說古。內(nèi)地文化熱點中那些宮廷秘史、朝代興衰、報國志士、警世宏論、衛(wèi)國或革命戰(zhàn)爭的偉業(yè)，在這里一般也票房冷落。國家政治對于很多港人來說是一個生疏而無趣的話題。更進一步說，如果國家的偶爾到場，不過是用外交條約把香港劃來劃去，使之今天東家，明天西家，今天姓張，明天姓李，一種流浪兒的孤獨感也不會毫無根由。

殖民地都是精神和文化的流浪兒--香港不過他們中比較有錢的一個。想一想，這個流浪兒是應(yīng)該責(zé)難還是應(yīng)該撫慰?他們的文化在經(jīng)受批評之前是否應(yīng)該先得到幾分理解?

1997年，很多港人在五星紅旗下大喊一聲"回家啦--"但這個家，對于他們來說還是比較陌生，比如有相對的貧窮，有較多的混亂和污染，有文化傳統(tǒng)中熾熱的國家觀和天下觀。但無論人們是珍愛這個家還是厭惡這個家，"國家"終于日漸逼近，不可回避了。

世界上并非所有人都有國家意識，都需要國籍的尊嚴感和自豪感。詩人北島說，他曾經(jīng)遇到一個保加利亞人。那人說保加利亞乏善可陳，從無名人，連革命家季米特洛夫還是北島后來幫對方想起來的。但那人覺得這樣正好，更方便他忘記自己的國族身份，從而能以世界文化為家。出于類似的道理，多年來幾無國家可言的港人，是否一定需要國家這個權(quán)力結(jié)構(gòu)?他們下有家庭，上有世界，是否就已經(jīng)足夠?他們國土視野和國史緬懷的缺失，誠然收窄了某種文化的縱深，但是否也能帶來對狹隘國家主義的避免?

無可選擇的是，國家是現(xiàn)代共同體的基本形式。歷史上的國家功罪俱在，卻從來不是抽象之物，不全是旗幟、帽徽、雕像、詩詞、交響樂、博物館、哲學(xué)家們的虛構(gòu)。對于1997以后的很多港人來說，即使抗英、抗日的傷痛記憶已經(jīng)淡薄，但國家也不僅僅意味著電影里的"內(nèi)戰(zhàn)"和書刊里的"文革"，而有了電影與書刊以外的更多現(xiàn)實內(nèi)容。國家是化解金融危機時的巨額資金托市，是對數(shù)千種產(chǎn)品的零關(guān)稅接納，是越來越值錢的人民幣，是越來越有用的普通話，是各種惠及特區(qū)的人才輸入、觀光客輸入、股市資金輸入、高校生源輸入、廉價資源產(chǎn)品輸入......一句話，國家是這里日常生活的一部分，正在成為真切可觸的利益，正在散發(fā)出血溫。

即便有些人對這一切不以為然，即便他們還是貶多褒少，但無論褒貶都透出更多北向的關(guān)切，與往日的兩不相干大為異趣了。即便有些港人還不時上街嗆聲某些中央政策，但這種嗆聲同樣標示出關(guān)切的強度。

汶川大地震后，我立在香港某公寓樓的一扇窗前，聽到維多利亞港灣里一片笛聲低回，林立高樓下填滿街道的笛聲尖嘯，哀慟之潮撲面而來。各個政黨和社團的募捐廣告布滿大街，各大媒體的激情圖文和痛切呼吁引人注目，學(xué)生們含著眼淚在廣場上高喊"四川堅強"和"中國堅強"，而高樓電子屏幕上的賑災(zāi)款項總數(shù)記錄，正以每秒數(shù)十萬的速度不斷跳翻......這一刻，我知道香港正在悄悄改變，一塊殖民地的心靈流浪大概行將結(jié)束。

我隔著寬闊海面遙望港島，那一片似乎無人區(qū)的千樓競起，那一片形狀各異的幾何體，如神話中寂靜而荒涼的巨石陣。

我知道那里有很多人，很多陌生而熟悉的人，只是眼下遠得看不見而已。

韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《山南水北》等