在線觀看地址:
http://www.56.com/u11/v_MTcwMDk1MjY.html 之三
1、
《芳香之旅》,向右看是1984,向左看是毛時代人民的史詩電影,大陸版的老左正傳。
從古氣的小鎮,林蔭中的石拱橋,一望無際的油菜花田,雪山上的盤山路;到掉漆的搪瓷杯,發黃的毛主席畫像,新婚的大水壺,老而彌堅的萬國公交車……每處布景、每個道具,都映射出細心與真誠。為還原每個時代片段,劇組無微不至地付出心力。
電影的故事在質樸的愛情上展開,而真正的主角,卻是隨著劇情默默變遷的時代。
2、
從右的視野來看,這本該是一部中國版的《1984》——
- 榮光之下的勞動模范,享受著比別人“更平等”的燒肉、烤魚,卻每天都在自我審查的心態中寫下日記
- 平和溫柔、樂于助人的青年醫生,因出身不好下放勞改,和其他下放改造的右派一起,穿著色調統一的衣服,對著電影中的領袖形象狂熱地揮斥右拳高喊萬歲
- 年輕男女真摯自然的干柴烈火,成了干部眼中要禁錮終身的莫大罪過,把政治高壓下艱難成長的善良青年,逼到背棄良心去嫁禍心愛的女性
- 而年輕美貌的女主角,背上了莫名的罪過,還要在“組織交給的任務”壓力下,將本該無限美好的漫長人生托付給大齡、喪偶、面貌平庸的“師傅”
……
諸如此類的劇情設置,本該讓中國的右翼歡呼——極權專制的邪惡終于在大陸的電影中得到了完美的體現!!
可現實要令人失望了,電影中沒有戕害“人性”導致的深不見底的壓抑,更沒有向往“自由”發出的歇斯底里的吶喊,不但不會堅定右翼的信念,反而會帶來顛倒光影的迷惑:
憑什么男醫生要為政治暴力下的“背叛”負疚?
憑什么女主角不能跟沒有愛、還有“病”的勞模離婚?
憑什么女主角在丈夫變成植物人后還要照顧他一輩子?
最最關鍵的一點——為什么電影的主角們沒有一人控訴“通往奴役之路”的罪惡,反而不斷地流露出對造成他們生命苦難的“體制”和“獨裁者”的深切懷念,甚至用當初“壓迫”他們的保守思維,反過來去斥責敵視那些日漸開放的年輕人?
在右翼的眼光里,解釋這些疑問的答案只有一種,“斯德哥爾摩綜合癥”。像肖申克救贖中暮年出獄的老者所闡述的那樣,被體制馴服的人,在久違的“自由”到來后,只能品嘗到令人絕望的苦澀和孤獨。
作為一個泛左青年,我對“右翼”觀影體驗的領會只能達到這一步。
3、
然而這個解讀錯了,錯在處于不同的階級立場。在另一個階級位置上,再怎么“真誠”,也難以感受到電影用每一格膠片贊美的“善良”和“美好”。
七斤糧票、五元三角八分錢的失物招領在廣播著善良,農民乘客質樸親切的笑容在綻放著善良,串聯紅衛兵的青澀合唱在歌頌著善良……經歷過的人都會記得,這是一個大多數勞動者憑著勤勞和善良就能夠安樂生活的時代。
因為這種善良,和領袖握過手的模范下到三線的窮鄉僻壤來,在高寒的盤山路上為素昧平生的平民百姓日復一日地開著長途車;年輕的女乘務會喜歡上出生不好的青年,跑去遙遠的采石場探望勞動改造中的男醫生;同樣的,在政治壓力和身份否定的痛苦中出賣別人的記憶,會長達數十年壓在男醫生的心上。
也正是因為這種善良,女主角能夠寬恕男醫生對自己的背叛和栽贓,能夠忠誠地與有“病”的丈夫相濡以沫;而勞模能夠對人性中最自私的嫉妒之心“斗私批修”,駕著老爺車在大雨夜里去接愛人的初戀對象來與她見面。
影片的后半部分,勞模因車禍成了植物人,一晃十幾年,女主角不離不棄地照顧著他,擦拭身體、按摩肌肉,甚至承擔起了“向陽花號”為民服務的使命。在這過程中還排斥別人并非不真誠的關愛,一直孤單一人生活……這種以數十年記千辛萬苦的執著,洗腦壓迫無法辦到、集權專制無法辦到、體制律法無法辦到……唯有善良能辦到。從斗私批修到為人民服務,都不是對指令和教條的服從,而是這種善良的自我熔鑄。
熟悉那個時代勞動者們質樸的生活和情感,才好感受到這部電影中靜靜流淌的善良。只有體會到這種善良,才會沉醉于電影中無處不在的美好——譬如那石拱橋的堅實、大雪山的清爽、小河水的溫柔、油菜花的芬芳……
相比之下,在“現代性”中身份迷失的都市人,每天為保住就業而自我審查,為緩解壓力而縱欲狂歡,為獲取成功而虛與委蛇,為戰勝對手而欺詐背叛——還有能力感知到影片所示的那個時代,大多數勞動者在勤勞和簡樸中享受的善良與美好嗎?
倘若感知不到,則無論多么博學、理性、客觀,也理解不了老一輩勞動者、新一輩左翼青年,對那個時代的向往、對人民領袖的敬愛和思念。
4、
電影的故事在《大海航行靠舵手》的歌聲中啟幕,在《毛主席來到咱們村》中展開,隨著《世界是你們的》和《敬祝毛主席萬壽無疆》中走入文革,春芬還沉浸在之前生活的美好之中,對身邊突然響起的“階級斗爭”口號不知所措,接下來便遭遇了戀愛、激情和背叛。
隨后春芬在《賣花姑娘》中和師傅走到一起,開始堅持著一段并不能算幸福的婚姻,勞模車禍昏迷后仍不離不棄,聽著劇團老田的《窮人孩子早當家》,開著丈夫長途車,繼承丈夫的精神和事業,進入了改革開放。
而在這個《妹妹你坐船頭》唱響天下的時代,看著年輕人不再重視男女情感中的責任,老一輩也逐利而動,春芬又一次迷惑起來。只有再次聽到《毛主席來到咱們村》,看著電視里毛主席和普通勞動者親切握手的影像,才能感覺到仍是那個時代的延續,正如向陽花號作為車隊的老功臣被保留下來。
然而,到了開發商拆遷到工廠的時代,“向陽花號”連幾平米陳列的位置也不再擁有,它向往人民領袖之意所取的名字、連同為民服務的精神一并被當成廢品賣掉。氣憤而執著的春芬將印著“廢”字的向陽花號修好,從廢品場中開出來,卻也在為利熙熙攘攘的人群中寸步難行,它終于拋錨,在眾人“堵路”的斥責聲中退出歷史舞臺。年邁的春芬一人孤單地生活著。只有幾幅毛主席像能夠寄托對上一個時代善良和美好的懷念。
在祭奠丈夫的路途上,春芬搭上了新式公交車。扯上放著小電影,但影片中周星馳的惡搞并不能喚醒老一輩人熟悉的快樂。直到汽車經過他們那輩人篳路藍縷、為后代開鑿的穿山公路時,春芬才又一次看見了自己人生的價值,找回了當初搖晃的老爺車、亂竄的豬崽、質樸爽朗的笑聲中,令她無限懷念的美好,情不自禁,淚流滿面。
5、
作為普通觀眾的無責任評分:
電影:8 比老左正傳還是有差距
劇本:8 劇情相對平和
導演:9 擅長細節處理
男主角:9 范偉好樣的
女主角:8 張靜初演得很好,但還演不出老年人在新時代里個人和精神都孑然一身的孤單感,稍可惜
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!