之一　　

  古華和他山歌般的《芙蓉鎮(zhèn)》　　

上世紀(jì)九十年代末至八十年代初，大陸文壇上掀起了一股反思文革的旋風(fēng)，謂之“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”。始作俑者，乃“百家講壇”講授《紅樓夢》、如今續(xù)《紅樓夢》后八十回之劉心武先生，他的短篇小說《班主任》雖說文字粗糲，但不乏火藥味地開了“一代先河”，一時引來“多少人物競風(fēng)流”——盧新華的《傷痕》、張賢亮的《靈與肉》、葉辛的《蹉跎歲月》以及陶斯亮《一封終于發(fā)出的信》等，但我以為，后來最有影響和研究價值的——當(dāng)屬那著名的長篇鄉(xiāng)土小說《芙蓉鎮(zhèn)》。　　

《芙蓉鎮(zhèn)》于1981年11月由人民文學(xué)出版社出版初版，并獲得第一屆茅盾文學(xué)長篇小說獎。八十年代中期被著名導(dǎo)演謝晉拍成電影，轟動一時。主演是時號稱“頭號男女明星”的劉阿姨和姜大叔，小說的作者叫古華。　　

巧的是，《芙蓉鎮(zhèn)》的作者作為土生土長的湖南南部人，與湘南有抹不去的縷縷情愫。　　

有評論家說，經(jīng)歷了三十年時間的檢驗，迄今為止，除了獲第一屆茅盾文學(xué)長篇小說獎的《芙蓉鎮(zhèn)》、《將軍吟》、《許茂和他的女兒》以及后來的《平凡的世界》、《白鹿原》等，尚值得人們咀嚼外，其它均是站不住腳的——即上不了的中國文學(xué)最高獎的神圣殿堂。比方說，有愈演愈烈之勢諸如麥家的《暗算》等文學(xué)作品，更有那《亮劍》李云龍、《歷史的天空》姜大牙之類，從人物到情節(jié)皆是不真實的，起碼有不尊重歷史之嫌。已有老革命直言，戰(zhàn)爭年代主要是靠正面進攻而取得革命的最后勝利，諜報工作僅僅是工作的極小部份；而共產(chǎn)黨人及部隊將領(lǐng)是有高度覺悟和組織紀(jì)律性的革命者，絕非那種草莽型個人英雄主義者。反之，《芙蓉鎮(zhèn)》較為旺盛的生命力即證明了作者的實力和作品的真實內(nèi)涵：攏共才15.3萬字的作品，但由于“語言清麗，構(gòu)思新穎，寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷。具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的地方色彩”，最終成了國外讀者了解二十世紀(jì)六十年代——八十年代初中國農(nóng)村的上乘之作。　　

古華的作品，還包括《爬滿青藤的木屋》、《相思女子客棧》、《金葉木蓮》等，皆為藝術(shù)性和民族性相結(jié)合較好之文學(xué)作品。　　

他的作品，的確能從中都窺探到“原形人物”，除了《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦癲子、芙蓉姐子、谷燕山、王秋赦和女書記李國香等人物可能有創(chuàng)作之原形外（據(jù)說芙蓉姐子胡玉音這一角色乃作者曾在臨武采風(fēng)時，在縣文化館聽過一寡婦悲慘命運的故事），關(guān)于《爬滿青藤的木屋》，我曾親耳聽知情人講述過。說的是七十年代初，莽山澤子坪工區(qū)有一姓鄧的知青，是機務(wù)段的子弟，不知何故，斷了一條胳膊，人稱“一把手”。可能是年齡小不懂事，不但被工人師傅和知青們安上大號“一把手”，還自己要求到工區(qū)的一個護林點紅毛坑去。可那里只有一家農(nóng)工住著，看護林場。男主人性子大，粗暴不堪，后來又懷疑這個知青與其老婆有染，趁其不備將知青鋤死，又將他的瑤族老婆殺死，后自知罪行深孽，便火燒了木屋。我緊問：后來呢？這人嘆道：然后他留下一對兒女，可能是越過山嶺潛到了廣東那邊，以后竟不知去向……。　　

不管如何，古華，乃一有心人矣！別人聽了菀爾的事兒，他記住了，并積蓄到他的作品中去，日后噴薄欲出，乃成名篇。《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》如此，《相思女子客棧》、《金葉木蓮》亦如此。　　

我想，囿于《芙蓉鎮(zhèn)》之耀眼，人們普遍對他的《相思女子客棧》、《金葉木蓮》認(rèn)識不夠。其實，這兩篇小說亦吸吮了豐富的民間營養(yǎng)，既有散文般的美韻，也有情景交融的真實。客棧，為山區(qū)常見的一種商業(yè)服務(wù)形式，上世紀(jì)六七十年代的林區(qū)、礦山都有其影子，本人兒提時在礦山就見過這類知青服務(wù)點；相思鳥，乃莽山一種珍貴鳥種，雙棲雙飛，據(jù)說晚間相互偎依在對方的羽毛下入眠，這是如何的癡情和溫情！日后這些素材便涓涓融入了作者的文字中……如此道來，古華是國內(nèi)為數(shù)不多的、擅寫女性的作家，更應(yīng)是善寫中、短篇小說的行家，那長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》實乃日記體、短篇小說，間又中篇小說的基礎(chǔ)上加工而成的。　　

這一切，應(yīng)歸功于作者古華較為獨特之個人經(jīng)歷和多年喙木于湘南民歌（民謠）。曾有人替他惋惜，說你古華的一部《芙蓉鎮(zhèn)》，不多的十多萬字，濃縮了三十多年的時光，豈不是浪費了素材？時古華不以為然，我也不這樣認(rèn)為，道理非常簡單，你能說魯迅的僅幾萬字的《阿Q正傳》不是經(jīng)典著作？何況古華更擅長寫中、短篇小說。否則，當(dāng)年他的《芙蓉鎮(zhèn)》也可像如今日般注水拉長，動輒百多萬字，但那還會是現(xiàn)在的《芙蓉鎮(zhèn)》么？　　

“北有蘭花花，南有伴嫁歌”，作者的家鄉(xiāng)為全國著名的民歌之鄉(xiāng)，獨特的地域和風(fēng)土人情孕肓了纏綿多情的婚嫁歌。專家稱，湘南、湘西、鄂西及川西、黔東等許多南方地區(qū)都流行伴嫁歌風(fēng)俗，只有嘉禾保存更完整、更系統(tǒng)。按嘉禾傳統(tǒng)婚嫁習(xí)俗，女兒出嫁前要邀閨中好友唱三天三晚，前兩天稱小伴嫁，出嫁前一天稱大伴嫁。小伴嫁唱耍歌，以姐妹們逗唱、玩鬧為主。大伴嫁唱長歌、跳伴嫁舞，長歌帶有故事情節(jié)，猶如歌劇。天亮后，新娘打著紅傘出門，上花轎，送到交親亭與親友話別。這時唱哭嫁歌，哭親友、罵媒婆。第三天，新娘與新郎返家，眾親友以徒歌恭維、戲弄新郎。可以說，整個婚禮都離不開歌。　　

古華如同不知疲倦的喙木鳥般一如既往地從中吸取營養(yǎng)，厚積薄發(fā)，最后化為了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。別樹一幟、鄉(xiāng)土氣息，是他的本色和特色，否則，當(dāng)年的“小人物”——“討過飯、做過小工”的古華是不太可能與同時代眾多大家和眾多作品共媲美的；能脫穎而出，終成大家，乃于此。插句題外話，如今郴州籍著名作曲家王佑貴亦基本如此，那《長大后我就成了你》、《桃花依舊笑春風(fēng)》》，甚至《春天的故事》等膾炙人口的曲調(diào)，活生生就有宜章縣栗源、芭蘺一帶的民謠韻味。這是否應(yīng)驗了——“越是民族性的東西愈是世界的”這句箴言？　　

換句話說，若沒有了“第二西雙版納”莽山以及生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)嘉禾；若沒有了“喜歌堂”、“哭嫁歌”乃至“吊腳樓”、“石板街”、“老樟樹”、“米豆腐”、“倒缸酒”，紅白喜慶、雞鳴犬吠，之類，您還能想像作品會有“語言清麗，構(gòu)思新穎，寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫”，諸如“秦癲子石板街上哼歌舞掃帚”、“谷燕山呷狗肉借酒發(fā)瘋”、“王秋赦吊腳樓上與女書記偷情”這般經(jīng)典場面么？　　

正因為古華的《芙蓉鎮(zhèn)》借一幅湘南風(fēng)俗民情圖畫，把人物和場景寫活了，人們?nèi)杂浀迷缫堰h(yuǎn)走異鄉(xiāng)多年的古華和他的《芙蓉鎮(zhèn)》。

  之二　　

  歷史的缺憾　　

正因為古華和他的《芙蓉鎮(zhèn)》，讓我仍有話要說。　　

正因為古華的《芙蓉鎮(zhèn)》借湘南風(fēng)俗這幅民情圖畫，厚積薄發(fā)，把人物和場景寫活了，人們才對他的作品鮮有他見。其實除了它融入民俗風(fēng)味的藝術(shù)價值值得肯定外，由于歷史的緣故，《芙蓉鎮(zhèn)》也有它的嚴(yán)重不足。　　

古華前輩原姓羅，名鴻玉，正宗老鄉(xiāng)呵！與同現(xiàn)在的追星族般，崇拜他老人家呀！不才的我曾狗尾續(xù)貂般續(xù)寫了芙蓉鎮(zhèn)后故事，呵，不出幾年，羞愧得不行，腦殼都要耷落到褲擋里了。想來真幼稚，雖說《芙蓉鎮(zhèn)》在同類作品中屬藝術(shù)性拔尖的作品，但除了歷史的機遇，作者的才氣和作品小結(jié)構(gòu)的優(yōu)質(zhì)外，與時好多的作品一般，《芙蓉鎮(zhèn)》“自我意識太濃，充滿了中國式小知識分子的通病——主觀、自私、淺薄，多是對個人命運的呻吟和哀怨，缺乏宏大的敘事和廣闊的人文關(guān)懷，經(jīng)不起時代的檢驗。”說嚴(yán)重點，可歸屬陰陽怪氣文學(xué)之類。如幾代雇農(nóng)王秋赦塑造得太搞笑，右派分子秦癲子形象太反常，女書記加“破鞋”李國香則是活生生的一個漫畫式的江旗手模樣。　　

有趣的是，捧著《芙蓉鎮(zhèn)》這塊經(jīng)不起歷史考驗的，一嚼就碎的大桃酥，我寫的東西，歪打正著，卻是對“改革開放”朝代的一種深思和不解，如我的結(jié)尾仿古華作品中“大家千萬不要忘記啊！階級斗爭你死我活！文化大革命隔五六年還會再來一次！”（作品中“壞人”王秋赦瘋語），作了“農(nóng)村和農(nóng)業(yè)若不真正進行改革，三中全會的勝利果實將會毀于一旦！”之語，這不也是我對當(dāng)今中國農(nóng)村的殘酷現(xiàn)狀的一種沉思和吶喊么？ 　　　

原來一直很迷惑，時如日中天的古作家為何要在事業(yè)和生活激情燃燒時遠(yuǎn)走他國，據(jù)說臨別時還指天跺地賭怨道：“從此再也不回這塊地方！”后有人說他是時局困繞、情感問題，也有人說他是……我不知曉。但拋開其它因素不論，我以為，怕是他擔(dān)心第二次文革的到來，若干年后說不定有人會革他的命。作為作者，他是聰明的，先前他受過苦，據(jù)說是出身高了，解放后也討過飯，被狗咬過腿，家人又遭鎮(zhèn)壓，心理壓抑，乃寫出了《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的作品，如此兜頭，不跑行么？　　　

有人說，《芙蓉鎮(zhèn)》中人物均可在作者家鄉(xiāng)找到原身，很多現(xiàn)在仍然在世。老人記憶中他是回過故鄉(xiāng)的，但由于他披露了一些真人真事，以至家鄉(xiāng)人對其極其不友好，故一直定居加拿大！宛若“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”般，竊想，若不是這樣，昔日善良無比的鄉(xiāng)親們不會無緣無故恨他們的古作家的。　　

《芙蓉鎮(zhèn)》把上世紀(jì)的六、七十年代寫得很苦，人物的悲歡離合、生死離別，讓人看后同灑一汪熱淚；可是，如同好多被打了右派的人般，平反后一把鼻涕一把淚地控訴文革，“憶苦思甜”的勁頭絲毫不亞于當(dāng)年“斗地主”的場景！可是現(xiàn)在農(nóng)民呢，農(nóng)民苦不堪言上哪去訴說？如今下崗的女工成了妓女上哪訴說？還有那走投無路的學(xué)子如何想？……　這，恐怕是歷史的遺憾，也是古華想不到的。　　　

同樣，根據(jù)原作改編的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，雖說是大師操刀、堪稱經(jīng)典影片，我看也沒拍攝好。比原作差遠(yuǎn)矣！首先是影片中開始哼起的歌謠和中間插唱的民歌，雖在喜歌堂的故鄉(xiāng)學(xué)了些民歌韻味，但因由“正宗的作曲家”“斧正”了（某個著名作曲家），失了原滋原味，驢頭馬嘴，四不像，便不能傳唱開來；其次是整個場景和色彩偏暗，又有張藝謀西北式昏天暗地之模式，好似人們整天生活在“暗無天日”的舊社會，失去了嶺南山區(qū)原本嫵媚多彩的色調(diào)；其三是演員亦挑選得不盡人意，如秦癲子的扮演者姜文，不像南方山區(qū)的精瘦猴靈般的男人；倒是虎背熊腰，典型的北方漢子體型和形象。值得一說的是，扮演芙蓉姐子胡玉音的劉曉慶，因是南方人，川妹子，表演尚可，盡顯湘女妖嬈能干的特點。另女書記李國香的扮演者徐松子算是超常發(fā)揮了。只是主角秦癲子形象上的失敗，整個基調(diào)的偏黑偏暗，讓一切努力皆成枉然。　　

換句話說，知識分子可能比較欣賞這類影片，但老百姓和工農(nóng)兵不一定看得下去。　　

有人說，作家路遙的作品更能打動人心，經(jīng)得住歷史的考驗，在于他也寫痛苦、黑暗和迷茫，但總能透顯出光明。《平凡的世界》便如此。　　

鑒于《芙蓉鎮(zhèn)》的一些價值，現(xiàn)在研究古華和《芙蓉鎮(zhèn)》的專家、學(xué)者不少，不知是他們有意還是無意，大多只侈談藝術(shù)而不談?wù)蝺A向，他們否認(rèn)在階級社會，“藝術(shù)要為政治服務(wù)的”這一經(jīng)典名言。當(dāng)我們還惦記著《芙蓉鎮(zhèn)》成了國外讀者了解二十世紀(jì)六十年代——八十年代初中國農(nóng)村的上乘之作時，要知道，外國人主要是想通過作品研究發(fā)生于上個世紀(jì)六七十年代的文革和文革起源。但是有一點，文學(xué)作品是要經(jīng)歷史考驗的。時間越長愈顯奇效。　　

十余年前，曾在一作家家中，這位前市文聯(lián)主席深情地拿出一張照片，那是古華與眾人的老照片合影：后面的題字僅四個字：想念你們！　　

應(yīng)該說，他是想念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的，只是他一時回不來……　　

當(dāng)年寫《傷痕》的盧新華走了！盧新華做過許多事，在美國除蹬三輪車外，還為賭場做發(fā)牌員；古華也走了！遠(yuǎn)去加拿大——正值他們?nèi)缛罩刑熘畷r。如何想？　　

最近，盧新華帶著“讓浮躁的世人如夢初醒”的《財富如水》，重回大眾視野。　　

一句“貪婪是這個時代的另一道傷痕”，道出不同的傷痕，顯示同樣的犀利。　　

作于2011年3月30日　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號