出生于英屬印度的英國作家奧威爾在西方社會早已被人所熟知,近年來也通過《動物莊園》和《1984》這兩部作品逐漸為國人所知。不少人如獲至寶,對這兩部小說大加贊揚。原因不外乎這兩部小說的政治思想。
毫無疑問,這是兩部反共小說。正因此,《動物莊園》和《1984》從麥卡錫時代就被美國教育局列為高中英語課必讀讀物。很多其他英語國家也很快效仿。所以在很多國家和地區,不接觸這兩部小說你就無法英語課及格,因而也無法高中畢業。在某些層次上,這兩部小說就相當于我們國內的政治教育課。
我本人不巧的在加拿大上過高中,所以也有過閱讀這兩部小說的不幸經歷。
因為這兩部小說的“深入普及”,不論是在國內還是在國外,只要一提及社會主義、共產主義有關的題材,八九不離十定會有庸人提到這兩部小說,就好像兩部虛構小說能駁倒整個馬克思主義思想。
它們到底能不能駁倒馬克思主義暫且不提,這兩部小說的文學價值又是如何呢?在我看來,從純粹的文學角度上講這兩部小說決無特別之處。其人物(《動物莊園》的拿破侖,雪球等等和《1984》的溫斯頓,朱利亞)毫無深度可言,他們沒有經歷過任何成長和變化,就像硬紙殼剪出來的紙人一樣死板、生硬和膚淺。充其量都是些卡通式的定格角色。兩部小說都有射影斯大林和托洛茨基的角色。其情節單調,不外乎描述“革命后”的統治如何黑暗。至于為什么《動物莊園》里的拿破侖和《1984》的“老大哥”成為兇殘的統治者,奧威爾沒有提及,更沒有分析。反正大概凡是無產階級革命結局都是那樣。大概拿破侖和“老大哥”生下來就是邪惡的,就像卡通片的反面角色一樣。這樣的“文學作品”,作為幾百字的寓言還有些可讀性,但作為數百頁的中篇小說不免顯得蒼白。
平心而論,奧威爾總體來說是個不錯的作家。他另外一部少為人知的作品,《向加泰羅尼亞致敬》在我看來稱得上一部經典之作。在這部作品里,奧威爾描述了一個波瀾壯闊的、史詩般的革命運動,以及它被背叛的經過。既然《加泰羅尼亞》的文學造就比那兩部小說高的多,但為什么又不被注重呢?因為奧威爾寫《加泰羅尼亞》的時候是傾向無產階級革命、反對舊制度的。在《加泰羅尼亞》里他對蘇聯統治者和西班牙內部馬列政黨的專制主義進行了批判,但批判的角度始終是從一個左翼革命者的角度。
而《動物莊園》和《1984》這兩部稀疏平常、甚至乏味的作品則有些不同。它們不僅僅是針對斯大林個人、甚至不僅僅是針對專制主義。它們反對的是革命本身。在兩部小說中,兩個不同的革命運動“自然而然的”蛻化成了階級統治,并且人民的生活水平比革命前還糟糕。老大哥、拿破侖(都是射影斯大林)無緣無故的蛻化成了暴君,革命群眾無緣無故的就默許了他們的統治。言外之意就是,所有的革命運動都會變成這樣,任何推翻舊制度建立平等社會的企圖都是注定要失敗的。想積極改變世界,世界就會變得更糟。
不難看出西方統治階級為何如此喜愛這個“奧威爾式的辯證論”。也不難看出他們為什么要將《動物莊園》和《1984》當作高中必讀讀物。
除了高中外,還有什么地方更適合讀這兩部小說呢?想要扼殺青年們對改變社會、追求自由平等的熱衷和希望,在高中最適合不過了。而《動物莊園》和《1984》鼓吹的這種虛無主義恰好就能讓這些熱血青年“斷了念頭”,老老實實服從資本主義國家的統治階級。在高中,我們不但要學會吃屎,還要學會喜歡吃屎,把吃屎上升到一種品味。
于是,《動物莊園》和《1984》儼然成為了“名著”,并且與海明威甚至莎士比亞并駕齊驅,成為了高中英語課必讀讀物。
在這些影響和“熏陶”之下,前面提到過的庸人就無處不在了。只要一提到共產主義,社會主義,這些不學無術的庸人們就會不懂裝懂的說,“你去讀一讀《1984》吧,對你有益處”,并滿懷自信的認為我只要一接觸奧威爾就會立刻明白吃屎的益處,然后跟他們一樣喜歡上吃屎。
在《1984》里,奧威爾描寫了一個靠監視和告密維持的專制主義政權。諷刺的是,奧威爾本人在死之前向英國特務機構告密揭發了100多個人,理由是奧威爾懷疑他們是共產黨。這之中有不少社會名流,甚至也包括他的好友。看來他是用實踐履行了自己的寓言。
更好笑的是,根據2007年解密的檔案來看,英國特務機構MI-5一直懷疑奧威爾自己就是共產黨,并且一直監視他到死。也許就像《1984》里的溫斯頓和朱麗亞一樣,奧威爾揭發朋友就是為了證明自己的清白?我們無從得知。反正奧威爾死了,而且死的很窩囊。
古人說,盡信書,不如不讀書。真是至理名言。但我覺得,《動物莊園》和《1984》可以讀,如果你有足夠耐心的話。但應該以批判的眼光看待它們,要清楚地看透它們作為反動政治宣傳的本質,而不能人云亦云的盲目為它們唱贊歌。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!