孔慶東的雜文藝術

柴芳昕

北大中文系教授孔慶東，是我國現代文學研究會會長、著名學者嚴家炎先生的博士，著名學者錢理群先生的開山碩士。 以“北大醉俠”“北大的馬克·吐溫”之稱而享譽文壇，近年來，隨著《47樓207》、《空山瘋語》、《口號萬歲》等一部部膾炙人口的佳作的相繼問世，孔慶東的名字為越來越多的讀者所熟知與喜愛。孔慶東可稱得上是一位全能型的作家，他的作品體裁多樣，形式不拘一格，他能夠熟練駕馭各種文體進行創作，并且都達到了較高的水準。尤其是他的雜文，秉承著魯迅先生“鐵肩擔道義，妙筆著文章”之遺風，敢于仗義執言，又善于以其特有的詼諧幽默的方式來對社會上的種種弊端進行冷嘲熱諷，在讀者中產生了強烈的反響和共鳴，一些蒙冤受屈的老百姓，在讀了孔慶東的雜文后，紛紛將上訪材料寄往他處，請其在文章里為他們鳴不平。一些青年讀者為他文章中所體現出的深刻的思想所折服，更將其視作精神導師。其雜文的影響之大，由此可見一斑。那么孔慶東的雜文究竟何以能夠如此的讓我們津津樂道，讓我們對其文其人心存景仰，我想主要還是源于他雜文語言的獨特魅力和其文字背后深刻的思想內涵。

一、幽默蘊藉，寓莊于諧

孔慶東的雜文首先最吸引讀者之處便是文字上的寓莊于諧。在他的雜文里讓人忍俊不禁的語言片段隨處可見。他的幽默不同于魯迅式的幽默，他的幽默是顯而易見的，是讓你在不知不覺中就會禁不住莞爾一笑的。正因為如此，有媒體把孔慶東的作品稱之為幽默文學，這當然是僅停留在作品的語言層面上而忽視了其思想價值的淺閱讀。孔慶東本人也對此不以為然，曾寫下《我不幽默》來告訴讀者千萬不要誤認為他的文章僅僅是為了幽默而幽默。他說：

我自己寫的文字,一向以有立場、有個性自負,所謂的“幽默”,不過是一種“修辭”手段,有時是為了說得含蓄,有時是為了說得精煉,有時是為了說得形象。總之,是為了一個另外的東西,絕不是為幽默而幽默。①

但這也恰恰說明孔慶東的幽默不是流于形式的幽默，他的幽默不低級，不膚淺，他的幽默是總能讓你在莞爾之余回味無窮，覺得此中尚有深意在的幽默。以他的那篇《假如沒有電視》為例，文中寫電視已經成為了現代人生命里不可或缺的一部分，假如沒了電視，我們的生活簡直不堪設想時，作者發揮想象以一段幽默文字來為讀者勾勒出了離開電視的生活將是怎樣一番情景：

假如沒有電視，唐朝人還可以輕裘肥馬擁佳麗，一日看盡長安花；宋朝人還可以梅妻鶴子酸齒牙，簾卷西風瘦黃花；拿破侖還可以手撫摸肚皮癬，把整個歐洲當作約瑟芬來蹂躪；瓦德西還可以懷抱唐三彩，讓一座萬園之園頃刻化為灰燼……但是今天的五十多億現代人若是沒有了電視，乖乖隆的咚，兀的不嚇煞人也！

往大里說，假如沒有電視，你就不知道國家領導人長得什么樣。當年毛主席到農村私訪，那位老太太還以為他老人家是縣長哩！假如沒有電視，你知道葉利欽有多“親”，克林頓有多“鈍”？見了伊朗女同胞，你會認為是古代人，見了阿拉伯的男子漢你還以為是養蜜蜂的哩！②

寥寥數語，將電視之于現代人的意義說得既詼諧幽默，生動有趣，又言簡意賅，透徹精辟。如細加品味，你還會發現在這幽默背后沉重的不幽默，假如沒有了電視我們固然不知道葉利欽有多“親”，克林頓有多“鈍”，致使信息不暢，讓我們變得孤陋寡聞，與世隔絕，跟不上時代前進的腳步。但讓人目不暇接的電視節目在帶給我們大量資訊的同時，也剝奪了那些曾經屬于我們的“一日看盡長安花”“梅妻鶴子酸齒牙”的生活情趣和“簾卷西風瘦黃花”的詩情畫意。在文章后半部分，作者寫到：

可以夸張的一點說，已經不是我們在制造電視，而是電視在制造我們。后世的子孫提到我們這個荒謬的時代，沒準就稱之曰電視時代。③

由此可見作者對電視走入千家萬戶，影響著千萬人生活的現狀，是感到十分無奈和些許的悲哀的。所以孔慶東的幽默不是耍貧嘴，孔慶東的幽默絕非可有可無，他是以幽默為手段，借助詼諧的語言為文章表情達意而服務，是意味深長的，是嚴肅的。他的雜文創作上的幽默筆法與醉拳中“形醉意不醉”的要領乃是異曲同工。

二、精警透辟，針砭時弊

孔慶東雜文除了風趣幽默的語言之外，也不乏魯迅式的精警透辟高度凝練的意味深刻的語句，這一特點使其雜文諷刺批判的鋒芒與其他雜文創作者相比毫不遜色。在他的作品中往往三言兩語就將社會上的一些虛假現象揭露無遺，將一些人丑惡的嘴臉刻畫的窮形盡相 ，把一些看起來冠冕堂皇道貌岸然的錯誤言論，批駁得體無完膚，我們從其雜文中可以明是非、辨善惡、分美丑、知榮辱，這些都要歸功于他那深刻尖銳的語言。例如《 “九一八”與傳媒》中：

“九一八”到了，不忘國恥的朋友們，自然又會聚到媒體上念叨一番。我作為一個中國的東北人，自然每年也會感慨一番。然而年年念叨，年年感慨，日本卻依然富強，中國則過去是“貧強”，現在是“富弱”，離真正的富強總差著一個“三八大蓋”的射程。④

這段文字，將中國的歷史與現狀凝練的概括為“貧強”和“富弱”，通過這兩個詞語意在說明近代的中國雖然國力衰微，但中國人民卻在苦難面前英勇頑強、和衷共濟，表現出了令我們為之驕傲的強大的民族精神。改革開放后，人民的物質生活雖然得到了改善，國家的面貌煥然一新，卻喪失了那萬眾一心，在敵人炮火面前奮勇前進時所煥發出的強大的凝聚力，所以還尚不足以說我們已經達到了國富民強。作者這深刻尖銳的語言，猶如清夜醒鐘，讓我們意識到中國所面臨的問題絕不僅僅是經濟上的，我們的民族精神正在突飛猛進的物質財富增長中日漸萎縮。我們正在得到并失去著。如此經典而深刻的語言，讓人讀罷不由得擊節稱嘆，為作者深刻尖銳的語言所折服。隨后作者又寫道：

中國很早就有了一種“富強”牌面粉，我們過去叫“富強粉”，包餃子搟面條，都很好吃的。然而為什么“富”跟“強”，總不能統一呢？可能問題就出在“粉”字上。經過魯迅等幾代先覺者的奮斗，中國人已經不是“一盤散沙”了，已經進步甚遠了。可仍然沒有達到毛澤東所號召的“團結起來”的程度，只是由一盤散沙，進化成了“一袋面粉”。面粉雖比沙子要和氣善良些，但自己仍是不樂意團結的，必須經過一番暴力整頓，拿、捏、揉、揣、摔、打、按、壓，這才乖乖地聯為一體，變得堅韌筋道，剛柔相濟。毛澤東時代據說是“以階級斗爭為綱”，其實七八億人口的大多數還是很團結的，親友鄰里同事干群之間都相當友善的。百十來萬受了委屈的“上等紳士”后來也基本都平了反，繼續騎在人民脖子上作威作福，而且天天大罵毛澤東，隨時準備向美國老爹獻圖獻城，個人生活的幸福前景一片光明。而當今的社會，大小富豪們號稱以經濟建設為中心，實則天天人斗人，人罵人，人害人，甚至人吃人。富強粉早已絕跡了，我們吃上了朱自清寧肯餓死也拒絕吃的美國面粉，而原來那些為富強粉種麥子的農民，都涌到礦井下鍛煉肺活量，或者是跑到高樓頂表演跳樓秀了。那撥無恥的歌星唱得多好哇：“咱老百姓，今兒啊今兒啊，真啊真高興！ ⑤

作者用三個比喻把中國人在歷次時代變革中所表現出來的不樂于團結的國民性說得生動形象，將那些借著改革春風而成長起來的所謂“紳士”的大小富豪，為富不仁的丑態刻畫的神形畢肖，痛斥他們污蔑歷史崇洋媚外，將那些身處于社會底層的百姓逼得走投無路的卑劣行徑，和譴責那些無恥歌星自欺欺人粉飾太平的無良表演。孔慶東敢于講真話，勇于批判社會上的邪惡勢力，并且能夠運用辛辣尖銳的語言對它們進行淋漓盡致的嘲諷，是他的雜文在廣大群眾中受到普遍青睞的重要原因。

三、通俗易懂，自然流暢

孔慶東雜文在語言運用上除了兼具幽默詼諧與深刻尖銳的特點外，通俗易懂，自然流暢，也是其雜文有別于其他雜文的一大特色。孔慶東雜文的語言極具生活氣息，毫無矯揉造作的痕跡，如行云流水一般的語意連貫的文字，生動鮮活的詞語，使其雜文具有非比尋常的獨特魅力。讓人讀起來有一種親切之感。讀他的文章就如同與一位敦厚的長者對話，絲毫不會感到有任何的隔閡，他將一些深奧的事理用平實質樸的話語娓娓道來，使你對他文中的觀點說法心悅誠服。這樣的語言，比起那些晦澀生硬的說教式的文章來，更容易讓讀者對作者產生好感和信賴，讓讀者從內心深處與作者產生共鳴，從而接受和認同文中的觀點說法。例如：《圣誕與荒誕》一文的開頭部分，講中國人對于節日的態度這樣寫道：

中國向來號稱是“禮儀之邦”，最講究過節。國有國慶，家有家祭，陰歷節，陽歷節，天地君親師，黨政軍民學，三姑五姨六婆，八娼九儒十丐，一年三百六十日，隔三岔五便是節。過完了自己的節，再隨喜別人的節。俗話說“禮多人不怪”，當然也就“節多人不煩”，過節總是一件好事，多多益善是人們的普遍心理。當年李闖王的最高理想不就是“天天都過年”嘛！何況中國人又胸襟博大，能夠融蠻化夷，許多鬼子的節，都被咱們兼收并蓄，毫不歧視。比如什么盂蘭節、浴佛節，不都和中國自己親生的節日一樣對待么？近年來，在改革開放的春風雨露滋潤下，中國人民意氣風發，把那熱愛過節的傳統美德更加發揚光大，一口氣引進了東西歐南北美的成套節日，什么圣誕節、萬圣節、情人節、愚人節、父親節、母親節……節日太多，難免就有個親疏厚薄，照顧不過來，便只好先委屈一下自己的孩子。⑥

作者開篇便用通俗易懂流暢連貫的語言對讀者把中國人過節的情況做了個全面的交代，有排比、有對仗、有層次、有條理，一氣呵成的把中國人自己的節日和后來從國外引進的洋節說的井井有條，清楚明白，層層深入的從國家集體重大節日說到三教九流五行八座各自的小節日，又由中國這些五花八門的名目繁多的節日自然而然的將話題引入到文中要重點議論的近年來被國人大量引入的洋節，并且巧妙的運用比喻形象生動寫出了中國人對待洋節視如己出，甚至于不惜為了洋節而委屈了我們的傳統節日的態度。作者用平易樸素的話語把問題講的頭頭是道，讓讀者閱讀起來朗朗上口，一目了然。有的作者在寫雜文的時候常常引用一些高深的理論，夾雜一些生僻的語匯，讓人不知所云，嚴重影響了讀者對文章思想內容的把握，拉大了雜文與廣大人民之間的距離。而孔慶東在雜文語言的運用上盡量的從讀者的角度出發，用生活化的語言生動活潑的說理論事，表情達意。他曾說：“思想要進步,語言要通俗,生活要落后。”⑦可見他是本著為普通百姓寫作的宗旨，來進行雜文創作的。

 四、旁征博引，化腐為奇

孔慶東在雜文里還時常借助自己淵博的知識來征引一些前人的名言警句，詩詞歌賦，時下的一些流行語來為敘事抒情服務，運用這樣的方式，往往能將一些復雜的事理和情感寫得凝練精準，生動形象，使文章在語言上獲得意想不到的效果。在《百年回眸看女裝》⑧中作者描述秋瑾女士早年生活時寫道：“婚后隨官僚丈夫‘混在北京’，終于不堪忍受‘一地雞毛’遂拋家棄夫，對丈夫說‘離婚了就別再來找我’，只身前往日本，革命的干活。”作者巧妙運用三部電影的名字，將秋瑾走上革命道路的經歷寫得言簡意賅，惟妙惟肖。混在北京體現了人生庸庸碌碌，沒有奮斗目標。一地雞毛寫出了婚后生活的瑣碎和乏味，秋瑾這個不甘平庸的進步女性因此東渡日本投身于革命的滾滾洪流之中。離婚了就別再來找我寫出了告別傳統的賢妻良母式的家庭生活時所表現出的毅然決然，既將文中這個不重要的部分一筆帶過，又增加了一些幽默的效果，讓人讀來饒有趣味。除此之外，作者還時常借用一些詩詞中的名句，來把自己的觀點一針見血的表達出來，成為全文的點睛之筆。在《也無風雅也無俗》⑨一文中，作者從幾個方面證明以中國當下的影視制作水平，拍《三國演義》這樣的文學名著未免有些不自量力，拍出的作品乏善可陳，對名著本身也是一種褻瀆，讓觀眾誤認為名著本身就如同影視作品一樣粗糙。作者對此感到痛心疾首，于是在文章的結尾處，用清代一句遭過文字獄的詩句“清風不識字，何必亂翻書”作為結語。給這些對原著領會不深的“不識字”卻膽敢“亂翻書”的影視編導以當頭棒喝。生動有力的表達了作者對于這些人對文學名著輕舉妄動行為的鄙視和憤怒。孔慶東在雜文中的旁征博引，體現出了作者廣博深厚的文化底蘊，成為其雜文創作上的又一亮點。

五、立意深遠，細大不捐

孔慶東雜文除了在語言上具有與眾不同的特色之外，其雜文的思想主題的也是吸引讀者的地方。主題是文章的靈魂，離開了一個好的主題，任何出色的語言都會顯得蒼白無力，孔慶東的雜文主題鮮明、貼近生活、關注民生，不回避社會上的熱點和焦點，也針對一些被我們所忽視的問題和現象進行論述，與其語言上的特色相得益彰，使其雜文從形式到內容都堪稱一流。孔慶東雜文在立意上，對于那些大眾普遍關注的問題和現象，往往從更高的視角予以關注，站在社會大眾的立場上，以敏銳的眼光借助淵博的知識進行深入解析，找出問題的癥結所在，從根本上進行批判和揭露。如他的《從易子而食到易子而仕》⑩正是此類文章的代表，作者從歷史上曾經頻繁出現的易子而食入手，將話題指向如今某些領導干部之間的易子而仕，站在歷史的高度來審視這一新出現的腐敗形式，指出易子而仕不過是易子而食把戲的一種變體，并且這種看似天衣無縫兩全其美的良策，最終的結果就是兩代人遭人詬罵，比起易子而食來也未見得高明到哪去。作者從古到今，由表及里，層層深入的把這種“即延續物質文明又保全了精神文明”的“易子”模式展現于讀者面前，將那些互相利用以權謀私的腐敗分子的鬼蜮伎倆徹底戳穿，言辭尖銳，情緒激憤，在結尾處，作者的一句“不知一些人的‘易子’模式，還能玩出什么花樣來。”充分體現出了作者對這些無恥之徒卑鄙行徑唾棄。孔慶東的雜文在主題的確立上，能將這些民眾普篇關注的問題，深入開掘，高屋建瓴的提出自己的見解，為讀者撥云見日，給人以啟迪。除此之外，孔慶東的雜文還就我們日常生活中的一些司空見慣的現象與不以為意的問題，從一個學者的視角來給予觀照,如在《“共和國”質疑》⑪一文中，作者針對當時傳媒鋪天蓋地的使用共和國一詞，提出了質疑，指出共和國一詞的含義廣泛，以共和國來指稱中國的做法著實欠妥，這樣會使得語義混淆，給人們造成誤解。作者認為國家的稱號是一個關乎國家尊嚴的十分嚴肅的問題，不容小覷。所以今后我們應該使用合乎語言規范的正確稱謂，否則就會貽笑大方。孔慶東常以一名文化工作者的責任感來創作雜文，敏銳的捕捉到微小現象背后所隱含的大問題，預見事物的繼續發展所帶來的后果，以小見大，見微知著，用雜文來批評和指正一些錯誤的文化現象,有益于語言文化的良性發展。

孔慶東的雜文具有較高的藝術性與思想性，讀孔慶東的雜文你會因為他幽默詼諧的文字而莞爾一笑，更會因他將那些你欲言而又不能自言的面對這紛繁復雜的社會所感到的困惑和不滿，在人生道路上遭遇到的那些難以承受的無奈與失落一語道破，而為之拍案叫絕。雜文在他的筆下成為了刺穿陰暗的一柄利劍，醫治痼疾的一劑良方，照亮迷途的一座燈塔，他的雜文在典雅與通俗間縱橫馳騁，在“嚴肅”與“幽默”中自由翱翔，對人民的疾苦感同身受，對社會的弊端痛下針砭，獨具特色，自成一家，值得我們繼續深入地來閱讀和品鑒。

注釋：

①孔慶東. 空山瘋語[M]. 重慶出版社，2008:4.

②③孔慶東.47樓207[M]. 重慶出版社，2008:184.

④⑤孔慶東.膾炙英雄[M]. 中國長安出版社，2009.

⑥孔慶東.空山瘋語[M]. 重慶出版社,2008:12.

⑦孔慶東.口號萬歲[M]. 重慶出版社,2008:3.

⑧孔慶東. 空山瘋語[M]. 重慶出版社，2008:129.

⑨孔慶東.47樓207[M]. 重慶出版社，2008:123.

⑩孔慶東.47樓207[M]. 重慶出版社，2008:139.

⑪孔慶東.空山瘋語[M]. 重慶出版社,2008:16.

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號