現(xiàn)代“七十二家房客”
儒夫
·
2010-10-06
·
來(lái)源：烏有之鄉(xiāng)
《七十二家房客》本是一部反映解放前上海某弄堂一幢石庫(kù)門房子內(nèi)，住著來(lái)自社會(huì)底層的“七十二家”房客。房間小的象白鴿籠，房客都象進(jìn)牢籠。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，在繁華美麗城市的某個(gè)角落，卻再現(xiàn)了相似的場(chǎng)景。
因?yàn)榉蛉耸沁@一次的人口普查員，絕大多數(shù)的調(diào)查需要晚上等人家回家后才能進(jìn)行，也因此每天要很晚才能回家。有天晚上回來(lái)對(duì)我說(shuō)，要我陪她去一戶人家，因?yàn)檫@戶人家不僅出租戶很多，而且也很復(fù)雜。白天同事嚇?biāo)F(xiàn)在身份證都有可能是假的，尤其一些單身獨(dú)住的，小心是跳犯。
那天晚上，草草吃完晚飯，就陪同夫人去那戶人家。這兒是一個(gè)老居民區(qū)，說(shuō)是路，其實(shí)都是巷，透過(guò)樹(shù)蔭的燈光，顯得特別昏暗，偶爾聽(tīng)到狗叫的聲音外倒也沉寂，隱約能看到在巷子中晃動(dòng)著的黑影。小時(shí)候也常走這樣的巷子路，全憑一時(shí)心情，越是驚慌怕黑，越是要見(jiàn)鬼，裝著膽子往前走，原來(lái)黑影就是人。大概拐了好幾個(gè)彎，總算看見(jiàn)有幾個(gè)人坐在朦朧的路燈下聊天，夫人過(guò)去跟他們寒暄了一番，原來(lái)與他們認(rèn)識(shí)。知道我們的來(lái)意后，有位女同志讓我們把車子停在一條小路口的墻角邊，她幫我們照顧一下。這下我們也放心了，免得被竊賊相中。
小路邊上有幾棵不算高大的樹(shù)，這兒沒(méi)有一絲亮光，所以腳下一片漆黑。按小時(shí)在農(nóng)村走夜路的經(jīng)驗(yàn)，越是亮的地方越是不能走。憑感覺(jué)，路面是高低不平的磚頭碎石鋪成的。拐一個(gè)彎，從屋里射出的燈光看清楚，這是一個(gè)死胡同，房屋緊挨在一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的古窯邊。
走進(jìn)胡同左側(cè)的一間平房?jī)?nèi)，中間的小弄又黑又深，兩人走過(guò)還得側(cè)身，兩邊隔著房間，每間大約都只有十多平米。在外面的兩個(gè)房間都開(kāi)著門，左邊的房間里足有五六個(gè)大人，大概正準(zhǔn)備晚飯，說(shuō)因?yàn)樽C件都在工地上，要明天才能拿回來(lái)，所以一時(shí)也不清楚到底住了多少人。右邊的一戶主人還沒(méi)回來(lái)，往里走，又見(jiàn)三扇門，有一個(gè)房間開(kāi)著門，亮著燈。我隨夫人走了進(jìn)去，房間大概有十二平米左右，這就是這戶人家所有生活起居的全部空間。房里似乎空空蕩蕩，最高的東西就是罩著墻邊簡(jiǎn)易床上的蚊帳，四周墻上除了一扇窗戶以外什么也沒(méi)有。房?jī)?nèi)沒(méi)有一口櫥，在一張破舊似課桌的桌子上，一只電飯鍋正亮著燈，這也許是這家里最新的一件東西了。男主人干活還沒(méi)回來(lái)，女主人很瘦小，有點(diǎn)蓬頭垢面，樣子讓我想起很像西藏牧民的形象。夫人向她說(shuō)明來(lái)意，要看他們的身份證或暫住證。女主人從一張不知擱在什么上面的竹榻下，抽出一只小的帆布旅行箱，打開(kāi)一看，里面有許多五金工具，在夾層的小口袋中，女主人拿出了一家人的暫住證，也許這是這家人最貴重的箱子了。原以為女主人有五十歲左右，可從身份證號(hào)中才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是七零后，也許是生活的艱辛，生存的壓力，讓女人早早逝去了美麗的容顏，也過(guò)早的與蒼老相伴。有個(gè)小孩在爬來(lái)爬去，她告訴我們，這是三歲的小男孩，家里還有一個(gè)女兒在四川。又是一個(gè)留守兒童，養(yǎng)兒防老，我現(xiàn)在非常理解，生一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)講，是一個(gè)多么重要的勞動(dòng)力，而且還承載著一個(gè)家庭多少的希望和夢(mèng)想。
回出這條小弄，正與對(duì)面房屋對(duì)直的也是一條小弄。這是房主家造的二層違建房，總面積約有八十平米左右，底下也許有四戶人家，但有兩個(gè)房間的門緊閉著。雖然這里住了好幾戶人家，但我發(fā)現(xiàn)他們彼此并不十分了解，什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候有人，甚至住不住人，這兒的人也并不十分清楚。在兩幢房子間，也就是這胡同的盡頭，是這幢違建房的露天樓梯，又窄又陡，一點(diǎn)不比山路好走。樓上也有兩戶亮著燈，一家主人正在炒菜，他們很配合，還請(qǐng)我們進(jìn)去坐坐，我們婉言謝絕。另一戶男主人正喝著酒，他們很客氣，在一邊登記之時(shí)我和他們聊了一會(huì)兒。他們有個(gè)兒子，打工還沒(méi)回來(lái)，今年剛十八，說(shuō)來(lái)這兒打工已三年了。我一想，出來(lái)打工的時(shí)候還是個(gè)童工啊，“沒(méi)讓他上學(xué)嗎？”我問(wèn)他。男主人告訴我：“讀到中學(xué)上不進(jìn)了，沒(méi)辦法。”有個(gè)小女孩大概吃完了，躺在床上邊看書邊嘴里咕嚕著。他們告訴我在這兒讀小學(xué)，說(shuō)學(xué)習(xí)還可以。我對(duì)她說(shuō)：“好好讀，看你哥哥出來(lái)打工多辛苦！”
陪夫人出來(lái)時(shí)，我很壓抑不語(yǔ)，這就是當(dāng)今離鄉(xiāng)背井的民工幸福生活的真實(shí)縮影，他們無(wú)不是懷揣著夢(mèng)想和憧憬蝸居在城市，這正是新市民充滿希望的現(xiàn)實(shí)寫照。當(dāng)我們望著一幢幢拔地而起的高樓，看著閃爍著五彩斑斕的景觀燈，目睹著商店里琳瑯滿目的高檔商品，這美麗的城市，只是富人們的天堂，對(duì)于窮人來(lái)講，也許就是地獄。
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
