序 《看進去，走出來 》 月照祭旗坡
《我的團長我的團》未來在中國電視劇史上會占據(jù)的位置，以及這部小說未來在中國文學史上會占據(jù)的位置，現(xiàn)在沒有人能知道。我所能說的，只是一個愛之者出于熱愛而聽上去充滿偏見的熱情的斷言——它的未來，不可能默默無聞，湮沒在一堆平庸里。它的未來，必定會大放異彩，成為一部經(jīng)典中的經(jīng)典，并且，突破時間的界限，恒久流傳。
影視作品而能傳世，聽起來幾近夢囈。但，什么樣的可能不是從不可能中走出來的？作為一個被團長深深感動過的觀眾，對這部寬廣博大的電視劇，對這部已經(jīng)在藝術(shù)與思想性上超越了同期所有藝術(shù)作品的電視劇，為什么不能報以這樣的期望呢？
很多我認識的人都不愿意去看《我的團長我的團》，但是更多看過《我的團長我的團》的人，在看完后，都會情不自禁流淚，感動，一遍遍重看，一遍遍咀嚼。
在這部電視劇播出已過一年后，那些被此劇震撼過的人，至今依舊沉浸在該劇劇情中，至今依舊被該劇影響到情緒，甚至生活。
真正的經(jīng)典，總是這樣的，它感動人，不是用淺薄庸俗的套路，不是用嘩眾取寵的手段，更不會用強行灌輸?shù)耐其N，而是——以它的機智、深沉、廣袤，讓人探尋，思索，激蕩，感動，回味無窮。
真正的經(jīng)典，唯其探摸到了人心最深的那條線，才會令許多人癡狂，許多人戰(zhàn)栗。
幾乎所有偉大的藝術(shù)作品都會面對這樣的局面——褒貶不一，但，爭論良多。
幾乎所有偉大的藝術(shù)作品都會面對這樣的結(jié)果——經(jīng)歷了良久的爭論，經(jīng)歷了時間的沉淀，偏見與誤解終于隨風而去，世人的目光終會正視它的光彩。
那么，《我的團長我的團》究竟是一部怎樣的藝術(shù)佳作？它的狼狽表象背后，究竟隱藏著什么樣的魔力，才讓人癡狂，癡迷，癡心不改地認定它的杰出？
或許，我們應該問的是，是什么樣的特質(zhì)，使它無法被人遺忘，無法令人釋懷，無法令人不能待之一如尋常劇集？
或許，我們應該問的是，當我們身處的世界越來越冷漠無情，當我們幾番掙扎卻依然跋涉在對美好的絕望中時，這樣的劇集為什么能進入我們的視線？駐進我們的心間？
或許，我們應該問的是，當麻木、放棄、沉淪變成我們對自己的無奈放逐，當任由命運擺弄任由心靈干枯變成我們對自己未來的態(tài)度時，這樣的劇集為什么會喚醒我們沉睡已久的熱情？
《我的團長我的團》描述的是一支灰頭土臉的炮灰隊伍，但就是那樣一支不堪的部隊，卻以它蘊含的巨大能量感染著我們——身處絕境卻絕不放棄，身處危難卻心懷家國，身處逆境卻抗爭到底，身處無望卻仍有希望！那些鮮活的藝術(shù)形象，用他們對命運的態(tài)度告訴我們，寧死不屈的姿勢是如此高貴，如此驕傲，如此無愧于天地！
當命運對我們無情戲弄，原來，我們竟可以有另一種方式回應。
不是逆來順受，不是任由擺布，不是放棄自我，不是一蹶不振。而是，昂首挺胸，做所有該做的，用堅強不屈、勇于犧牲，無畏無懼對抗一切能將信仰摧毀人生壓垮的幾乎無可抵擋的沉重壓力。
炮灰團的故事，告訴我們原來作炮灰，依舊可以擁有屬于自己的尊嚴。作炮灰，依舊可以將人字寫得工整完整。作炮灰，依舊能以孱弱的身姿對抗強大的命運。
當炮灰用他們指天罵地的姿態(tài)親手決定了他們自己的命運時，我們淚流，我們開顏。因為我們看到了他們自由的靈魂，支撐著他們高揚的頭顱，支撐著他們挺直的脊梁；我們終于知道，若炮灰們能對抗他們注定成灰的命運，我們?yōu)楹尾豢梢裕?BR>
所以區(qū)區(qū)一部電視劇偏能激發(fā)出觀者如此的熱情——不遺余力地對于它的每一個細節(jié)，每一位人物，每一場戲進行種種分析、點評！
是的，團劇是鏡子，它照出了丑，也照出了美，它照出了卑微，亦照出了高貴。那些發(fā)自肺腑的好評與贊賞，客觀理智的評論與感悟，都充滿著評論人本身與此劇在思想上的交匯與互動，亦因此，眾人觀之，眾人各有所得，眾人各有所感，眾人各有所悟。
而那些所得，所感，所悟，與團劇相映成輝！
以一部電視劇而收獲如此良多，只能反證，經(jīng)典的藝術(shù)作品并不挑剔它的載體，戲劇、電影、電視劇，無論何種形式，沒有陽春白雪或下里巴人之分，只有唯一且必須是唯一的標準——好。
一部好戲，不會是一部循規(guī)蹈矩的戲，甚至不會是一部必須按理出牌的戲。也許以后都很難再看到這樣的杰作，那么也許，回味，分析，了解，盡可能地解讀出它的好，以及好在哪里，會是令我們能再次遇到這樣的好戲的一個好辦法。
至少，它能讓人知道，那些真正能感動人心的，打動心靈的，蕩滌靈魂的，安撫傷感的，激發(fā)熱情的，摩挲著人的每一寸肌膚，用虛幻卻真實的感受帶著人重回人生每一寸時光的奇妙體會，究竟是如何成就的？
因此有了這本自發(fā)的書，集結(jié)了許多的文字，出自愛此劇的人——愛它，愿意接納它的好，接納它直刺到心底的痛楚，接納被它喚醒麻木后的隱隱惆悵，接納被它改變的人生軌跡。
這本書不是僅僅為了替團劇粉絲們留個念想，不，如果僅僅如此，網(wǎng)上的貼吧論壇已經(jīng)足夠。
而是，為了留下一個火種：思考的火種，思想的火種。
也是，為了留下一個見證：思考的見證，思想的見證，團劇對世人影響的見證，團劇存在的意義的見證。
我們的國家并非只出產(chǎn)鳳姐芙蓉，我們的社會并非只拜金愛財，我們并非真的如此不堪。
我們有思想，我們有獨立的思考能力，我們有我們堅守的信條，我們也許無法讓人正視我們的美好，我們也許無法發(fā)出響亮的聲音。但是，我們，在這個時代，是真實存在的。我們有血有肉，有情有愛，傳承著祖先留給我們的血液，血液里并非只攙著無情自私。
所以，感謝這本書，凝結(jié)了我們的思想，匯聚了我們的聲音。告訴這世界，告訴我們的前人，我們的后人，我們當今身處的光怪陸離的時代，我們還在，還會因為美好而感動，因為丑惡而憤怒。
看進團長，不是結(jié)束，只是開始。
看進團長，只是未來方向的一個選擇，它給了我們太多的啟迪，向我們提了我們太多的問題，而我們，只有在未來的歲月里，努力不辜負那一場被團長打動的感悟。
跋 《塵埃里生出的一朵花》 史航
國產(chǎn)電影數(shù)到如今，我心目中的第一名，還是姜文的《鬼子來了》。因為，這電影能粉碎我們的所有幻想。對敵人的幻想，對自己的幻想，對整個世界的幻想，甚至對勝利的幻想。里爾克不是說了嗎？“有何勝利可言？挺住意味著一切?！薄 ?/p>
用團迷習慣的說法，姜文導演也是個很“虐”的人。和蘭小龍一樣。沒辦法，不從自虐開始，就會以被催眠告終?！ ?/p>
所有幻想被粉碎，那么剩下的就是真相。面對真相，往往兩個選擇，或絕望，或不絕望。那些很“虐”的創(chuàng)作者，姜文啊，蘭小龍啊，其實都希望我們不絕望。他們寫得這么“虐”，是想讓我們一勞永逸的不絕望，而不是心中殘存一點點幻想，今天不絕望，明天絕望，或者明天不絕望，后天絕望?！ ?/p>
當你退到懸崖，當你變成孤兒，當你淪落成炮灰，當你掉到十八層地獄又發(fā)現(xiàn)地獄只有十八層，你是不是開始有了一點安全感？你是不是因為逃無可逃，變得懼無可懼？每個人一生都會遇到這樣的黑洞吧——太年輕的人不用急著反駁我，我說的是整整一生——那時候，你要記得你沒有什么可失去了，你就像煩了一樣，是一根濕乎乎的劃不著的火柴?！ ?/p>
現(xiàn)在，你自己去找陽光，把自己曬干，你自己去找磷皮，把自己點燃。這是個真實的起點，這是個溫暖的過程。先學會什么都不信，再一點點去信，這真的很美好，又很踏實。蘭小龍筆下所有人物，我最愛孟煩了。因為他是掀開書頁的手指，點開頁面的鼠標，他那多疑而又警惕的小靈魂，替我這個讀者在前面探路?！ ?/p>
煩了都能信的事情，我肯定能信?！ ?/p>
《我的團長我的團》，如果你像我一樣，不僅看了那部神采飛揚的電視劇，還看了那兩本精華內(nèi)斂的小說原著，你看到孟煩了最終的結(jié)局，你會體驗到一種巨大的幸福?！ ?/p>
煩了最后相信了勝利，相信了未來，他孑然一身，他放下武器，他從容老去?！ ?/p>
所以，那天在東城區(qū)圖書館的講座上，蘭小龍說：“我覺得《團長》是我寫的最樂觀的作品啊?！薄 ?/p>
讀《團長》原著的時候，我最受不了的是攻打南天門前，龍文章逼大家鉆汽油桶。孟煩了排在第一個，然后發(fā)現(xiàn)上當了，前面是堵死的，此時，后面的人還在拼命往前擠，煩了斷定，自己會被這群兄弟擠死。好窒息?！ ?/p>
這時如果允許跟帖，有人就會說：“沒錯！”“承認吧，這就是中國的現(xiàn)實！”
然而，沒有人被擠死。你以為會擠死你的那些人，用他們有力的臂膀，將你拖到了陽光下，等你蘇醒。這也是中國的現(xiàn)實，或者說，這才是中國的現(xiàn)實。
你們肯定明白，炮灰們很團結(jié)。他們未必知道對方的全名，也許只用一個難聽的外號——康丫、豆餅、蛇屁股——就把人家從生喊到死，但他們總會記得人全不全，誰在不在（唯一的例外，就是大家忘了豆餅，但是那以后，人人的歉疚都夠把豆餅淹死）。他們都象小學生春游時的班主任，操心地神經(jīng)質(zhì)地一遍遍在心中默數(shù)著人頭。他們可以不信別的，只信彼此，那就足夠足夠了。彼此為家，家家為國，家國大義，就從這最基本的袍澤依戀開始?！ ?/p>
我家住湖南，你家在四川，日軍打湖南你能坐視？日軍進四川我能不急？愛護了彼此的故鄉(xiāng)，連起來就是愛這個滄桑的國，愛這個千瘡百孔的國，愛這個也養(yǎng)活了唐基，陳主任和某大員及其侄子的國?！ ?/p>
審訊中的招魂，誰能忘？喜歡不喜歡這場戲，我武斷地當作是不是真正團迷的標準。龍文章數(shù)著一個個我們基本都很生疏的地名，像在一刀刀凌遲著我們的河山，忽然一個“梅河口”，這是我熟悉的地名，我是東北人，這一刀剜到我了，我疼，然后我再聽著下面的地名，我知道，一定有別人在疼。
這就是同胞之情，同胞之義，個體的痛，變成共同的痛。都知道痛了，一起抬頭，就可以看到那個血色中的少年中國?！ ?/p>
我喜歡《團長》中的許多角色，孟煩了龍文章郝獸醫(yī)阿譯麥師傅迷龍不辣張立憲虞嘯卿小書蟲小醉，包括那個唐基。他摟著郝獸醫(yī)老淚縱橫的時候，他后來尋著獸醫(yī)墳頭一哭再哭的時候。別濫用我們這個時代才有的“作秀”一詞——那是真正的憂傷。有家難歸，有國難復，有敵不克，有恨無言，那個年頭，沒去當偽軍的中國軍人，都有哭的理由和哭的資格?！ ?/p>
《我的團長我的團》，對我的另一重意義是我去跑了一次龍?zhí)?，演世航大師。兩集戲，十六句臺詞，三百八十二個字。我這么恐高的胖子，能走過高空索橋并完成表演任務，已經(jīng)很不容易了。這一切辛苦的報償就是，現(xiàn)在偶爾有人找我簽名，不許我寫史航，只許我寫世航?！ ?/p>
這段經(jīng)歷自是難忘，猶如蘭小龍在《零號特工》里引用的那段《圣經(jīng)》：“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！薄 ?/p>
受委托給這本書寫序，很局促，也拖了很久，因為只寫過書評，沒寫過序。
但，知道團迷們自己的文字將結(jié)集出版，這真是個好消息。當話語權(quán)更多的屬于名人名嘴的時候，當媒體更多地關(guān)注風波爭議的時候，普通受眾的誠懇讀解，這種民意的真正體現(xiàn)，走出網(wǎng)絡(luò)，去了更遠的地方?！ ?/p>
《我的團長我的團》，該書該劇，遠沒到蓋棺論定的時候，團迷的這本書，讓我想起拉美游擊戰(zhàn)中一句激動人心的口號：“灰色可能勝利，急需彩虹”?！ ?/p>
這本書，也許就是一道趕來支援的彩虹?！ ?/p>
支援什么？支援思考和懷念。反對什么？反對輕佻的否定，草率的概括，武斷的誤讀?！ ?/p>
“每個人都該死，你，我，他，都該死?！庇輫[卿說。
“我不認識該死的人?！饼埼恼抡f?！ ?/p>
我一次次的回憶著龍文章的這句臺詞。那么不輕佻，那么不草率，那么不武
斷?！ ?/p>
這是團迷寫的書，那么，寫書的團迷應如何概括呢？
我想他們首先是一些被感動的人，而且他們珍惜這種感動。他們還是一些跟炮灰們走進歷史的人，他們觸及到許多冰冷的真相。但是，但是，無比可貴的但是，他們沒有被那些真相凍結(jié)，成為灰心喪氣看破紅塵的人。有多少讀書人最后把自己讀成了冷血書生，從蔑視偽善蔑視假象，慢慢異化成蔑視信仰蔑視熱情，最后索性蔑視一切?！ ?/p>
老天保佑那些看破紅塵補紅塵的人們，我說的是為《我的團長我的團》工作過的所有人，還有崔永元那樣用紀錄片來挽留歷史的人，還有張立憲（沒跟小醉白頭偕老的那個，中國當代出版人）和他的《讀庫》，還有……你們。你們這些團迷，你們這些在團吧里忙碌的人，你們這些在地鐵里，在MSN上，在家里，一次次問別人“你看沒看過《我的團長我的團》？”的人?！ ?/p>
不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃。但是，如果你愛了，那塵埃里會生出花朵來?！ ?/p>
這本書，就是其中的一朵?！ ?/p>
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
