沈從文的文體困境  　　

——從新近發(fā)現(xiàn)的長篇殘稿《來的是誰？》談起

                            王鵬程　　

摘  要：沈從文建國以后輟文學(xué)而治文物，常被視為政治環(huán)境壓抑作家創(chuàng)作自由的典型個例。實際上，《邊城》已經(jīng)耗盡了作者的“牧歌”曲譜，他已面臨“抽象的抒情”的困難。由于社會的動亂紛雜，再加之沈從文身份由“鄉(xiāng)下人”到“土紳士”的轉(zhuǎn)變，其已經(jīng)難以保持明澈恬淡的心境，來建構(gòu)湘西的“人性小廟”。《長河》的未竟，除了國民黨書刊審查制度的外因，“牧歌”文體和“史詩”文體之間的沖突，應(yīng)該是其斷章難以為續(xù)的主要原因。這種沖突一直持續(xù)到1971年沈從文“地下”寫作長篇章回體小說《來的是誰？》。這篇有意避開主流意識形態(tài)影響的“家族史兼地方史”，也以只完成楔子而告終。本文從新近發(fā)現(xiàn)的長篇殘稿《來的是誰？》談起，追溯沈從文《邊城》以后的創(chuàng)作，以文體為切入點，發(fā)現(xiàn)沈從文《邊城》之后，一直糾纏在文體僭越的困惑之中。在60年代關(guān)于張兆和堂兄張鼎和的長篇革命歷史小說擱淺以后，沈從文覺得自己難以完成“牧歌”到“史詩”的轉(zhuǎn)變，而這一時期他的文物研究影響卻逐漸擴大，他最終把文物研究當(dāng)成后半生的職業(yè)。因而沈從文建國以后輟文學(xué)而治文物，并不是斬釘截鐵式的突然完成，這個艱難的轉(zhuǎn)向過程，一直持續(xù)到1971年寫《來的是誰？》。　　

  關(guān)鍵詞：《來的是誰？》  牧歌   史詩    文體困境   轉(zhuǎn)向

沈從文寫于1971年的長篇小說《來的是誰？》的楔子發(fā)表之后，并未引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。一是發(fā)表的刊物《吉首大學(xué)學(xué)報》影響不大，二是這個楔子風(fēng)格大變，迥異于其先前的任何作品，因而即使專治現(xiàn)代文學(xué)的好多學(xué)者也不知曉。我是由于日本近畿大學(xué)的福　家道信　先生在清華的一次講座，才知道沈從文晚年還有這樣一部未竟殘稿。這部小說帶給我一個疑惑，那就是“文革”在神州大地鬧得如火如荼的時候，沈從文并未完全喪失創(chuàng)作自由，他還可以進行“地下創(chuàng)作”。相對而言，建國初期作家的創(chuàng)作環(huán)境肯定比不上“文革”開始后的嚴酷，由北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》里也收錄了建國以后沈從文少量的散文和舊體詩創(chuàng)作。那么，沈從文建國伊始，逐漸放棄熟悉的小說創(chuàng)作，除了政治環(huán)境對作家創(chuàng)作的“外部”限制壓抑之外，是否也有作家自身“內(nèi)部”難以為繼的藝術(shù)困境？將沈從文擱筆小說轉(zhuǎn)向文物全部歸咎于外部的壓力是否合理恰當(dāng)？我們考察沈從文輟文學(xué)而治文物是不是要將環(huán)境的“外部壓力”和作家“內(nèi)部的藝術(shù)困窘”綜合起來分析才妥當(dāng)些？審視沈從文建國后的文學(xué)創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)，沈從文放棄文學(xué)專治文物，并不是斬釘截鐵，實際上直到60年代才完成這種艱難的轉(zhuǎn)向。放棄的原因，也不完全是外部環(huán)境的壓力，最主要的是他擅長的帶有牧歌情調(diào)的文體，難以適應(yīng)“時代的抒情”的“革命史詩”文體。

                                  一

《來的是誰？》寫于1971年，同《長河》一樣，這是一部未竟的長篇小說，作者只完成了8000多字的楔子。1971年6月8日，時在河北磁縣1584部隊二中隊一連二排五班服役的沈從文的表侄黃永玉，收到在湖北咸寧“五七”干校接受勞動改造的沈從文的來信，牛皮紙做的信封里塞著《來的是誰？》的楔子。黃苗子收藏小說原稿30余年，2006年8月找出歸還給黃永玉，2007年1月發(fā)表于《吉首大學(xué)學(xué)報》第28卷第1期。根據(jù)最近發(fā)表的沈從文1971寄給黃永玉的幾封書函得知，《來的是誰？》是沈從文接受黃永玉的建議之后，撰寫的一部帶有“家史兼地方志”色彩的小說，為了讓“你們（黃永玉）一代和妮妮紅紅（黃永玉的女兒）等第三代，也知道點‘過去’和怎么樣就形成‘當(dāng)前’，以及明日還可能帶來的憂患。”但這不是小說的重點，小說的宗旨是“將近百年地方的悲劇和近似喜劇的悲劇，因為十分現(xiàn)實，即有近萬的家鄉(xiāng)人，已在這個歷史過程中死光了。你我家里都攤了一份。我們其所以能存在，一半屬于自己，一面則近于偶然。特別是我的存在，好像奇跡！因為一切學(xué)習(xí)過程，就近于傳奇。所以你的建議還是對的。”^[1]45小說前五章的大致內(nèi)容沈從文在此封信件里也作了披露：“第一章是‘盤古開天地’說起（史書上沒提到，而從近年實物出土寫下去）。第二章將是二百年前為什么原因如何建立這個小小石頭城，每年除公家‘改土歸流’兼并了所有土地，再出租給苗民，到處都設(shè)有大倉庫收糧。省里還用十三四萬民兩經(jīng)營。這么小小地方還有個三品官，名叫辰沅永靖兵備道！兼管辰州、沅州，兩府所屬十多縣！第三章、四章即敘述這么一個小地方，為什么會出了三四個總督（等于省長），四五個道伊（比專員大）、或者鎮(zhèn)守使（等于師長）？隨后還出了個翰林、轉(zhuǎn)而為辛亥后第一任總理。另外又還出了大約兩個進士（比大學(xué)畢業(yè)難）、四五個拔貢（比專科畢業(yè)難）、無數(shù)秀才，四五個日本士官生，上十個保定生，許多廟宇、許多祠堂。第五章敘述辛亥以前社會種種。假定可寫十六章到廿章，前五章這么分配是恰當(dāng)?shù)摹！?SUP>[2]45^—46

早在抗戰(zhàn)結(jié)束回北京不久，沈從文初次介紹黃永玉的木刻而寫的《一個傳奇的本事》一文中，已經(jīng)談到了黃永玉本人也不明白的家鄉(xiāng)歷史和家中情況。在1979年為這篇隨筆補充的“附記”中，沈從文對《一個傳奇的本事》進行了說明，“從表面看來，只象‘借題發(fā)揮’一種雜亂無章的零星回憶，事實上卻等于把我那小小地方近兩個世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的紀(jì)錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。”這篇文章，用沈從文的話說，“以本地歷史變化為經(jīng)，永玉父母個人及一家災(zāi)難情形為緯交織而成一個篇章。用的彩線不過三五種，由于反復(fù)錯綜連續(xù)，卻形成土家族方格錦紋的效果。整幅看來，不免有點令人眼目迷亂，不易明確把握它的主題寓意何在。但是一個不為‘概念’‘公式’所限制的讀者，把視界放寬些些，或許將依然可以看出一點個人對于家鄉(xiāng)的‘黍離之思’！”可能正是因為感到這篇短文“令人眼目迷亂，不易明確把握它的主題寓意何在”，“土家族方格錦紋”的效果難以表現(xiàn)出來，鳳凰近二百年來復(fù)雜紛紜的歷史變遷及人事更迭難以裝進去，沈從文才聽取了黃永玉的建議，撰寫帶有“家史兼地方志”^{[3] 162—163}色彩的《來的是誰？》。

從前五章的內(nèi)容以及沈從文寫給黃永玉的信來看，《來的是誰？》是一部關(guān)于湘西的“史詩”，從“盤古開天辟地”說起，寫二百年以來的歷史變遷，構(gòu)架比《長河》更為宏大開闊，無疑是一個很龐大的藝術(shù)設(shè)想。小說的楔子寫的是：一九七×年十一月間，天寒地凍，一個穿著破舊的皮領(lǐng)子大衣，戴著舊式油灰灰的皮耳帽的，身材看起來像南方人，裝備看起來又像老北京的老頭下了火車，拐進一個小胡同，尋找一個叫張永玉的人。開門的是一個小姑娘，說沒有張永玉這個人。老頭說，那就找張黑蠻。小姑娘說，也沒有張黑蠻。老頭說，那就找張黑妮。小姑娘也叫黑妮，但不姓張，便說老頭找錯了，不給開門。老頭說，你們這里不是住的張梅溪嗎？你們不是一家人嗎？深受《沙家浜》中阿慶嫂影響的小姑娘對老頭說：“您找門牌錯了，這里住的姓黃，門牌上不是寫得清清楚楚嗎？”小姑娘并沒有開門，老頭只得走了。小姑娘的爸爸和家里其他兩人看完電影后歸來，小姑娘說了有個奇怪的老頭來找。小姑娘的爸爸琢磨了一會，便和家中人去火車站找那個神秘老頭，結(jié)果看到一列火車已經(jīng)駛開，放佛“正有個戴皮帽子、穿皮領(lǐng)子大衣的老頭子，在車窗里向她連連招手，一面似乎還大聲說，‘張黑妮，張黑妮，再見！再見！’”。小姑娘和爸爸回家之后，在自家信箱里看到一封信，信封上寫著：“張永玉同志收”。信里用淡墨寫了五六行小字：

張永玉，你這個聰明人，真是越讀《矛盾論》越糊涂，轉(zhuǎn)向反面。到今為止，還不知道自己究竟姓什么，妻室兒女也不明白自己姓什么，世界上哪有這種聰明人？為什么不好好的作點調(diào)查研究，或問問有關(guān)關(guān)系的熟人？你回家掃墓時，為什么不看看墓碑上寫的是什么？　　

楔子的結(jié)尾寫道：

姓氏本來近于一個符號，或許可以姓黃，也可以姓張，言之不免話長，要知后來如何，且聽下回分解。常言道，無巧不成書，真正巧事還在后頭，詩曰：　　

想知眼前事，得問知情人。　　

不然真糊涂，　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　懂過一生。　　

世事皆學(xué)問，舉措有文章，　　

一部廿四史，慢慢說端詳。　　

就楔子中出現(xiàn)的人物而言，除過將姓“黃”改為姓“張”，似乎都能和黃永玉家對上號。黃永玉（1924—）的兩個孩子，一個叫黃黑蠻（1952—），一個叫黃黑妮（1956—）。沈從文曾經(jīng)談到黃永玉的故鄉(xiāng)“鎮(zhèn)筸城”時，談到“黃”“張”兩姓。他說“鎮(zhèn)筸城”原來由“鎮(zhèn)打營”和“筸子坪”合成，后改為“鳳凰縣”。住在這個小小石頭城里的人，“大半是當(dāng)時的戍卒屯丁，小部分是封建社會放逐貶謫的罪犯（黃家人生時姓‘黃’，死后必改姓‘張’，聽老輩說，就是這個原因）。”^{[3] 153}由此看來，沈從文故意混淆生死界限，使小說具有魔幻色彩，實際上源于其家鄉(xiāng)的傳說。從楔子也可以看出，《來的是誰？》的確涉及到黃永玉的家史，但這似乎無關(guān)緊要。正如楔子結(jié)尾所說的“姓氏本來近于一個符號，或許可以姓黃，也可以姓張，言之不免話長”。令人驚詫的是《來的是誰？》風(fēng)格。這篇小說顯然是在借鑒以《紅樓夢》為代表的中國古典章回小說，開頭也類似與《紅樓夢》第一回的“甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”。小說的文體風(fēng)格儼然不同于《邊城》等作品的“抽象的抒情”，而是帶有“黑色幽默”的調(diào)子，特別注重細節(jié)的鋪寫，又有“魔幻現(xiàn)實主義”的特點。小說的開頭部分，以巴爾扎克式的筆法，描寫了七十年代初期北京的肅殺景象，交代了一個“文革”的故事背景。時值下班時分，大街上人來人往，熱鬧非凡。作者花了大量筆墨寫到“公雞”。一是接客人的人類似與“公雞”的神態(tài)。更有甚者，從香港、海南島等南方來北京探親的來客，“手提竹籃中，間或還回露出個大公雞頭，冠子紅紅的，眼珠子黃亮亮的，也四處張望，意思像有意見待表示。‘這有什么好？路面那么光光的，一無所有。人來人往，那么亂，不是充軍趕會忙些什么？……一只蚱蜢、一條蚯蚓也見不到！’”這一段關(guān)于“公雞”的描寫，幽默滑稽，迥然異于沈從文的“抒情體”小說，沈從文試驗以一種別樣的文體來實現(xiàn)自己的小說復(fù)興。當(dāng)然，小說并不陷于油滑，更多的是“油滑其膚，沉痛其骨。”小說接下來寫到老頭子不小心擋住了一個“青壯”的路，不住的說：“對不起，對不起！”可是本應(yīng)當(dāng)表示歉意的“青壯”，卻帶著“一點官氣”，反而狠狠瞪了“小老頭子”一眼，用更偏北的口音說：“哼，什么對得起對不起，廢話。”老頭子說了句“少年有為撞勁足”，笑了笑，便向前走了。如果說這件小事情表現(xiàn)了頗有禮貌的北京某種文明友好的東西已經(jīng)流失之外，后面的敲門認親則具有“荒誕”的味道。當(dāng)老頭子敲開小姑娘家的門的時候，小姑娘也缺乏了對人的理解和同情。特別是小老頭這樣一個老年人，也不能得到小姑娘的理解和信任。小姑娘“因為前不久在學(xué)校里面演過沙家浜戲中的阿慶嫂，或多或少受了點影響。因此和阿慶嫂式一般的想，‘這事情可巧，究竟是誰？打的是什么壞主意？’”“文革”樣板戲的思維已經(jīng)同化了一個涉世不深的小女孩的頭腦，她大腦里關(guān)于如何同人相處，全是“文革”的思維邏輯。因而導(dǎo)致老頭子千里迢迢而來，悶悶抑郁而去。小姑娘的家人在看完電影回來之后，舉手投足，也是模仿《沙家浜》中人物的樣子。而且對話中還提到了《沙家浜》的參編者汪曾祺：　　

爸爸脫了大衣看看菜湯，也用小勺子嘗了嘗，為了逗女兒開心，故意學(xué)者刁德一的口氣，“高明，高明。”因為女兒前個星期在學(xué)校剛演過阿慶嫂，做導(dǎo)演的還是戲本執(zhí)筆的汪伯伯，一家人坐在前排，都為這件事滿開心……　　

楔子中的人物，日常生活、思維邏輯都已經(jīng)被樣板戲同化，作者在8000字的篇幅里不斷強化這一點。沈從文通過小說中的小姑娘一家，將其表現(xiàn)的淋漓盡致。他們還為參與《沙家浜》導(dǎo)演和創(chuàng)作的汪伯伯（即汪曾祺）而驕傲興奮。而正是因為樣板戲的思想清洗，才使小姑娘置也許是小老頭的遠方來客于千里之外。小說人物流露出對汪伯伯的欽慕，我們卻不敢妄言整個小說也流露出欽慕之感。沈從文在湖北咸寧“五七”干校勞動改造，自己的得意高足因為參與樣板戲的寫作而天下聞名，以至于風(fēng)光的登上天安門城樓，作為老師的沈從文卻晚景凄涼，難免心中百感交雜，是羨慕，是諷刺？我們不敢妄下斷語。　　

另外，從語言來看，《來的是誰？》語言干巴，并不好讀，陌生的我們甚至不敢相信出自沈從文的手筆。小老頭子的形象也癲而不瘋，似幻似真，頗有魔幻現(xiàn)實主義的傾向，比80年代受到“拉美魔幻現(xiàn)實主義”足足早了十余個年頭。更重要的是，沈從文的“魔幻”資源，不是外來的輸入，而是取自于中國古典文學(xué)。這樣一個帶有挑戰(zhàn)性質(zhì)的創(chuàng)作嘗試，究竟能否完成，沈從文也表示了自己人事上的顧慮和擔(dān)憂：“一是我人七十歲了，在偶然事故中二十四小時內(nèi)即將步大姑爹大表伯后塵，可能性完全存在….其次即今冬明春可望回去，如安排了未完工作，都會影響這一工作的繼續(xù)……”^[1]46沈從文一是擔(dān)心自己年紀(jì)大，怕突然離世；二是擔(dān)心上面安排工作，影響寫作的繼續(xù)。除此之外，放棄自己的抒情問題，寫作這種帶有“魔幻色彩”而又不乏“黑色幽默”的帶有“史詩”性質(zhì)的小說，這種藝術(shù)上轉(zhuǎn)身是否能夠完成？問題的關(guān)鍵在于，沈從文是個天生的詩人，善于雕琢精致玲瓏的小玉器玩，他的專長在于構(gòu)建比較小巧的“希臘人性小廟”，進行“抽象的抒情”。已經(jīng)創(chuàng)造熟稔了《邊城》這種“抽象抒情”文體的沈從文，是否能夠順利地過渡到“家史兼地方志”式的史詩小說寫作？我認為這才是最關(guān)鍵的問題。

 二

寫作長篇，沈從文已經(jīng)不是初次嘗試。1938年，他完成了長篇小說《長河》的第一卷，因內(nèi)容涉及湘西少數(shù)民族與國民黨當(dāng)局的矛盾，在香港報刊發(fā)表時被刪節(jié)，小說前后互不連貫。1941年作者重新改寫，經(jīng)過兩次送審和再次刪節(jié)，才有部分篇章得以在內(nèi)地刊物上重新發(fā)表。后來作者再也沒有提起筆來，將這部小說續(xù)完。研究者大多將國民黨的文藝審查制度當(dāng)作《長河》難以為繼的重要原因，但忽視了另外一個重要的因素，那就是作者自身的藝術(shù)困境，如果環(huán)境允許，沈從文能夠完成這部小說嗎？抗戰(zhàn)開始之后，國民黨在文藝上已無暇顧及，沈從文為什么不將這部小說寫完呢？沈從文在“文體”上遇到了難以調(diào)和的矛盾和困惑。

這種矛盾和困惑實際上在《邊城》完成之后就已出現(xiàn)。1933年完成《邊城》之后，沈從文“沉默”兩年時間，小說創(chuàng)作數(shù)量也明顯下降。《邊城》已經(jīng)使他感覺到疲憊不堪或者力不從心。盡管他自己說，“沉默并不等于自棄”。沉寂較長之間之后他相繼推出的《八駿圖》、《來客》、《顧問官》、《主婦》、《貴生》等作品，無論是思想內(nèi)涵，還是藝術(shù)手法都發(fā)生了鮮明的轉(zhuǎn)向，《邊城》那種由“獨特的風(fēng)格”和“誠摯的感情”構(gòu)成的“牧歌文體”已經(jīng)漸行漸遠。實際上，在《邊城》里，已經(jīng)透露出“抽象抒情”的艱難和疲倦，譬如“在描繪地方上風(fēng)土人情的時候，作者多次直接插話，表示熱烈的贊嘆。一個作家不斷用自己的稱贊來加強他對某樣事物的描繪，這是否說明他在捕捉對那事物的詩意感受上，多少有點力不從心了?他后來屢次回憶寫《邊城》時的創(chuàng)作情緒，那種欣幸的口氣就清楚地表明，他自己也知道　　

這樣的心境多么難得。再看看他一九三四和三五年間的創(chuàng)作情況，不但越寫越少，而且越寫越雜，簡直又回到十多年前的雜亂里去了。他本來應(yīng)該趁熱打鐵，怎么反倒熄了爐火?”^[4]52現(xiàn)實的殘酷紛亂使處在亂世中的沈從文難以漠然置之，這種對現(xiàn)實的“厭惡”和“絕望”，已經(jīng)在他描繪湘西風(fēng)土人情時的情不自禁的贊嘆顯現(xiàn)出來。盡管沒有沖淡對湘西“詩意”的抒情，已經(jīng)多少顯得作者不能恬靜的進行“抽象的抒情”，或者說這座希臘人性小廟的建造已經(jīng)耗盡了作者了“牧歌”曲譜。作者這種情不由衷或是力不從心的慨嘆，或多或少破壞了“牧歌”的和諧。他自己后來多次回憶寫作《邊城》時的創(chuàng)作狀態(tài)，似乎也表現(xiàn)了作者再難以回到那種優(yōu)裕自如、恬靜致遠的寫作心境。沈從文疏遠了自己熟悉的“牧歌”文體。在兵荒馬亂的時代，他難以保持繼續(xù)不介入時代的天籟般的“吟唱”。更為致命的是，他“那樣頑強地想要把握住那種‘鄉(xiāng)下人’的渾沌感受，自己卻又一步步地努力要當(dāng)一個城里的紳士，這就勢必會受到那紳士階層的世俗理想的牽制，最終還是對自己的審美情感發(fā)生了誤解。因此，就在快要攀登上文體創(chuàng)造的山巔的時候，他又身不由己地從旁邊的岔道滑了下來。惟其接近過那輝煌的頂峰，他最后的失敗才真正令人悲哀，它以那樣殘酷的方式顯示了人的世俗意識對藝術(shù)的巨大破壞力，它竟能從一個已經(jīng)建立起個人文體的小說家手中，硬把那文體生生地搶奪走！”^[4]56　　

《邊城》實際上沈從文小說創(chuàng)作的最高標(biāo)桿，在此之后作者再也回不到寫作《邊城》時的單純明澈，寫作《長河》時甚至更糟。再也沒有對“詩意棲居”的向往，充斥其大腦的是解剖和描繪現(xiàn)實，以及概念化的對愚昧、落后、腐敗的不齒和厭惡。作者雖然也描繪風(fēng)物，但總愛孜孜不疲的議論；想“史詩”般的表現(xiàn)湘西的“常與變”，但老揪住“新生活運動”不放，并不惜筆墨，刻意的用調(diào)侃嘲弄的筆調(diào)增加幽默風(fēng)趣，仍遮掩不住文體僭越之后的困窘。看看《<長河>題記》，我們就明白了沈從文已經(jīng)完全拋棄了他熟稔的“抒情文體”，而是側(cè)重于“人事上的對立，人事上的相左”：　　

一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。“現(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費……　　

所以我又寫了兩本小書，一本取名《湘西》，一本取名《長河》。當(dāng)時敵人正企圖向武漢進犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫的雖很多，能寫出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來，將作證明，希望它能給外來者一種比較近實的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的“常”與“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現(xiàn)實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動流轉(zhuǎn)時所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個無可避免的情形中發(fā)展。人事上的對立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局……^[5]2　　

這種嘗試已經(jīng)在《邊城》之后的創(chuàng)作已經(jīng)開始。人事上的“對立相左”難以和“抒情”之間的緊張和分裂，逐漸破壞式微了他作為“牧歌”作家的氣質(zhì)。他適宜于雕琢小巧精致的、朦朧和水靈的“邊城”，擅長做“水”的文章。而《長河》除“水”之外，多了一個“土”字，是要做“水土”的文章，要求比《邊城》厚實大氣的多。另外，短中篇（實際上《邊城》也不過是一個比較長的短篇而已）是他最合適的“牧歌”載體。一旦離開這兩個條件中的任何一個，他就明顯顯得力不從心或者難以為繼。這個問題在《邊城》之后短篇創(chuàng)作上已經(jīng)顯現(xiàn)得頗為突出，尚不說要描繪帶有“史詩”性質(zhì)的《長河》。　　

他在《題記》中說，用辰河流域一個小小水碼頭作背景，就他所熟習(xí)的人事做題材，“來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’”，“以及在兩相乘除中所有的哀樂”。“常”是作者熟悉的，而“變”僅靠作者走馬觀花式的回鄉(xiāng)印象，先入為主的憎惡分明的外部情感，很容易將“抒情”做簡單化的處理，因而也就很難完成長篇幅的“抒情”。 《長河》第一卷從橘子寫起，第一章《人與地》寫平凡人物生活中的“常”。在這一章的結(jié)尾，作者點明即將進入“變”：這就是居住在這條河流兩岸的人民近三十年來的大略情形。這世界一切都在變，變動中人事乘除，自然就有些近于偶然與湊巧的事情發(fā)生，哀樂和悲歡，都有它獨特的式樣。然而“變”剛剛開始，激烈的矛盾沖突剛剛開始，情節(jié)剛剛展開，作者就為他畫上了休止符。沈從文遇到了“抒情”與“史詩”這個難以化解的矛盾。除此之外，“牧歌”的文體不需要過多的人物，《邊城》中的主要人物也不過四五個，而“史詩”要求的人物要多一些，人物之間的牽涉關(guān)系也要更為復(fù)雜一些，這是作者遇到的另一個藝術(shù)難題。正因為如此，再加上《長河》第一卷出版遇到的審查刪改，《長河》才難以為續(xù)，成為一部斷章。　　

沈從文自己也感覺到了自己遠離“抒情”（或者資源干涸）之后藝術(shù)路向調(diào)整的拗手和艱難。從《小砦及其它》開始，這種有意識的“回歸抒情”愈來愈明顯，但還是沒有回到并未久違的敘述原點。《小砦》喋喋不休，如同政論或是哲理文章；《虹橋》啰啰嗦嗦，空發(fā)議論；《新摘星錄》嘮嘮叨叨，語言也拖泥帶水，不知道作者想說什么。寫于40年代中后期的《雪晴》、《巧秀和冬生》、《傳奇不奇》等也同樣沒有回到《邊城》那樣的自然凝練、恬淡致遠。他“‘欲進還退’地試圖重新寫些關(guān)于鄉(xiāng)土中國的美麗‘神話’和‘傳奇’，但成就平平，了無起色。這也印證了一個老掉牙的文學(xué)原理一一創(chuàng)作之所以為創(chuàng)作，就在于它不可重復(fù)，連作家自己也難以重復(fù)自己。”^[6]34　　

                                     三　　

沈從文不是建國之后就全然放下文學(xué)創(chuàng)作而治文物研究，實際上他完全放下小說創(chuàng)作一直拖延到60年代。這個抉擇并不是當(dāng)機立斷、突然跳躍，而是抽刀斷水、有一個復(fù)雜艱難的轉(zhuǎn)變過程。建國以后，沈從文仍有著很高的創(chuàng)作熱忱。他曾把自己的這種心態(tài)形象地比喻為“跛者不忘履”：““這個人本來如果會走路，即或因故不良于行時，在夢中或在日常生活中，還是會常常要想起過去一時健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中，試圖恢復(fù)他的本來。”^{[7] 462}不過這種創(chuàng)作的熱忱，已經(jīng)不是渴望重構(gòu)“遠離塵囂的牧歌”，而是緊貼現(xiàn)實，做“時代的抒情”，這在他的信札里多有反映：　　

這回下鄉(xiāng)去是我一生極大事件，因為可以補正過去和人民群眾脫離過誤。二十多年來只知道這樣那樣的寫，寫了許多文章，全不得用。如能在鄉(xiāng)下恢復(fù)了用筆能力，再來寫，一定和過去要大不相同了。因為基本上已變更。你們都歡喜趙樹理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。（1951年10月28日致沈龍朱、沈虎雛）　　

這么學(xué)習(xí)下去，三個月結(jié)果，大致可以寫一厚本五十個川行散記故事。有好幾個已在印象中有了輪廓。特別是語言，我理解意思，還理解語氣中的情感。這對我實在極大方便。（1951年11月8日致張兆和）　　

你說寫戲，共同來搞一個吧，容易安排。或各自作一個看看，怕沒有時間。因為總得有半年到四個月左右空閑，寫出來才可望像個樣子。背景突出，容易處理，人事特殊，謹慎處理易得良好效果。可考慮的是事的表現(xiàn)方法，人的表現(xiàn)方法。用歌劇還是用話劇形式。我總覺得用中篇小說方式，方便得很。用把人事的變動，歷史的變動，安置到一個特別平靜的自然背景中，景物與人事一錯綜，更是容易動人也。但當(dāng)成戲來寫，社會性強，觀眾對于地方性生產(chǎn)關(guān)系，也可得到一種極好教育。只恐怕不會有空閑時間來用。（1951年12月2日致金野）^[8]123

由于環(huán)境的局促壓抑，沈從文急于得到“主流”的接納和承認。我們當(dāng)然能理解他在那個環(huán)境下的艱難處境，但他自己忽略了“遠離塵囂的牧歌”和“時代的抒情”之間的緊張對峙，這個“緊張的對峙”成為建國后沈從文新的“文體困境”。更令他失望的是，無論他做怎樣的藝術(shù)上的妥協(xié)，都得不到主流意識形態(tài)的接納。　　

1950年5月起，沈從文花了一年多的時間，七易其稿，于1952年1完成了紀(jì)實小說《老同志》，但沒有報刊愿意發(fā)表。無奈之下，沈從文給早年好友丁玲寫信:“寄了篇文章來，還是去年十一月在四川寫的，五月中寄到一個報紙編輯處，擱了四個月，現(xiàn)在才退回來，望為看看，如還好，可以用到什么小刊物上去，就為轉(zhuǎn)去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不寫什么了，完全隔了。”^{[9] 353}《老同志》寫的是一個老炊事員。建國后思想改造，沈從文進入“革命大學(xué)”學(xué)習(xí)，和一個老炊事員每天在一起。這個老炊事員是社會主義的“新人”，給他印象很深，覺得自己應(yīng)該向老炊事員學(xué)習(xí)。沈從文三十年代已經(jīng)名滿天下，他不再是那個那個發(fā)表作品欲望極強、借稿費糊口的文學(xué)青年。他之所以認真的寫作，并求老友丁玲幫其推薦發(fā)表，實際上是想通過這篇作品進行思想改造已經(jīng)徹底的“表態(tài)”。郭沫若的《斥反動文藝》和第一次文代會的拒而不納給沈從文造成巨大的思想壓力，他極力想通過自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型來“歸隊合群”，不過并沒有被接受。如果說《長河》中的內(nèi)容他尚且熟悉合轍，只是缺少駕馭“史詩”的能力，那么《老同志》則是熟而不合，他并不擅長“命題作文”和“主題先行”的創(chuàng)作。他“歸隊”的愿望泡湯了，創(chuàng)作上的實驗也失敗了，盡管曾經(jīng)以文體善變而享有“文體作家”的美譽。

《老同志》之后，沈從文在1956年4月出版的《旅行家》第4期上，發(fā)表了散文《春游頤和園》。截止1957年7月，《旅行家》先后發(fā)表了《從一本書談?wù)劽褡逅囆g(shù)》、《新湘行記》、《談寫游記》等散文，幾乎都是“歌德”、“頌德”。1956年在《人民文學(xué)》副刊上發(fā)表的散文《天安門前》，也是因為胡喬木“一定要請沈從文為副刊寫一篇散文，’”^{[10] 194一197}既然是胡喬木的“命題作文”，內(nèi)容就可想而知了。發(fā)表于1957年第7期《人民文學(xué)》上的散文《跑龍?zhí)住罚窃谖乃囌哒{(diào)整之后，周揚的關(guān)照下才得以見世的。周揚對《人民文學(xué)》的主編嚴文井說:“你們要去看看沈從文，沈從文如出來，會驚動海內(nèi)外。這是你們組稿的一個勝利!”^{[11] 273}《跑龍?zhí)住肥且詫＜疑矸菡剳蚯棧故窃鷮嵍州p松。也就是在這一年年初，中國作協(xié)向會員征集創(chuàng)作計劃，沈從文傾吐了自己的創(chuàng)作計劃：“大致有兩個中篇的初步準(zhǔn)備，如時間能作自由支配，還容易著手:一以安徽為背景的，將來得去那邊鄉(xiāng)下住一個月，已經(jīng)有了底子；二以四川內(nèi)江丘陵區(qū)糖房生產(chǎn)為背景的，我曾在那里土改十個月，心中也有了個數(shù)目，將來如寫也得去住一二月，并在新成立大機器糖房住十天半月。這些東西如能有自己可使用的時間，又有能力可到想到地方去住住，并到別的地方去，如像青島(沒有文物的地方!)住一陣，工作或可望能夠逐漸順手完成。”^{[7] 509一510}　　

大概沈從文自己也沒有想到，自己的創(chuàng)作計劃竟然得到批準(zhǔn)，并且安排其當(dāng)年8月份去青島一邊療養(yǎng)，一邊創(chuàng)作。沈從文按捺不住自己的興奮，在致大哥的信中說:“在海邊住一月會好一些。如有可能，住半年也許還更好些，因為有半年時間，一定可寫本小書。有好幾個小冊子都沒有時間可寫。”不過到青島之后，他很快寫了一篇以打撲克為題材的小說。從張兆和的信中，可以看出這個小說視野太窄，并不成功：“拜讀了你的小說。這文章我的意思暫時不拿出去。雖然說，文藝作品不一定每文必寫重大題材，但專以反對玩撲克為主題寫小說，實未免小題大做；何況撲克是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非的運動中，發(fā)表這個作品，我覺得也還是要考慮考慮。我希望你能寫出更好一些，更有分量的小說，因為許久不寫了，好多人是期待、注意你的作品的，寧可多練筆，不要急于發(fā)表，免得排了版又要收回。”^{[12] 182— 183}好景不長，風(fēng)云突變，再加之療養(yǎng)環(huán)境愈來愈差，亦不允許他去完成寫作計劃，這個寫作計劃最終胎死腹中。　　

沈從文再次有創(chuàng)作的沖動，是1961年l月5日住院之后。養(yǎng)病之暇，又想提筆重操舊業(yè)。^{[13] 15}在信函里，他說“我聯(lián)想到如能有精力，好好收集一百家鄉(xiāng)家中及田、劉諸家材料，和陳玉鰲近四十年材料，特別是近四十年家鄉(xiāng)子弟兵在抗日一役種種犧牲材料(其中我只記住一部分，還是廿七年在沅陵談到的)，我可能還可以利用剩余精力來用家鄉(xiāng)事作題材，寫一本有歷史價值的歷史小說。規(guī)模雖不會怎么大，卻必然還有一定意義。因為從局部看全體，用家鄉(xiāng)子弟抗日為主題，也會寫得出很好作品的。”^{[13] 5一6}

這部小說以張鼎和（張兆和堂兄）為中心人物。這個寫作計劃最早萌芽于1948年^[8]129，他也有意識的收集相關(guān)資料，但一直沒有機會付諸筆端。1957年，在給中國作協(xié)的創(chuàng)作計劃中，他舊事重提，不過得到批準(zhǔn)后并未列入當(dāng)時的寫作計劃。1960年夏末秋初，沈從文兩度到宣化搜集資料，陸續(xù)累積十萬余字的文獻材料，并于1960年10月10日，致信給張鼎和過去的戰(zhàn)友、時任中國科學(xué)院副院長的張勁夫了解情況^[8]130。在給汪曾祺的信中，沈從文也披露了這部小說的梗概:“休假一年，打算寫本故事，是三姐家堂兄鬧革命，由五四后天津被捉，到黃埔清黨逃出，到日本又被捉，到北京被捉，回到安徽又被捉，……終于還是在‘蔣光頭’西安被困三個月以前，在安徽犧牲了。死去后第二代經(jīng)過種種事故，到昆明我們又碰了頭。第二代又活動，復(fù)員后，回到上海，又被捉，幸虧手腳快，逃往冀東解放區(qū)”沈從文對這次寫作充滿了信心，他相信“估計寫出來必不會太壞，可兼有《紅旗譜》、《我的一家》兩方面長處。”^[13]19　　

沈從文明顯過于樂觀，他忽略了自己難以適應(yīng)新的文體要求，很快就陷入失落和矛盾之中。在1960年致沈云麓的信中，他說:“我近來正在起始整理小說材料，已收集了七八萬字，如能寫出來，初步估計將會有廿五萬字。目前還不決定用什么方法來下筆。因為照舊方法字斟句酌，集中精力過大，怕體力支持不住。而且照習(xí)慣一寫作體力消耗極大，即需大量吃流質(zhì)和糖，現(xiàn)在情形卻不許可。如照普通章回小說寫，倒不怎么困難，但是這么一來，將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過。大致到十月將試寫幾章看看效果如何。社會背景雖熟悉，把握問題怕不大好辦，因為照實寫，也還有不甚宜于當(dāng)前讀者處!近來寫作不比過去，批評來自各方面，要求不一致，又常有變動，怕錯誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫小說原因，因為寫成一個短篇非常費事，否定它卻極容易，費力難見好。我則因為近十年學(xué)的全是文物制度問題，工藝上花花朵朵諸事，用腦子方法是傻記，工作對象是為人服務(wù)，為各方面。寫作小說卻要靠明白人事，組織事件變化，準(zhǔn)確描敘背景，長于運用語言表現(xiàn)性格思想，這種種和近十年學(xué)的均有矛盾，是另外一套知識。把這十年學(xué)的完全拋棄，既不可能也不經(jīng)濟，兼顧并及亦有限度。所以真的要寫小說，恐怕還得用個一二年試驗摸索時間，寫個三幾十篇，從失敗中取得些新經(jīng)驗，才會見成績。不是下鄉(xiāng)下廠即可解決，因為下鄉(xiāng)下廠人夠多了，不會寫還是難有成績。我最大困難還是頭腦已不甚得用，文字表現(xiàn)力也已經(jīng)大半消失，許多事能記憶，可再不能通過文字組織來重現(xiàn)，真是無可如何。”^{[12] 465一466}　　

三年困難時期，沈從文更多通過舊體詩詞同時代“唱和”，計劃中的長篇小說卻遲遲不能動筆，一再拖延。他對張兆和說，“寫文章如像給你寫信那么無拘束，將多方便，還可寫多少好東西給后來人看。”沈從文的困惑在于:“…那個小說長期以來不知如何下筆。不知用某一方法，即比較容易處理而對讀者卻易于領(lǐng)會。我對一般方式(如《紅旗譜》、《青春之歌》)不擬采用，應(yīng)還有更合我本來長處相配合的表現(xiàn)法，但是又受材料的現(xiàn)實性束縛，反而難于下筆。這點為難也近于一種反抗。我不希望用《紅旗譜》那種手法得到成功，可是自己習(xí)慣的又不大易和目下要求合拍。”^{[13] 154一155}　　

這部小說沈從文精心準(zhǔn)備了多年，最終卻流產(chǎn)了。多年不提筆，他不知道如何下筆。他近十年學(xué)的全是文物制度問題，“寫作小說卻要靠明白人事，組織事件變化，準(zhǔn)確描敘背景，長于運用語言表現(xiàn)性格思想，這種種和近十年學(xué)的均有矛盾”。他不愿意采用《紅旗譜》、《青春之歌》那種方式，“但是又受材料的現(xiàn)實性束縛”，找不到和他“長處相配合的表現(xiàn)法”。歸根揭底，還是文體的跨越問題。主流意識形態(tài)允許他寫的，只能是這種革命史詩，這和他的“抽象抒情”的美學(xué)是“抵牾”的。那么，如果沒有主流意識形態(tài)的介入干涉，假使沈從文完全有創(chuàng)作自由，他的創(chuàng)作還能回到三十年代那樣的蓬勃狀態(tài)嗎？答案是不能。寫于1971年的《來的是誰？》回答了這個問題。在寫關(guān)于張鼎和的這部小說的時候，他感覺到，“如照普通章回小說寫，倒不怎么困難，但是這么一來，將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過。”在《來的是誰？》這部“地下”小說中，他卻采用了“章回體的寫法”，最終自己也沒有“通過”，所以只留下一個楔子。從三十年代完成《邊城》之后，他漸漸離開自己熟悉的文體，到四十年代后期，多次努力回歸仍沒有成功。建國之后受到限制的寫作，又只能配合形勢，緊跟時代，寫“革命史”、“英雄史”，這樣的宏大敘事，他的“牧歌文體”承載不下，希臘的“人性小廟”也供奉不下。沈從文從完成《邊城》之后，一直陷落在文體的困境中，直到1971年完成《來的是誰？》的楔子，這個困惑和矛盾都沒有解決。　　

                                 四　　

60年代關(guān)于張鼎和的小說擱淺以后，沈從文的文物研究影響逐漸擴大，他最終把文物研究當(dāng)成后半生的職業(yè)。在　1980年11月24日　美國圣若望大學(xué)演講時，沈從文道出自己放棄小說創(chuàng)作改而從事文物研究的“真正”理由：“我在新中國成立后，備受虐待、受壓迫，不能自由寫作，這是不正確的。實因為我不能適應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個人認識來說，覺得比寫點小說還有意義。因為在新的要求下，寫小說有的是新手，年輕的、生活經(jīng)驗豐富、思想很好的少壯，能夠填補這個空缺，寫得肯定會比我更好。但是從文物研究來說，我所研究的問題多半是比較新的問題，是一般治歷史、藝術(shù)史、作考古的、到現(xiàn)在為止還沒有機會接觸過的問題。我個人覺得：這個工作若做得基礎(chǔ)好一點，會使中國文化研究有一個嶄新的開端，對世界文化的研究也會有一定的貢獻。”^{[3] 334—335}   沈從文發(fā)表這番講話時，文藝界雖然春意融融，但寒冰并未全釋，我們不能排除沈從文有這樣那樣的顧慮。但縱觀其自《邊城》之后直至70年代的創(chuàng)作，沈從文確實面臨著難以克服的文體困境，他自己也意識到這個問題是難以解決的，因而他在屢次嘗試失敗之后轉(zhuǎn)向文物研究，取得的成就同樣卓著可觀。所以說沈從文的上述話應(yīng)該是肺腑之言，并無遮掩之處。可能建國之始轉(zhuǎn)行文物研究，沈從文并不心甘，但后來發(fā)現(xiàn)他根本不適合“時代的抒情”，才逐漸鐵心于文物研究。實際上，在《邊城》之后，他要構(gòu)筑“人性小廟”已氣喘吁吁。到了《長河》，已經(jīng)上氣已不接下氣，實在沒有氣力完成這部具有“史詩”性質(zhì)的大部頭作品。長期以來，沈從文輟文學(xué)而治文物常被學(xué)者視為建國后政治環(huán)境壓抑作家創(chuàng)作自由的典型個案，人們不惜筆墨大發(fā)“千古文章未竟才”的慨嘆，實在是不明真相，一廂情愿的強賦愁苦之詞而已。　　

參考文獻：

[1] [2] 沈從文.干校書簡與詩——一九七一年自湖北寄黃永玉（J）.收獲，2009（2）.

[3] 沈從文.一個傳奇的本事(M)//沈從文文集(第十卷).廣州、香港：花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店，1988.

[4]王曉明.“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想—論沈從文的小說創(chuàng)作（J）.文學(xué)評論，1988（3）.　　

[5] 沈從文.一個傳奇的本事(M)//沈從文文集(第七卷). 　　

[6]解志熙.鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗與“自由派”的立場之窘困——沈從文佚文廢郵校讀札記（J）.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(1).

[7] 沈從文.沈從文全集(M)（第二十七卷）.太原：北岳文藝出版社，2002.

[8]李揚.跛者不忘履——沈從文建國后的文學(xué)寫作生涯（J）.新文學(xué)史料》，2005(4).

[9]沈從文.《　1952年8月18日　致丁玲(M)//沈從文全集(第十九)卷.

[10]袁鷹.胡喬木同志和副刊(M)//我所知道的胡喬木.北京：當(dāng)代中國出版社，1997.

[11]涂光群.沈從文寫<跑龍?zhí)? (M)//中國三代作家紀(jì)實.北京：中國文聯(lián)出版公司，1995.

[12] 沈從文.沈從文全集(M)（第二十卷）.

[13] 沈從文.沈從文全集(M)（第二十一卷）.

                              （原載《湘潭大學(xué)學(xué)報》2010年第4期）　　

作者簡介：　　

王鵬程（1979-），陜西永壽人，咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院講師，清華大學(xué)中　文系　博士研究生。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號