讀〈《第三代》及其他〉
楊逵﹐一九三七年的再次訪(fǎng)日

文□橫地剛

此前﹐我曾前后兩次提到楊逵的〈《第三代》及其他〉﹙注一﹚。的確﹐如果把楊逵的視角當(dāng)作分光儀﹐并透過(guò)它來(lái)看一下周邊的話(huà)﹐日中戰(zhàn)爭(zhēng)前夜﹐兩國(guó)的文學(xué)工作者的形象便會(huì)象各具不同色彩的浮凋一樣呈現(xiàn)在眼前。因此﹐本文希望以此視角為基礎(chǔ)﹐重新思考該文所要傳達(dá)的真正意義。從楊逵如何接觸到蕭軍的《第三代》開(kāi)始﹐進(jìn)一步探討他究竟為什麼要對(duì)該作品作出如是的評(píng)論。

一﹑楊逵的再次訪(fǎng)日

楊逵于一九三七年六月十日再次來(lái)到日本。他抵日之時(shí)近衛(wèi)內(nèi)閣已經(jīng)成立。不久蘆溝橋事件爆發(fā)﹐他一度被捕。保釋后﹐甩掉尾隨者﹐藏身于橫濱的鶴見(jiàn)溫泉﹐完成〈模范村〉后離日。離日時(shí)間是九月幾號(hào)尚未找到明確記載﹙注二﹚。臺(tái)灣光復(fù)后發(fā)表的〈模范村〉記有擱筆日“八月”﹙注三﹚。如果這個(gè)說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)的話(huà)﹐可以推測(cè)他大約是在八月被捕﹐九月匆匆離開(kāi)日本的吧。

《星座》的主編矢崎彈以涉嫌違反治安維持法于八月十八日被捕﹐拘留至翌年的十一月。該雜志編輯山本和夫也于二十四日被捕。被拘留的理由為﹔有“反戰(zhàn)言論”和“前往上海與左翼分子進(jìn)行聯(lián)絡(luò)”﹙注四﹚。十五日日本政府發(fā)表了〈斷然討伐聲明〉﹐矢崎被捕前一天﹐以新日本主義為旗幟的新日本文化會(huì)成立﹐這背后似乎隱藏著被捕的另外一個(gè)理由。據(jù)胡風(fēng)說(shuō)﹐九月十八日的《申報(bào)》報(bào)導(dǎo)了矢崎彈被捕的消息。“矢崎今春曾游上海﹐與中國(guó)左翼作家王統(tǒng)照﹑胡風(fēng)等往來(lái)﹐歸國(guó)后與中國(guó)人民戰(zhàn)線(xiàn)派聯(lián)絡(luò)﹐以文藝謀大眾左傾化﹐故致被捕﹙注五﹚”。楊逵的被捕蓋關(guān)乎于此。《星座》被迫以九月號(hào)停刊﹙八月二十一日印刷樣本﹐九月一日發(fā)行﹚﹙注六﹚。

楊逵在此短暫逗留期間的作品﹐至今已發(fā)掘出九篇﹕

一﹑〈談臺(tái)灣文學(xué)—〈植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)〉及其他〉楊逵﹑龍瑛宗對(duì)談﹐《日本學(xué)藝新聞》第三五號(hào)﹐一九三七年七月十日。

二﹑〈輸血〉揚(yáng)﹐同上。

三﹑〈攤販〉林泗文﹐同上。

四﹑〈文學(xué)和生活〉楊逵﹐《星座》第三卷第八號(hào) ﹐一九三七年八月。

五﹑〈緩和考試壓力的方法〉楊逵﹐《人民文庫(kù)》第二卷﹐第十號(hào)﹐一九三七年九月。

六﹑〈《第三代》及其他〉楊逵﹐《文藝首都》第五卷﹐第九號(hào)﹐一九三七年九月。

七﹑〈對(duì)新日本主義的一些質(zhì)問(wèn)〉楊逵﹐《星座》第三卷﹐第九號(hào)﹐一九三七年九月。

八﹑〈期待于綜合雜志的地方〉楊逵﹐同上﹙＊以上二篇《楊逵全集》中未收錄﹚。

九﹑〈模范村〉楊逵﹙＊預(yù)定發(fā)表于《文藝》﹐未刊載﹚。

楊逵再次來(lái)日的目的是﹐在日本的“刊物內(nèi)開(kāi)闢‘臺(tái)灣新文學(xué)’專(zhuān)頁(yè)”﹐并順利得到《文藝首都》﹑《日本學(xué)藝新聞》﹑《星座》等雜志的承諾﹙注七﹚。《日本學(xué)藝新聞》于七月十日即組編了“臺(tái)灣文化特集”。楊逵在抵達(dá)東京的當(dāng)天落腳于《日本學(xué)藝新聞》的川合仁家﹐次日即出席了該社的第一屆文藝思想演講會(huì)。七月二日與龍瑛宗會(huì)面﹐七日與《臺(tái)灣文藝》的吳坤煌結(jié)伴出席了“星座會(huì)”﹙注八﹚﹐后來(lái)并加入《星座》一伍﹙注九﹚。此外﹐他還拜訪(fǎng)了《文藝首都》的保高德藏﹐好像也拜訪(fǎng)過(guò)改造社的《文藝》。在此期間﹐從牛　區(qū)鶴卷町的臺(tái)灣留學(xué)生宿舍到本鄉(xiāng)的旅館﹐都留下了他投宿的印記﹐與石川達(dá)三﹐中野重治﹐德永直﹐宮本百合子等人也均有謀面。這裡順便提一下﹐石川達(dá)三也是《星座》的同仁之一。

當(dāng)初﹐為《臺(tái)灣新文學(xué)》編輯“全島作家徵文競(jìng)作號(hào)”的準(zhǔn)備工作﹙注十﹚﹐楊逵曾預(yù)定于一九三六年四月中旬來(lái)日。但是由于與夫人雙雙病倒在床﹐出發(fā)日期推遲了一年多。在此期間﹐臺(tái)灣的狀況發(fā)生了根本的變化。一九三七年四月漢文欄被廢止﹐《臺(tái)灣新文學(xué)》六月停刊。儘管如此﹐他還是“為了替臺(tái)灣文學(xué)界謀出路﹐我仍未灰心﹙注十一﹚”﹐目的自然也就改變了。但是﹐在確保開(kāi)闢“專(zhuān)頁(yè)”后﹐他打算以其為據(jù)點(diǎn)要做些什麼呢﹖其答桉似乎就隻鱗片爪地隱藏于《第三代》的評(píng)論與〈模范村〉的創(chuàng)作過(guò)程之中。

向日本雜志謀求發(fā)表場(chǎng)所﹐這可以有幾種考慮的理由。其中﹐中國(guó)新文學(xué)及殖民地文學(xué)的介紹在當(dāng)時(shí)的日本漸趨盛行即是其一。滿(mǎn)洲事變后﹐隨著對(duì)華侵略的進(jìn)展逐漸喚起日本人對(duì)中國(guó)的關(guān)心﹐“支那熱”在當(dāng)時(shí)的新聞界可以說(shuō)是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在此潮流中﹐對(duì)中國(guó)新文學(xué)的介紹﹐從一九三六年開(kāi)始﹐中間夾著魯迅的去世﹐到三七年達(dá)到高峰。介紹雖說(shuō)“非常不充分﹙注十二﹚”﹐但還是“突破了迄今為止的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的局限﹐滲透到普通民眾讀者層”﹙注十三﹚。同時(shí)﹐殖民地文學(xué)的介紹也隨之興盛起來(lái)﹙注十四﹚。《文學(xué)桉內(nèi)》于一九三六年的一月號(hào)編輯了“朝鮮．臺(tái)灣．中國(guó)新銳作家集”特集。甚至有稱(chēng)“臺(tái)灣．朝鮮．中國(guó)—新文學(xué)的豐富源泉”﹙注十五﹚。與此同時(shí)﹐在中國(guó)日本文學(xué)的介紹也隨之推進(jìn)﹙注十六﹚。臺(tái)灣．朝鮮的文學(xué)作品以日語(yǔ)為媒介被介紹到中國(guó)也是在這個(gè)時(shí)期。胡風(fēng)翻譯了楊逵的〈送報(bào)伕〉發(fā)表于《世界知識(shí)》﹙一九三五年六月﹚﹐后與呂赫若〈牛車(chē)〉又與楊華〈薄命〉一併收錄于《朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集—山靈》﹙文化生活出版社﹐一九三六年四月﹚與《弱小民族小說(shuō)選》﹙生活書(shū)店﹐同年五月﹚。

楊逵也認(rèn)識(shí)到“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在波及日本內(nèi)地和中國(guó)本土﹙注十七﹚”﹙注十八﹚﹐故對(duì)此滿(mǎn)懷希望。他說(shuō)到﹐“今后本社也將與他們﹙中國(guó)方面—筆者﹚建立聯(lián)繫﹐如果是漢文就寄原作﹐日文就翻譯以后寄去﹐這樣做是非常好的﹙注十九﹚”﹐并著手準(zhǔn)備將臺(tái)灣文學(xué)“分別在著名的雜志上加以介紹﹙注二十﹚”。于是來(lái)到日本﹐“如果我們站在中間﹐能夠把中國(guó)文化介紹給日本﹐也把日本文化介紹給中國(guó)﹐那真是再好不過(guò)了”﹐對(duì)《星座》提倡的“日華文化交流”深表贊同。以“我可以保證年輕的我們今后一定能分擔(dān)某一部分的工作”的積極態(tài)度嘗試著投身于所有這些交流活動(dòng)。并向日本和中國(guó)的“所有的文化人”呼吁“不管在日本或在中國(guó)﹐所有的文化人都能盡最大的努力去貫徹這個(gè)有意義的計(jì)劃﹐我也希望絕對(duì)不要因?yàn)槟承┤说乃嚼丝s或放棄”﹙注二一﹚。

然而﹐隨著蘆溝橋事變的爆發(fā)﹐眼看著這些交流場(chǎng)所瞬間走向消失。《星座》以社告宣稱(chēng)﹕“當(dāng)今之形勢(shì)又使文化交流不得不暫止”﹐宣稱(chēng)“日華文化交流”遭到“頓挫”﹙注二二﹚。王統(tǒng)照與《文學(xué)》﹑《星座》以及日高清　瑳等人結(jié)成的“中國(guó)文學(xué)研究小組﹙注二三﹚”的合作尚未經(jīng)月即告結(jié)束﹙注二四﹚。在《文藝》上連載的〈文藝通訊〉也以蕭軍與中野重治﹑夏衍與久保榮二郎的通信結(jié)束而告“中止”﹐丁玲和宮本百合子的通信則未能刊載。《文藝》在九月號(hào)發(fā)表了聲明﹙注二五﹚。中野重治表示贊同的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金募款”也以些許呼聲而告結(jié)束﹙注二六﹚。

事件儘管“聲明不擴(kuò)大”﹐但七月十一日還是更名為“北支事變”﹐二十七日更是形勢(shì)急轉(zhuǎn)﹐提出〈撤回事變不擴(kuò)大方針聲明〉﹐隨之總攻擊開(kāi)始。八月十五日又發(fā)出〈斷然討伐聲明〉﹐事件上升為“支那事變”。楊逵即是在“七月三十一日夜”—即北平﹑天津地區(qū)淪陷的第二天—將自己的感慨寫(xiě)入了〈《第三代》及其他〉﹐為《星座》的下一期寫(xiě)了對(duì)〈新日本主義的一些質(zhì)問(wèn)〉并于戰(zhàn)火進(jìn)一步向華中擴(kuò)大的形勢(shì)下完成了〈模范村〉的創(chuàng)作。

二﹑與《第三代》的相遇﹙注二七﹚

楊逵是在戰(zhàn)火不斷擴(kuò)大的局勢(shì)下﹐在東京偶然讀到《第三代》的。

最近我讀了蕭軍的《第三代》﹐感受到一種難以言喻的愉快﹐雖然該書(shū)只發(fā)表到第二集﹐我一口氣讀完了已發(fā)表的部分﹐現(xiàn)在已迫不及待地想看續(xù)集。

《第三代》是從一九三六年六月開(kāi)始在《作家》上連載的﹐第一部于三七年二月﹑第二部于三月由文化生活出版社出版發(fā)行﹐四月兩部都再版。楊逵拿到手的正是第二版﹙注二八﹚。就當(dāng)時(shí)的狀況判斷﹐楊逵很可能是從與蕭軍會(huì)面后剛剛回國(guó)的矢崎彈那裡得到的。矢崎從五月十六日在上海逗留直至六月十日﹙注二九﹚。

首先我們應(yīng)該注意到這樣兩點(diǎn)。第一楊逵讀到的是原文﹐其二“這本書(shū)也是我這次來(lái)東京才得以弄到手的”。這些均傳達(dá)著臺(tái)灣當(dāng)時(shí)所處的狀況。

日譯版于翌年五月出版﹙注三十﹚。比較〈序〉中的最后一句﹐日譯者小田獄夫譯成﹕“或　日中　燈　要　部屋　志　”“在﹙上海﹚一個(gè)日間也要燈火的屋子裡記”﹐和楊逵此前的翻譯﹕“晝　　　　要部屋　　志　”“志于白天也要燈火的房間”便不難看出楊逵對(duì)白話(huà)文的理解能力﹐以及他日文譯文的優(yōu)秀。他在此直言臺(tái)灣當(dāng)局“把漢文欄從臺(tái)灣的報(bào)紙雜志排除出去”﹐“這并不是一個(gè)賢明的政策”。并指出﹐一直以來(lái)把“東洋”掛在嘴上﹐“口口聲聲”“東洋東洋”的日本的當(dāng)局﹐其實(shí)﹐拒絕自由往來(lái)﹐甚至設(shè)定了連書(shū)籍都難以購(gòu)得的“文化界線(xiàn)”。楊逵感慨“實(shí)際上﹐藝術(shù)的國(guó)界線(xiàn)卻不斷被強(qiáng)化﹐這真是可悲”。這也是對(duì)在不久的將來(lái)日本文壇必將步臺(tái)灣之轍的預(yù)見(jiàn)。

正是在這樣的狀況下﹐楊逵是經(jīng)由東京和魯迅﹑胡風(fēng)﹑蕭軍等人相遇﹐在文字上結(jié)合在一起。一九三六年五月十八日晚﹐魯迅開(kāi)始發(fā)燒躺在床上。恰在此日﹐胡風(fēng)將剛出版的《山靈》送到了魯迅處。十日后﹐魯迅仍高燒不退﹐于是﹐從二十八日起﹐由胡風(fēng)接替了已開(kāi)始連載的〈中國(guó)杰作小說(shuō)〉的編輯工作。魯迅把蕭軍的〈羊〉選為首篇﹐并親自徹夜校閱鹿地亙和日高清　瑳的譯稿﹐同時(shí)附上〈作家小傳〉和〈《中國(guó)杰作小說(shuō)》小引〉于《改造》六月號(hào)推出。在鹿地將第二篇柏山所著〈崖邊〉的譯稿送到魯迅那裡的第一天﹐胡風(fēng)拜訪(fǎng)了鹿地﹐告訴他是魯迅讓他代為幫忙。從此﹐便與鹿地和日高以“忘我的熱情”開(kāi)始共同翻譯﹐最后由鹿地完稿。在此期間﹐他們一同翻譯完成了周山〈父子之間〉﹑歐陽(yáng)山〈明鏡〉﹑艾蕪〈山峽中〉以及沙汀〈老人〉﹐胡風(fēng)代魯迅各為其完成〈作者小傳〉后一一送交給《改造》。連載曾因魯迅的逝世而一度中斷﹐但還是持續(xù)到了翌年一月﹙注三一﹚。

魯迅試圖以〈《中國(guó)杰作小說(shuō)》小引〉讓日本讀者來(lái)看一下“真實(shí)”的中國(guó)﹐并說(shuō)到﹐“如果不是徒勞無(wú)益的話(huà)﹐那是莫大的幸運(yùn)了”﹙注三二﹚。胡風(fēng)代替魯迅完成了“將現(xiàn)代中國(guó)的年輕文學(xué)介紹給日本”這一使命﹐并在魯迅死后﹐傾全力于《大魯迅全集》﹙全七卷﹐改造社﹐一九三六年二月～三七年八月發(fā)行﹚的翻譯和編輯出版。在蘆溝橋事變的前夜﹐他又應(yīng)矢崎彈所請(qǐng)寫(xiě)了〈我的心境〉一文﹐再一次問(wèn)日本讀者﹐我們所作的“工作”真的是“徒勞無(wú)益”嗎﹖這可以看作是魯迅遺志的代言吧。

我不知道日本的進(jìn)步讀者是如何看待我們的工作的。但看一看報(bào)紙和雜志上出現(xiàn)的時(shí)評(píng)﹐似乎并沒(méi)有怎麼重視﹐尤其是左翼評(píng)論家們根本不愿意接觸它的樣子讓我覺(jué)得備受冷落。難道我們的工作真的是徒勞無(wú)益嗎﹖儘管這樣想﹐但作為《星座》諸賢的參考﹐可能被真正的文學(xué)者嘲笑為俗人的我還是想闡述一下我自己的心境。﹙注三三﹚

針對(duì)很多日本作家并不想看中國(guó)的“真實(shí)”這一事實(shí)﹐魯迅和胡風(fēng)選擇了直接呼吁日本的讀者﹐但是﹐反響“很小”﹙注三四﹚﹐這讓胡風(fēng)感到“備受冷落”。但事實(shí)上影響并不是“很小”。“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”﹙一九三五年三月成立﹚便是一例證明。蕭軍通過(guò)附于〈羊〉前面的〈作者小傳〉第一次被介紹給日本的讀者﹐“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的成員對(duì)此即有反響。如竹內(nèi)好的〈最近的中國(guó)文學(xué)〉﹙《文藝》一九三六年十二月﹚﹐武田泰淳的〈昭和十一年的中國(guó)文壇展望〉﹙《支那》一九三七年一月﹚﹐千田九一的〈《第三代》的蕭軍〉﹙《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》一九三七年七月﹚﹐小田岳夫的〈抗日支那的作家．知識(shí)階層人士〉﹙《文藝春秋》一九三七年八月﹚﹐長(zhǎng)野賢的〈蕭軍的人道主義〉﹙《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》一九三七年八月﹚﹐武田泰淳的〈抗日作家及其作品〉﹙《文藝》一九三七年九月﹚等等。在此期間﹐小田岳夫﹑矢崎彈﹑鹿地亙都曾有與蕭軍謀面﹐并傳達(dá)了見(jiàn)面情形﹙注三五﹚﹐及至〈蕭軍致中野重治／中野重治致蕭軍〉﹙《文藝》一九三七年七月號(hào)﹚等往來(lái)書(shū)信的發(fā)表﹐蕭軍已成為一般讀者所熟知的人物。其間﹐日華學(xué)會(huì)召開(kāi)的“《第三代》演講會(huì)”﹙一九三七年五月﹚﹐以及“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的例會(huì)﹙同年七月八日﹚﹐專(zhuān)題討論了“《子夜》和《第三代》”﹙竹內(nèi)好﹚的事實(shí)更應(yīng)受到關(guān)注。

楊逵正是在他們提供的這些交流活動(dòng)中得以與蕭軍以及《第三代》相遇。他讀了小田﹙《文藝春秋》﹚﹑鹿地﹙《文藝》﹚﹑長(zhǎng)野﹙《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》﹚﹑《星座》﹑《都新聞》﹐以及蕭軍與中野重治的往返書(shū)信﹐并見(jiàn)到了與蕭軍素有往來(lái)的矢崎彈和中野重治。其中所謂“鹿地”﹙《文藝》﹚指的就是付于蕭軍與中野往返信中的〈蕭軍小傳〉。

讀了《第三代》和上述評(píng)論之后﹐楊逵從正面回應(yīng)了胡風(fēng)的“心境”。在胡風(fēng)的〈我的心境〉中﹐讓楊逵深表同感的是下面這樣一段話(huà)。

我們也知道過(guò)去的日本文壇不愿承認(rèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。可是我們絕非打算以泥腳踩進(jìn)紳士們﹙筆者旁點(diǎn)﹚的客廳。換言之﹐我們并非只面向日本文壇﹐而是想通過(guò)尚且幼稚的文學(xué)傳達(dá)給日本的讀者﹐特別是進(jìn)步的讀者﹕中國(guó)文學(xué)是如何受難﹐如何奮起﹖又是如何通過(guò)失敗和犧牲來(lái)改造自我的。因?yàn)槲覀兿嘈农o猶如烘爐般沸騰著的中國(guó)社會(huì)﹐會(huì)多多少少地反映在文學(xué)作品裡﹐而且日本進(jìn)步的讀者一定會(huì)對(duì)此抱有共鳴……﹙注三六﹚

“《第三代》及其他”所表達(dá)的正是殖民地臺(tái)灣對(duì)魯迅﹑胡風(fēng)等的“工作”的最大的共鳴。楊逵在較長(zhǎng)地引用了胡風(fēng)上面一段文字后寫(xiě)下了他自己的話(huà)。

我們殖民地的人也有相同的感概。我想﹐在地方上一邊工作一邊寫(xiě)作的日本無(wú)名作家﹐大概會(huì)有相同的感概吧。

三﹑土匪的“真實(shí)”

楊逵將其對(duì)《第三代》的評(píng)論歸納為數(shù)行﹐以此作為結(jié)語(yǔ)。

作品中描寫(xiě)被欺壓的人民不斷加入所謂“馬賊”的故事﹐所謂“馬賊”﹐并不是我們常常聽(tīng)說(shuō)的可怕的強(qiáng)盜﹐而是相對(duì)于壓迫者而成長(zhǎng)起來(lái)的一股對(duì)抗勢(shì)力。日本也有“勝者為王﹐敗者為寇”的說(shuō)法。依這句話(huà)的含意﹐我們天天被灌輸?shù)耐练拴p共匪﹑什麼什麼匪﹑什麼什麼匪﹐其實(shí)是……﹙注三七﹚。

楊逵的看法并不是站在旁觀(guān)者的角度﹐而是作為一個(gè)當(dāng)事者。這與其他從那裡尋求“異國(guó)情趣”或是“人道主義”﹐并以此保持它與自身距離的議論者們大有不同。他是從稱(chēng)妻子為“土匪婆﹙注三八﹚”的角度來(lái)讀《第三代》的。他把小說(shuō)的主題明確地揭示給讀者﹐指出了小說(shuō)所揭示的“真實(shí)”﹔說(shuō)道“小說(shuō)裡面絲毫沒(méi)有欺騙或諂媚的庸俗性”﹐并毫不諱言“我們讀起來(lái)又很有趣”。

武田泰淳曾這樣評(píng)價(jià)道﹕“《第三代》不是抗日作品﹐描寫(xiě)的是滿(mǎn)洲農(nóng)民的生活……雖說(shuō)在二十世紀(jì)還會(huì)出現(xiàn)描寫(xiě)山賊生活的作品有些異樣﹐但這裡的山賊﹐其作為自然人的行為卻毫不令人感覺(jué)突兀﹙注三九﹚”。武田在此表示“不是抗日作品”是為了與一般的“國(guó)防文學(xué)”加以區(qū)別﹐也可以說(shuō)是為了說(shuō)明這是一部“民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”作品。小田岳夫認(rèn)為﹐“貫穿《第三代》的恐怕是類(lèi)似人民戰(zhàn)線(xiàn)的思想體系﹙注四十﹚”。如果說(shuō)這些就是專(zhuān)家對(duì)中國(guó)文學(xué)的介紹的話(huà)﹐那麼淺見(jiàn)淵的看法則代表著知識(shí)階層的普遍認(rèn)識(shí)。他負(fù)責(zé)《文藝》的“匿名月論”﹐武田的文章不用說(shuō)﹐他對(duì)前面提到的中國(guó)文學(xué)作品的介紹自然都很瞭解。他在讀了小田岳夫的譯文后寫(xiě)過(guò)一篇名為〈支那〉﹙注四一﹚的文章。他首先長(zhǎng)篇大論地討論了〈支那民族精神的頹廢〉﹐以〈日支事變正是由于支那民眾陷入一種彷佛《阿Q正傳》的狀態(tài)〉﹐人人“利己主義”至上﹐缺乏“對(duì)國(guó)家的獻(xiàn)身精神”﹐而“正是這種國(guó)家觀(guān)念的喪失﹐構(gòu)成了招致支那今天悲慘命運(yùn)的重大原因”開(kāi)始展開(kāi)了他的議論。接著以此為前提開(kāi)始介紹《第三代》。據(jù)他的理解﹐在那個(gè)社會(huì)“只有農(nóng)民是健全的”﹐他們“一邊默默地甘受著貪得無(wú)厭的統(tǒng)治者的剝削﹐緊咬著大地”﹐他們“以生活踐行生活”。于是﹐“為了自由他們或當(dāng)土匪﹐或去坐牢而再無(wú)其他選擇”。因此作品表現(xiàn)了“《水滸傳》裡所描繪的﹐仗義而耿直的俠義精神”。

他們的理解都只停留在“被欺壓的人民”加入了“所謂‘馬賊’”﹐而未能深入到與欺壓者相對(duì)“成長(zhǎng)起來(lái)的一股對(duì)抗勢(shì)力”這一層面。特別是淺野以未能深入的理解﹐強(qiáng)加給讀者中國(guó)是“土匪﹑軍閥﹑貪婪與迷信支配的封建社會(huì)這樣一種見(jiàn)解﹙注四二﹚”。

似乎從《第三代》想到《水滸傳》的讀者并非少數(shù)。但從中我們也可看到差異。楊逵說(shuō)﹐“不要因?yàn)橛泻芏嗌劫\”﹐“就瞧不起或懼怕”﹐“我們應(yīng)該要透過(guò)這部小說(shuō)接觸中國(guó)社會(huì)的真實(shí)面﹐深入探討山賊的真面目才行”。光看這些似乎與淺野的差距還不是很大。但問(wèn)題在后面﹐《水滸傳》在日本﹑臺(tái)灣無(wú)法完全與《三國(guó)志》相比的理由“我認(rèn)為恐怕有政治因素”﹐因?yàn)槠渲黝}是暗示“替天行道”﹙注四三﹚。這裡順便說(shuō)一下﹐在“漢文欄廢止”后﹐為了阻止“心靈的征服”﹐為了表示臺(tái)灣人既不會(huì)成為奴隸也不會(huì)成為奴才的氣概﹐黃得時(shí)與楊逵曾分別將《水滸傳》和《三國(guó)志》譯成日語(yǔ)。民眾亦是如此。楊云萍曾記錄﹐甚至到了“決戰(zhàn)期”﹐“農(nóng)民們”仍在《三國(guó)演義》或《水滸傳》—而不是以日語(yǔ)演出的“皇民劇”中尋求娛樂(lè)﹙注四四﹚。

是什麼導(dǎo)致這樣的差異呢﹖其一是不愿正視現(xiàn)實(shí)。另一則是忘記了臺(tái)灣的經(jīng)歷—日本帝國(guó)的殖民地史。對(duì)楊逵來(lái)說(shuō)﹐他有臺(tái)灣的經(jīng)歷﹐而他從那段歷史中所學(xué)習(xí)到的“邏輯”﹐現(xiàn)今正在滿(mǎn)洲進(jìn)行中。滿(mǎn)洲事變以來(lái)﹐日本所謂的“討伐暴戾﹐以確乎不同的決心﹐凡抗日﹑侮日等一切勢(shì)力”﹙注四五﹚均“被灌輸”為“馬賊”﹑“土匪”﹑“共匪”﹐而這些匪如何就成了被“慘殺”的對(duì)像是不需任何說(shuō)明的﹐這些楊逵所看到的事實(shí)淺野卻看不到。

楊逵是試圖以小說(shuō)形式把顛倒了的臺(tái)灣史加以糾正作為其文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)的。

我九歲時(shí)﹙民國(guó)四年﹚﹐臺(tái)南發(fā)生　吧哖抗日事件﹐我親眼從我家門(mén)縫裡﹐窺見(jiàn)日軍的砲車(chē)轟隆而過(guò)﹐其后又聽(tīng)聞日軍的鎮(zhèn)壓與慘殺﹐稍大后﹐我在書(shū)店買(mǎi)到一本日本人寫(xiě)的“臺(tái)灣匪志”﹐也看到所謂“匪徒刑罰令”﹐我才明白了日本人如何歪曲歷史與法律﹙注四六﹚。

在其他場(chǎng)合他也明確地談過(guò)這種“鎮(zhèn)壓與慘殺”邏輯。日本人“把我們民族主義者叫做‘土匪’”﹐“有一本記戴臺(tái)灣革命史的書(shū)就題為《臺(tái)灣匪志》”﹐“有專(zhuān)門(mén)對(duì)付我們民族革命運(yùn)動(dòng)的法律就叫著‘匪徒刑罰令’”﹙注四七﹚。這些可以看到他與《第三代》如此相像的原質(zhì)。

接下來(lái)﹐我們應(yīng)該進(jìn)一步討論一下在他的原質(zhì)和讚賞《第三代》之間所傳達(dá)的他對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)—特別是他對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。首先他是怎樣認(rèn)識(shí)所謂“支那問(wèn)題”的﹖對(duì)此雖然沒(méi)有直接的資料。但文中還是有些微的線(xiàn)索留了下來(lái)。從消息嚴(yán)密封鎖的臺(tái)灣﹙注四八﹚來(lái)到東京﹐他如饑渴般地閱讀報(bào)紙雜志。譬如《改造》﹑《中央公論》﹑《日本評(píng)論》﹑《文藝春秋》以及《蛇形管》的八月號(hào)﹐以這些“作為正確的判斷材料”﹐探求“潛藏在事件背后的事實(shí)”。特別對(duì)“暴風(fēng)雨中的蘇滿(mǎn)國(guó)境及暴風(fēng)雨中的北支”表現(xiàn)出極大興趣﹙注四九﹚。日本逗留期間他始終如此﹐這從〈《第三代》及其他〉文中也可略見(jiàn)一斑。

從前面引用的內(nèi)容可以看到﹐他在文中曾特意標(biāo)出了參考著作的作者及雜志名。小田岳夫介紹了從“國(guó)防文學(xué)”的爭(zhēng)論到“團(tuán)結(jié)御侮和言論自由的宣言”的經(jīng)過(guò)﹐蕭軍﹑胡風(fēng)﹑中野重治等人也提到了對(duì)此的見(jiàn)解。此外﹐從他的著作中也能看到矢崎彈在《星座》的七月例會(huì)上彙報(bào)歸國(guó)談的情況。《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》﹙一九三六年九月號(hào)﹐八月二十五日發(fā)行﹚刊出了日高清　瑳所譯“文藝家協(xié)會(huì)與文藝工作者”二團(tuán)體的“主張．構(gòu)成．活動(dòng)等”。胡風(fēng)在《大魯迅全集》第五卷﹙一九三七年八月二十一日發(fā)刊﹚的“解題”中談了“文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言”的意義﹐并指出﹐“至于華北五省掀起的自治運(yùn)動(dòng)﹐輿論界首次提出了言論自由的要求﹐國(guó)民黨也難以再像以前那樣進(jìn)行壓制”。統(tǒng)一是為了“民族的解放和民族的進(jìn)步”﹐是“不愿做奴隸的中華兒女”的戰(zhàn)斗。這二篇也都應(yīng)該是楊逵唾手可得的文章。

關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)﹐中野重治在《文藝通訊》上介紹了埃德加．斯諾的〈中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖．毛澤東會(huì)見(jiàn)記—中國(guó)共產(chǎn)黨的對(duì)日政策〉和艾格尼絲．史沫特萊的〈西安事件與國(guó)共合作〉﹙《改造》一九三七年六月﹚﹐并寫(xiě)道﹐“現(xiàn)在已將日本讀書(shū)人看中國(guó)的視野大為開(kāi)拓了。日本人也在熱心地閱讀”。他進(jìn)一步說(shuō)明了“被一分為二的中國(guó)”及“日中文學(xué)的聯(lián)繫”﹙注五十﹚﹐并說(shuō)道﹐“希望從中國(guó)她自身的歷史中看中國(guó)支那﹙注五一﹚”。中野見(jiàn)到楊逵﹐“打聽(tīng)了很多臺(tái)灣的事”﹙注五二﹚﹐不過(guò)可能沒(méi)有談到“中國(guó)的國(guó)民解放戰(zhàn)爭(zhēng)”中的政治和文學(xué)的問(wèn)題﹖同時(shí)﹐在這前后見(jiàn)到的龍瑛宗在光復(fù)后寫(xiě)道﹐“尾崎秀實(shí)﹙原臺(tái)北一中出身﹚的中國(guó)研究是非常正確的﹙注五三﹚”。我們認(rèn)為他與楊逵共同有著這種認(rèn)識(shí)一點(diǎn)也不足為奇吧。在楊逵標(biāo)有閱讀記錄的《改造》八月號(hào)上就有尾崎發(fā)表的〈北支問(wèn)題的新階段〉。尾崎在文章中論述到﹐“支那最近的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)既是國(guó)家的統(tǒng)一問(wèn)題﹐同時(shí)也是民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題”﹙注五四﹚。

楊逵這篇書(shū)評(píng)誠(chéng)可謂杰出之作。這種杰出工作如果缺乏對(duì)殖民地臺(tái)灣的自覺(jué)以及對(duì)不斷發(fā)展的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的認(rèn)識(shí)恐怕是不可能產(chǎn)生的。在當(dāng)時(shí)所能允許的文字表達(dá)范圍內(nèi)﹐我們是否應(yīng)該這樣解讀楊逵的表述﹐即﹕雖然戰(zhàn)火的進(jìn)一步擴(kuò)大將“被欺壓的人民”從臺(tái)灣擴(kuò)大到“滿(mǎn)洲”﹐從華北擴(kuò)大到華中﹐但這也是致使“相對(duì)于欺壓者而成長(zhǎng)起來(lái)的一股對(duì)抗勢(shì)力”的戰(zhàn)線(xiàn)擴(kuò)大的結(jié)果。〈模范村〉共有過(guò)三次修改﹐但在事件剛結(jié)束時(shí)只寫(xiě)了“被欺壓”三個(gè)字的地方﹐而后來(lái)又插入了下面這樣一句話(huà)﹐這便是上述理解的最好證據(jù)。

日本人奴役我們幾十年﹐但他們的野心越來(lái)越大﹐手段越來(lái)越辣﹐今年來(lái)﹐滿(mǎn)洲又被她佔(zhàn)領(lǐng)了﹐整個(gè)大陸也許都免不了同樣的命運(yùn)。這不是個(gè)人的問(wèn)題﹐是整個(gè)民族的問(wèn)題﹙注五五﹚。

楊逵對(duì)于蕭軍將被歪曲了的“土匪”的世界作為一種正常生活進(jìn)行刻畫(huà)而感受到“一種難以言喻的愉快”。這也就是胡風(fēng)所說(shuō)的﹐“對(duì)于生活如何創(chuàng)造文學(xué)的同感﹙注五六﹚”。楊逵在文章的最后寫(xiě)道﹕“總之﹐《第三代》是有趣的好小說(shuō)﹐希望有一天可以向大家介紹”。在引導(dǎo)日本的讀者睜開(kāi)眼睛面對(duì)“教育”所遮蓋的“真相”和眼前的事實(shí)的同時(shí)﹐作為一個(gè)殖民地的文學(xué)家﹐楊逵表達(dá)了自己對(duì)祖國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)和那裡所討論的大眾文學(xué)的贊同。

四﹑“官民一致的美德”

此后楊逵開(kāi)始著手修改〈模范村〉。目前尚不能確認(rèn)現(xiàn)存的〈模范村〉手稿﹙注五七﹚是楊逵再次來(lái)到日后﹐將相當(dāng)于〈模范村〉前一半部分的〈田園小景〉﹙注五八﹚﹐修改后又增添了后半部分呢﹖還是來(lái)日本時(shí)就帶來(lái)了“模范村”的成稿﹐只是在此進(jìn)行了修改。從有限的時(shí)間來(lái)考量﹐我以為后者的可能較高﹐由于原稿并沒(méi)有保留下來(lái)﹐所以我們無(wú)法探討蘆溝橋事變對(duì)它的直接影響﹐但是《第三代》帶給他的激勵(lì)是毫無(wú)疑問(wèn)的。他在〈模范村〉的前半部分中描寫(xiě)了殖民統(tǒng)治者和封建勢(shì)力聯(lián)手壓榨農(nóng)民的實(shí)際狀態(tài)﹐后半部分則刻畫(huà)了一群“相對(duì)于欺壓者成長(zhǎng)起來(lái)的一股對(duì)抗勢(shì)力”的青年。

一直在本村派出所工作的勞苦功高的木村警員﹐一下子就升為警長(zhǎng)了。最近縣裡的警務(wù)部長(zhǎng)閣下又要頒給“模范村”的褒狀﹐本村的第一位地主阮固爺打算領(lǐng)獎(jiǎng)。這當(dāng)然是本村的無(wú)上光榮

村子裡官民一致的良風(fēng)美俗十分貫徹—這是局外人的話(huà)。可是村裡的官員們卻似乎并不滿(mǎn)意﹐認(rèn)為還有很長(zhǎng)的路要走。

“村裡的百姓都像牛一樣的﹐要拉著鼻子才肯動(dòng)﹐稍稍放鬆一點(diǎn)﹐就要懶惰起來(lái)了。譬如說(shuō)公路兩旁的樹(shù)木﹐枯了倒了也沒(méi)人管”

對(duì)那些“不肯自動(dòng)用力的人”﹑“怠惰的人”都要罰款﹐“有時(shí)還要賞他們幾個(gè)耳刮子”。資本家們稱(chēng)讚產(chǎn)業(yè)道路的修補(bǔ)﹐“在捐獻(xiàn)國(guó)防獻(xiàn)金的時(shí)候﹐就捐了一筆頗為不小的數(shù)目﹐以示大方”。農(nóng)民們則“一聽(tīng)到公家令下﹐放下剛剛開(kāi)犁的水田不顧﹐便立刻動(dòng)身去修筑公路”。還有“捐派突然增加許多”﹐“財(cái)主們所納的捐款……賺回幾倍的錢(qián)來(lái)﹐可是中農(nóng)以下的人﹐錢(qián)捐了出去﹐多半永無(wú)復(fù)歸之期了”。甚者﹐財(cái)主們把來(lái)自百姓的土地收回而租給製糖公司“和擁有大資本的糖業(yè)公司密切聯(lián)絡(luò)﹐不論在土地的灌溉上﹐或是其他和官府有關(guān)的事情上﹐總可以多佔(zhàn)一些便宜”。

楊逵這樣描繪著殖民地臺(tái)灣的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)﹐然后逐漸將讀者引導(dǎo)到“警察局長(zhǎng)巡行”這一高潮部分。“平常修補(bǔ)完好的公路要重新檢查﹐路邊樹(shù)木要修整﹐街巷和庭院要打掃﹐圍牆要修補(bǔ)﹐家裡內(nèi)內(nèi)外外要收拾好﹐全村上下因此天翻地覆地忙碌起來(lái)了”。于是“在警察局長(zhǎng)還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候﹐這裡早已整理得煥然一新了”﹐然而“就外表看雖然是夠整潔的﹐每家屋子裡面呢﹐因遵守嚴(yán)令而沒(méi)有地方安置的農(nóng)具﹑雜物和柴火﹐一股腦兒都搬了進(jìn)來(lái)﹐卻變得雜亂不堪”。“大廳的頂桌上﹐一向是供奉媽祖娘娘﹐觀(guān)音菩薩的佛像和香爐﹐如今擺設(shè)著日本式的神龕和寫(xiě)著‘君之代’的掛幅”。老人們因?yàn)椴话莘鸨愠圆幌嘛埲ォo所以會(huì)時(shí)常悄悄地拉出佛像點(diǎn)上香流淚。但一聽(tīng)到腳步聲﹐便又將之藏入雜物中。“可怕的是﹐一起搬家到屋子裡的蛇﹐常在半夜裡鑽出來(lái)﹐驚醒農(nóng)人的好夢(mèng)﹐譬如林金土便是為此而送了一條命”。“官民一致”最終是讓“蛇”潛入到自己家中。“蛇”象徵著日本帝國(guó)主義進(jìn)入到生活得每個(gè)角落。巡行的次日﹐該村被評(píng)定為模范村。“警察局長(zhǎng)在談話(huà)裡強(qiáng)調(diào)的是泰平鄉(xiāng)官民一致的美風(fēng)﹐并且對(duì)這個(gè)模范村的飛躍發(fā)展表示感激”。楊逵對(duì)滿(mǎn)洲事變以來(lái)﹐臺(tái)灣社會(huì)的諸矛盾﹐從“生活中”毫不留情的挖掘出來(lái)﹐將所有這些矛盾展現(xiàn)給我們﹐并以民眾自己的語(yǔ)言對(duì)官方將所有的矛盾硬塞給民眾﹔用“美風(fēng)”遮蓋的“官民一致”的實(shí)態(tài)進(jìn)行了徹底揭露。

這也是對(duì)再次來(lái)日的楊逵來(lái)說(shuō)﹐眼前的不斷擴(kuò)大的“舉國(guó)一致”的本質(zhì)。滿(mǎn)州事變以來(lái)﹐日本“國(guó)內(nèi)對(duì)立相克”的情況不斷擴(kuò)大。由軍費(fèi)膨脹帶來(lái)了物價(jià)飛漲和稅收增加﹐在此背景下﹐從一九三六年到三七年﹐勞動(dòng)糾紛﹐主佃爭(zhēng)議不斷激化。作為此狀況的反映﹐在第二十次全國(guó)大選﹙四月三十日實(shí)施﹚中﹐社會(huì)大眾黨和日本共產(chǎn)黨獲得了三十八個(gè)議席。接著在地方的選舉中﹐也表現(xiàn)得異常活躍﹐這給當(dāng)政者以強(qiáng)烈震撼。以“緩和國(guó)內(nèi)對(duì)立相克”為旗幟的近衛(wèi)內(nèi)閣于六月四日成立。這是楊逵來(lái)日一周前的事。正當(dāng)國(guó)民的民主化要求進(jìn)一步擴(kuò)大時(shí)﹐蘆溝橋事件爆發(fā)了。內(nèi)閣十一日擬定了“帝國(guó)政府對(duì)北支事變的的根本方針”﹐十二日分別召集言論機(jī)關(guān)代表﹑貴眾兩院議員﹑工商金融界代表會(huì)談﹐取得了“舉國(guó)一致”的合作意向。社會(huì)各界紛紛舉行了“舉國(guó)一致”的宣誓。于此“經(jīng)濟(jì)﹑政治﹑社會(huì)以及思想﹙文化言論﹚的舉國(guó)一致﹙注五九﹚”的“果實(shí)”宣告結(jié)成﹐“對(duì)立相克”一夜之間得到“緩和”。十五日﹐社會(huì)大眾黨聲明改變方針﹐第七十一次帝國(guó)議會(huì)通過(guò)了高額的事變“追加預(yù)算桉”和“特別稅法桉”﹐于是﹐對(duì)“北支”﹙譯按﹕華北﹚的進(jìn)攻就成了“國(guó)民全體的意見(jiàn)”和為了“保全國(guó)體精髓歸一”以及為了“東亞永遠(yuǎn)和平的確立”。勞資糾紛和佃耕爭(zhēng)議從上半年有史以來(lái)地激化變得有史以來(lái)地緩和﹐緊接著內(nèi)閣會(huì)議又于八月二十四日推出“國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)要點(diǎn)”﹐“于是﹐儘管人們對(duì)現(xiàn)實(shí)很清楚﹐但卻又只能順應(yīng)顛倒的現(xiàn)實(shí)中”﹙注六十﹚。

楊逵將“舉國(guó)一致”比擬為“官民一致”﹐而對(duì)“出兵”﹑“追加預(yù)算”﹑“特別稅法”以及“國(guó)體之精髓”分別比擬為“勞役”﹑“國(guó)防捐款”﹑“捐款”以及“美風(fēng)”寫(xiě)入了“模范村”。因此﹐作品揭露了所謂的“舉國(guó)一致”就是將諸矛盾以“國(guó)體之精髓”加以遮蓋﹐就是以“東亞永遠(yuǎn)和平”的美名粉飾對(duì)華侵略。以此為背景﹐他在小說(shuō)的前一部分﹐通過(guò)村裡官員的話(huà)暗示了“國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)”—臺(tái)灣則為“皇民化”運(yùn)動(dòng)—的開(kāi)始﹐在后段則寫(xiě)了青年們反抗的開(kāi)始。這些應(yīng)該是他打算冒險(xiǎn)在日本發(fā)表其〈模范村〉的理由吧。

十月末﹐《文藝》編輯部暫不發(fā)表﹐將原稿退回﹙注六一﹚。〈模范村〉不為殖民地臺(tái)灣所容﹐當(dāng)然在宗主國(guó)日本也不能容。魯迅曾這樣鼓勵(lì)過(guò)在租界地上海的氣氛中的無(wú)所適從的蕭軍﹕“‘土匪氣’很好﹐何必克服﹙注六二﹚”。同時(shí)﹐在蕭紅所著《生死場(chǎng)》的書(shū)評(píng)裡也曾這樣寫(xiě)道﹐“如果還是擾亂了讀者的心呢﹖那麼﹐我們絕不是奴才﹙注六三﹚”。魯迅和楊逵總是將自己放在“匪”的一側(cè)。因此他們的著作總是被視為是擾亂“舉國(guó)一致”﹐威脅“東亞永遠(yuǎn)和平之確立”的東西而被排斥。

五﹑“泥腳”與“黏土之足”

據(jù)胡風(fēng)說(shuō)﹐“某匿名的批評(píng)家”于一九三七年四月發(fā)表過(guò)有關(guān)對(duì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)。遺憾的是至今未明所指﹐但胡風(fēng)和楊逵都分別引用過(guò)其中不同的兩處﹐并可看出他兩人分別閱讀了該文。估計(jì)可能是矢崎彈給二人看的。本文在此對(duì)二人引用部分再次謄錄如下。“中國(guó)的作家們膚淺地以為以此就登上了世界文壇”﹙注六四﹚﹑“把那種沒(méi)有技巧的東西當(dāng)做一回事﹐就像把泥腳的人請(qǐng)進(jìn)客廳一樣真不識(shí)體統(tǒng)”﹙注六五﹚。這裡所謂的“以此”指的應(yīng)該是在《改造》連載的〈中國(guó)杰作小說(shuō)〉﹐不知道是否還包含著《大魯迅全集》的出版。在此前﹐我們還可以看到小林秀雄的這樣的見(jiàn)解﹐“要說(shuō)在啃過(guò)日本的馬克思主義文獻(xiàn)出身的抗日作家的作品裡﹐能看到支那人的本來(lái)面目﹐我不相信”﹙注六六﹚。他就是這樣拒絕魯迅等人提供的中國(guó)的“真相”的。

兩者的隔閡顯著地表現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)解體后開(kāi)始的兩個(gè)文學(xué)爭(zhēng)論上﹐即小林秀雄和正宗白鳥(niǎo)之間的“思想與現(xiàn)實(shí)生活的爭(zhēng)論”﹙一九三六年一月～六月﹚﹐以及小林秀雄和中野重治的文學(xué)爭(zhēng)論﹙一九三四年四月～三七年三月﹚。中國(guó)新文學(xué)是“泥腳”這種批評(píng)的依據(jù)﹐是小林秀雄所謂“如果偉大的思想最終超越現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)刻尚未到來(lái)﹐那麼思想這種東西到底能發(fā)揮出什麼力量”﹙注六七﹚這一論調(diào)。這與胡風(fēng)與楊逵所考慮的“生活如何創(chuàng)作文學(xué)”之間自然不能相容。

楊逵借對(duì)方所謂“泥腳”的批評(píng)﹐反過(guò)來(lái)對(duì)日本作家們的“安于過(guò)小康的紳士生活”﹑“紳士意識(shí)”﹑“紳士式的高尚意識(shí)”給予了有力的反駁。他首先質(zhì)問(wèn)﹐為打破文壇的“貧血狀態(tài)”﹙注六八﹚﹐“‘不計(jì)成敗﹐做了再說(shuō)’的精神﹐我覺(jué)得日本作家不應(yīng)該只是掛在嘴巴上﹐而是應(yīng)該真正地去身體力行。難道這樣想錯(cuò)了嗎﹖”而“不計(jì)成敗﹐做了再說(shuō)﹗”這句話(huà)正是以新日本主義領(lǐng)袖自居的林房雄所說(shuō)的。接著﹐楊逵把矛頭指向了片岡鐵平的所謂“文學(xué)要大眾化﹐是沒(méi)有希望的”﹙注六九﹚的認(rèn)識(shí)﹐說(shuō)道﹐“不是用凋蟲(chóng)小技和象牙塔內(nèi)的創(chuàng)作﹐而是應(yīng)該腳踏實(shí)地用社會(huì)的眼光來(lái)進(jìn)行﹐這一點(diǎn)要求是針對(duì)所有口口聲聲說(shuō)進(jìn)步的作家的”﹙注七十﹚。楊逵清楚地看到了該“轉(zhuǎn)向”后的二人的“檄”與“沒(méi)有希望”均來(lái)自“超越現(xiàn)實(shí)生活”的思想。楊逵和胡風(fēng)認(rèn)為這是“逃避現(xiàn)實(shí)”﹐并給與了批判﹐而自負(fù)地以為日本的文壇即為“世界的文壇”的匿名批評(píng)家﹐卻蔑視拒不接受這一思想的中國(guó)新文學(xué)是帶著泥土氣味的落后文學(xué)。

兩個(gè)爭(zhēng)論自然而然地從“思想與現(xiàn)實(shí)生活”的爭(zhēng)議﹐發(fā)展到“傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性”的爭(zhēng)議。在此期間小林將“思想是超越現(xiàn)實(shí)生活的”改為“思想要求現(xiàn)實(shí)生活為其犧牲”﹙注七一﹚。﹙注七二﹚在此過(guò)程中﹐論者們也常常被追問(wèn)到有關(guān)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵鯓涌唇裉斓闹袊?guó)社會(huì)直接關(guān)係到怎樣評(píng)價(jià)日本的近代化﹐因此﹐實(shí)際上這也是當(dāng)時(shí)的論點(diǎn)之一。

魯迅早就看到了問(wèn)題的本質(zhì)﹐他曾指出日本的文學(xué)家“害怕遇到和他的成見(jiàn)相抵觸的事實(shí)”﹐在“迴避”﹙注七三﹚這些事實(shí)的同時(shí)﹐“的確發(fā)揮了古風(fēng)的人道主義者的特色”﹙注七四﹚。正宗正是從魯迅的作品中看出了作家這種“不可不直視周?chē)F(xiàn)實(shí)”的心境﹐從而才提出了自己對(duì)中國(guó)新文學(xué)應(yīng)有的存在方式和應(yīng)該理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法﹙注七五﹚。魯迅也對(duì)正宗的見(jiàn)解“頗有同感”﹙注七六﹚﹐并通過(guò)他對(duì)小林的言詞提出了異議。

中野轉(zhuǎn)向后﹐返回了福井的“鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)”開(kāi)始審視自己的父親。他通過(guò)父親的人生從新思考“國(guó)”與“家”的關(guān)係﹐并從此視角審視明治以來(lái)的近代化。父親在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)從軍﹐戰(zhàn)后在臺(tái)灣總督府和朝鮮總督府的臨時(shí)土地調(diào)查局工作﹐在殖民地經(jīng)營(yíng)之初做出了貢獻(xiàn)。中野以此作為了考慮朝鮮﹑臺(tái)灣和中國(guó)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。他在與蕭軍的往返書(shū)信中從“我的父親﹐甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中作為一名炮兵一等兵曾去參戰(zhàn)﹐發(fā)射過(guò)大炮”﹐日本如果“沒(méi)有甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)有今天的國(guó)家”﹐一直談到應(yīng)該正視日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)﹐認(rèn)真考慮“‘日本文學(xué)的現(xiàn)狀和日本作家對(duì)中國(guó)的關(guān)心’這一複雜的大問(wèn)題”。他對(duì)小林的理論作出了如下的批判。《文學(xué)界》座談會(huì)認(rèn)為﹐“將日本分為兩個(gè)﹐這也不符合事實(shí)﹐所以無(wú)論怎樣﹐應(yīng)該作為一個(gè)整體來(lái)看日本﹐并把愛(ài)情傾注給它”﹐但是“中國(guó)卻有兩個(gè)政府﹐或者說(shuō)有兩個(gè)政權(quán)。﹙中略﹚兩個(gè)對(duì)立的政權(quán)卻同在一個(gè)支那”。“小林秀雄等人可能會(huì)說(shuō)我又再說(shuō)謊”﹐但是我的關(guān)心確實(shí)“不僅在于雙方﹐更在于對(duì)兩者關(guān)係的理解”。接著他又進(jìn)一步指出日本文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的關(guān)係﹐特別是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)“在內(nèi)部具有共通的性質(zhì)”﹐并在最后說(shuō)道﹐應(yīng)該根據(jù)事實(shí)看中國(guó)的歷史﹐至少太平天國(guó)革命“是支那資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命的先導(dǎo)”。并斷言“我以為這不僅是日本文學(xué)接受中國(guó)和中國(guó)文化的途徑﹐也是日本國(guó)民降低高騰稅金的途徑”﹙注七七﹚。這是他對(duì)“日支文學(xué)的聯(lián)繫”的重要性和兩者之齟齬的看法﹐也是他與小林的“爭(zhēng)論”的基點(diǎn)。

對(duì)于身處監(jiān)視觀(guān)察下中野的冒險(xiǎn)直言﹐小林承認(rèn)現(xiàn)狀但卻不肯回顧歷史與傳統(tǒng)。事件的一年多后﹐他去了“滿(mǎn)洲”﹐據(jù)他說(shuō)“望著幾千萬(wàn)難民的人群”﹐除了“讓他聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》桑柔篇所表現(xiàn)的情形”以外而再?zèng)]有別的﹐無(wú)論是在“滿(mǎn)洲”還是在北京街頭都沒(méi)有見(jiàn)到“阿Q面孔”﹙注七八﹚。甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手的中國(guó)和中國(guó)人都看不見(jiàn)了。他“對(duì)今日之中國(guó)無(wú)所知”﹙注七九﹚﹐甘心麻木﹐拒絕以他人為鑒。

克萊門(mén)特．艾德禮的《日本泥足》是當(dāng)時(shí)國(guó)際上倍受關(guān)注的一部作品。尾崎秀實(shí)引用過(guò)﹐馮仲足在胡風(fēng)編輯的《七月》上的文章中也提到過(guò)。“泥足”就是用泥做成的腳﹐比喻日本國(guó)薄弱。現(xiàn)在被翻譯成“粘土之足”﹙注八十﹚。“泥腳”指沾著泥的腳﹐形容〈中國(guó)杰作小說(shuō)〉在日本文壇登場(chǎng)。前者是對(duì)以脆弱的“粘土之足”來(lái)進(jìn)攻中國(guó)﹐“決沒(méi)有支援長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的力量”﹙注八一﹚的分析﹐而后者則是對(duì)日本文壇既脫離日本的現(xiàn)實(shí)也脫離中國(guó)的“真相”自我說(shuō)明的批判。雖然這個(gè)分析和批判之間看似并無(wú)直接關(guān)係﹐但都揭示了日本的近代化的貧弱。楊逵和胡風(fēng)對(duì)匿名批評(píng)家的反駁﹐最終的結(jié)論也似乎在說(shuō)明他們也不過(guò)是“粘土之足”吧。

六﹑隱居首陽(yáng)

蘆溝橋事變后﹐胡風(fēng)獲知矢崎彈被捕的消息﹐知道了日本政府“壓迫民眾和侵略中國(guó)”終于二合為一。他指出這便是“日本帝國(guó)主義底強(qiáng)盜政策底兩面”﹙注八二﹚。揭穿了“舉國(guó)一致”的詭計(jì)。楊逵也以自身被捕的經(jīng)歷瞭解了這一本質(zhì)。中野重治也是最早注意到事變重大性的人物之一。“這次在性質(zhì)上比以往任何一次‘事變’都更大﹑更重﹐恐怕是為徹底解決過(guò)去所有事變遺留問(wèn)題的又一次‘事變’吧”。他隨即認(rèn)識(shí)到“事變”將成為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的總結(jié)算。并說(shuō)道﹐雖然“中國(guó)的武力”與日本相比“暫且占劣勢(shì)”﹐但“如果‘事變’拖長(zhǎng)﹐在‘事變’的進(jìn)程中這種優(yōu)劣的差距會(huì)急速消失”﹙注八三﹚﹐預(yù)測(cè)到“事變”會(huì)成為長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)﹐認(rèn)為對(duì)應(yīng)日本“速戰(zhàn)速?zèng)Q”方針的將是“支那民族戰(zhàn)線(xiàn)的全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。一般認(rèn)為這種觀(guān)點(diǎn)來(lái)自尾崎秀實(shí)“北支問(wèn)題的新階段”的分析﹐楊逵也持同樣看法。

小林秀雄認(rèn)為﹐“對(duì)這次事變?nèi)毡緡?guó)民採(cǎi)取了默然處之的方式﹐這是這次事變最大的特徵。”他說(shuō)﹐“舉國(guó)一致”的思想“并非只是所謂日本民族血緣的﹑無(wú)意識(shí)的團(tuán)結(jié)這麼簡(jiǎn)單的事情﹐而是隨著長(zhǎng)期并著實(shí)複雜的傳統(tǒng)而來(lái)﹐又經(jīng)明治以來(lái)急劇西化影響之錘煉而后形成的一種異常的聰明和異常的智慧”。我們已經(jīng)知道﹐中野和小林均早在事件前就一直關(guān)注日本的“近代化”問(wèn)題﹐然而小林還是繼續(xù)含煳其詞地說(shuō)道﹐“這種智慧﹐因?yàn)椴艅倓傮w現(xiàn)還不能明確描述。也還沒(méi)有任何一位思想家描述過(guò)它。我也只是有這種感覺(jué)”﹙注八四﹚﹐終究也沒(méi)有明確他所謂的“智慧”究竟為何物。他到達(dá)了自己開(kāi)闢的場(chǎng)所﹐但卻繞開(kāi)這個(gè)場(chǎng)所而只是拋出了問(wèn)題。因此﹐他所謂的“智慧”也就只能停留在“超越現(xiàn)實(shí)生活”﹐并“犧牲”現(xiàn)實(shí)生活的思想上﹐充其量不過(guò)是使國(guó)民“沉默”的一種意識(shí)形態(tài)裝置而已。

在中野發(fā)表“感想”的《改造》九月號(hào)上﹐戶(hù)坂潤(rùn)寫(xiě)了一篇題為“舉國(guó)一致與國(guó)民生活”的文章﹐對(duì)煽動(dòng)“思想動(dòng)員”的小林的非邏輯性言辭進(jìn)行了揭露﹐他說(shuō)道﹕我們已經(jīng)清楚地看到﹐一條通往新日本主義的道路就擺在眼前。“形成舉國(guó)一致﹐并不是所謂自由主義和自由主義反對(duì)派之間矛盾相互轉(zhuǎn)化統(tǒng)一的結(jié)果﹐而是前者向后者轉(zhuǎn)化的完成”﹐“日本主義不得不將它以自由主義改觀(guān)的形式進(jìn)行﹐這就是最近的文化形勢(shì)”﹙注八五﹚。

在事件期間﹐藝術(shù)院成立﹐文化勳章設(shè)立﹐接著文藝座談會(huì)解散﹐取而代之的是中央文化聯(lián)盟的結(jié)成。隨后﹐根據(jù)佐藤春夫的提議﹐八月十七日新日本文化會(huì)誕生。前者是半官半民的財(cái)團(tuán)法人和后者的民間團(tuán)體一同開(kāi)始推進(jìn)文化界的“舉國(guó)一致”和民眾的思想動(dòng)員。中央文化聯(lián)盟成立的宗旨中這樣寫(xiě)道﹐現(xiàn)代日本文化有“急于模彷﹑追從﹐而有缺乏創(chuàng)造性和進(jìn)步性?xún)A向”﹐使得“思想對(duì)立階級(jí)的斗爭(zhēng)徒然激化”﹐以致“民心動(dòng)搖﹐社會(huì)不安”。為此應(yīng)充分認(rèn)識(shí)“我國(guó)國(guó)民性的特質(zhì)”﹐取“東西文化”之長(zhǎng)捨棄其短﹐建設(shè)“新日本文化”。新日本文化會(huì)則得到了中央文化聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)松本學(xué)的贊助﹐由林房雄等為中心的二十三名會(huì)員組成﹐沒(méi)有規(guī)章﹐綱領(lǐng)﹐會(huì)章等規(guī)定﹐加退會(huì)均屬自由。但據(jù)發(fā)起人之一的林房雄說(shuō)﹐他們的目的是“從根本上探求‘屬于日本性的東西’到底是什麼”﹐現(xiàn)在對(duì)“屬于日本性的東西”的探求就是“作為二千年的傳統(tǒng)和明治以來(lái)七十年間熱心吸取西歐及世界文化的成果。今天我們迎來(lái)了可以創(chuàng)造新的日本文化的關(guān)鍵時(shí)刻。”﹙注八六﹚并且冠冕堂皇地說(shuō)﹐“愛(ài)日本﹐必然就是排他的﹐狹隘亦屬自然”。﹙注八七﹚

楊逵關(guān)注到這一系列“文化界人士所圖謀的事實(shí)”﹐指責(zé)道﹐這“比當(dāng)局的政策更叫我們感到悲痛”﹐他們所圖謀的新日本主義“好像要給這個(gè)不斷擴(kuò)散的藝術(shù)的親和力套上外殼﹐阻擋它擴(kuò)散”﹐指出了其封閉性和鎖國(guó)性。他說(shuō)“新日本文化”不僅不能包括戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手中國(guó)﹐甚至連作為殖民地的臺(tái)灣﹑朝鮮也不能包括。“結(jié)果﹐那個(gè)殼子終究只會(huì)把這種主張的人自己封閉起來(lái)吧。這是我根據(jù)新日本主義的理論基礎(chǔ)薄弱以及反對(duì)的聲浪很高等因素﹐所歸納出來(lái)的結(jié)論”。﹙注八八﹚

于是他向《星座》九月號(hào)寄去了〈對(duì)新日本主義的一些質(zhì)問(wèn)〉一文﹐羅列出對(duì)“深?yuàn)W又玄虛的東西”和新日本主義的曖昧的“質(zhì)疑”。他責(zé)問(wèn)﹕“新日本主義者諸君在想什麼﹐到底想要教導(dǎo)國(guó)民什麼﹖”“這個(gè)日本人的心情﹑日本人的感覺(jué)﹐到底是德川時(shí)代的﹑還是豐臣秀吉時(shí)代的東西﹐或者是完全是不同的新東西﹖”“日本人的眼光和世界人的眼光的不同到底在哪裡﹖”“新日本主義諸君到底想要怎樣謀求日本的發(fā)展﹖”“新日本主義到底想告訴我們”也就是殖民地的人們“以及日本的勞動(dòng)者什麼呢﹖”。

針對(duì)沒(méi)有綱領(lǐng)和規(guī)章的對(duì)象﹐雖然批評(píng)也不系統(tǒng)﹐但我們還是可以把他的批評(píng)集中歸納如下﹐第一﹐文化人對(duì)思想動(dòng)員的支援﹐第二﹐支撐思想動(dòng)員的新日本主義的曖昧性﹐第三﹐集中于其鎖國(guó)性乃至排他性。“在大東亞文學(xué)者會(huì)議時(shí)”楊逵遇到了同樣的文化人士。他們“所圖謀的事實(shí)”讓楊逵看到的“不再是藝術(shù)家﹐而只是個(gè)自吹自擂的‘廣告販子’”。﹙注八九﹚當(dāng)然﹐這是以后的事情了。

最后想談一下矢崎彈。他從上海回國(guó)后為《星座》九月號(hào)編輯了“特輯﹕民族主義再檢討”﹐對(duì)新日本主義進(jìn)行了批判﹐其中就包括前面提到過(guò)的楊逵的那篇短文。雖因印刷樣書(shū)的同時(shí)矢崎等被捕故而未得廣泛刊行﹐但它還是在日本文學(xué)史上留下了寶貴的一頁(yè)。

基于“現(xiàn)代的人道主義一方面是由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遭到壓制而被迫后退的一種抵抗方法”﹐同時(shí)也是“由現(xiàn)今的政情所激發(fā)的知識(shí)分子良心的自覺(jué)表現(xiàn)”這樣的信念。矢崎以人道主義作為基調(diào)對(duì)“日華文化交流”進(jìn)行了嘗試。對(duì)此王統(tǒng)照向他詢(xún)問(wèn)的是“具體的方向”﹐胡風(fēng)則表示異議。蕭軍稱(chēng)其“避實(shí)攻虛”﹙注九十﹚。回國(guó)后﹐矢崎應(yīng)對(duì)他們的批評(píng)﹐開(kāi)始努力擺脫“舊的人道主義”所表現(xiàn)的“逃避現(xiàn)實(shí)”﹐呼吁《星座》同人﹐應(yīng)該像西班牙內(nèi)戰(zhàn)喚起歐洲知識(shí)人的人道主義那樣做。﹙注九一﹚但同時(shí)﹐他又流露出日中戰(zhàn)爭(zhēng)的原因乃是“近來(lái)的中國(guó)的軍事性﹑政治性行動(dòng)的態(tài)度”﹙注九二﹚﹐遂招致了胡風(fēng)的不屑﹙注九三﹚。

矢崎的被捕和《星座》的停刊作為新日本主義﹙民族主義﹚摧毀人道主義的一個(gè)瞬間﹐雖然給人們留下了較深刻的印象﹐但就象逮捕的理由所顯示的那樣﹐他的人道主義的有效是因?yàn)樗谛亲眍^語(yǔ)說(shuō)了“現(xiàn)代日本主義陷入鎖國(guó)的過(guò)失和在剿滅方言鄉(xiāng)土之愛(ài)的任務(wù)中的果敢”﹙注九四﹚而并不是人道主義本身。由于日中戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大﹐他的人道主義對(duì)中國(guó)﹐對(duì)日本﹐都已失掉了立足之地。﹙注九五﹚

楊逵再次來(lái)日所面臨的是新日本主義與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的關(guān)頭以及兩者間的沖突﹐就是說(shuō)是在這種沖突下的“階級(jí)與民族”問(wèn)題。從《第三代》的評(píng)論和〈模范村〉中我們看到了他對(duì)這些問(wèn)題的思考以及關(guān)于這些思考的發(fā)展方向。他返回臺(tái)灣沉潛入“首陽(yáng)農(nóng)園”﹐他的想法恰恰表現(xiàn)在此。“首陽(yáng)”二字不僅是為了“公開(kāi)表明反日的態(tài)度”﹙注九六﹚﹐表示對(duì)日本文壇的死心﹐同時(shí)也顯示了他對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的確信和對(duì)“民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)下的大眾文學(xué)”的期待。楊逵據(jù)此預(yù)測(cè)了戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期化﹐“為了免于餓死”﹐決心在此“聽(tīng)從規(guī)勸厚顏采薇而食”。﹙注九七﹚

在“轉(zhuǎn)向”后的文學(xué)家之間﹐曾對(duì)比議論過(guò)林房雄的“不計(jì)成敗﹐做了再說(shuō)”和魯迅的“隱居首陽(yáng)山”。有一篇題名為“魯迅與林房雄—轉(zhuǎn)向者的冗舌和沉默”﹙注九八﹚的匿名批評(píng)﹐其討論的內(nèi)容流傳至今。文章說(shuō)﹐“對(duì)于轉(zhuǎn)向者﹐魯迅的所謂以無(wú)言的抗議而應(yīng)戰(zhàn)﹐我們對(duì)此不無(wú)疑問(wèn)。﹙中略﹚以容許佩戴的最后的短劍去斗爭(zhēng)﹐不僅是悲壯的﹐同時(shí)難道不也是重要的嗎﹖”。評(píng)論認(rèn)為﹐“隱居首陽(yáng)山﹐還是戰(zhàn)斗到底﹖”不得不選擇其一﹐“這也許就是支那人和日本人不同”。評(píng)論的是非我們暫且先放到一邊﹐但如果確如文章所言的話(huà)﹐楊逵作為中國(guó)人的確選擇了魯迅的道路。

﹙二○○六年十月三十日完稿﹐同年十一月二十六日改定﹚

注釋

注一﹕拙稿〈范泉的臺(tái)灣認(rèn)識(shí)—四十年代后期的臺(tái)灣文學(xué)狀況〉《境外的文化》汲古書(shū)院二○○四年十二月﹐《人間》二○○三年十二月﹐《復(fù)旦學(xué)報(bào)》二○○四年第三期。以及拙稿〈由《改造》連載〈中國(guó)杰作小說(shuō)〉所見(jiàn)日中知識(shí)分子之姿態(tài)—從魯迅佚文／蕭軍《羊》所附〈作者小傳〉說(shuō)起〉《人間》二○○五年四月。

注二﹕關(guān)于〈楊逵再次訪(fǎng)日〉有以下先行研究。河原功〈楊逵—及其文學(xué)的活動(dòng)〉《臺(tái)灣近現(xiàn)代史研究》創(chuàng)刊號(hào)﹐龍溪書(shū)舍﹐一九七八年四月。張季琳〈臺(tái)灣無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的誕生—楊逵和《大日本帝國(guó)》〉﹙博士論文﹚東京大學(xué)大學(xué)院人文社會(huì)系研究科﹐二○○○年六月。黃惠禎《楊逵及其作品研究》麥田出版﹐一九九四年七月。及〈左翼批判精神的鍛接﹕四○年代楊逵文學(xué)與思想的歷史研究〉﹙博士論文﹚國(guó)立政治大學(xué)文學(xué)系﹐二○○五年七月。

注三﹕楊逵〈模范村〉《臺(tái)灣文學(xué)叢刊》第三卷﹐臺(tái)灣文學(xué)社﹐一九四八年十二月。

注四﹕近藤龍?jiān)铡春L(fēng)與矢崎彈—以日中戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的雜志《星座》的嘗試為中心〉《東洋文化研究紀(jì)要》第一五一冊(cè)﹐二○○七年三月。矢崎拘留的理由出自《特高外事月報(bào)》﹙昭和十二年八月分﹚。承蒙著者賜閱發(fā)表前之原稿﹐并提供《特高外事月報(bào)》。特此鳴謝。

注五﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈—向摧殘文化的野蠻的日本政府抗議〉《七月》週刊第三期﹐一九三七年九月二五日／半月刊﹐第一卷第一期﹐一九三七年十月十六日。《申報(bào)》〈東京民眾覺(jué)悟﹐反軍閥空氣濃厚〉一九三七年九月十八日﹐文中有關(guān)矢崎的報(bào)道摘自《東京朝日新聞》一九三七年九月一日〈評(píng)論家矢崎彈氏《因反戰(zhàn)演說(shuō)受審／及其渡支前后的情況》〉。

注六﹕〈出版法〉規(guī)定書(shū)刊發(fā)售或分發(fā)三日前有義務(wù)送往內(nèi)務(wù)省。由此可以得出﹐矢崎彈是在八月十八日提交稿件后被捕的。

注七﹕宋澤萊〈不朽的老兵〉陳芳明編《楊逵的文學(xué)生涯》前衛(wèi)出版社﹐一九八八年九月。

注八﹕〈星座通訊〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注九﹕〈新人介紹〉《星座》一九三七年九月號(hào)。

注十﹕楊逵〈編輯后記〉《臺(tái)灣新文學(xué)》一九三六年四月及一九三六年五月。

注十一﹕宋澤萊〈不巧的老兵〉同前。

注十二﹕中野重治〈中野重治致蕭軍〉《文藝》一九三七年七月號(hào)。

注十三﹕飯?zhí)锛伞搓P(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的介紹—來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)〉《東洋大學(xué)紀(jì)要》第十二集 一九五八年二月。

注十四﹕白川豐〈日本雜志所刊舊殖民地作家的文學(xué)〉《殖民地時(shí)期朝鮮的作家和日本》大學(xué)教育出版一九九五年年七月。

注十五﹕足立〈臺(tái)灣．朝鮮．中國(guó)〉《都新聞》〈大波小波〉﹐一九三七年七月三○日。

注十六﹕可參照以下資料﹐如﹕江口渙〈日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的支那譯文及其譯者〉《文學(xué)評(píng)論》一九三四年十一月﹐小田岳夫〈日本文學(xué)和支那〉《文藝座談會(huì)》一九三六年六月。

注十七﹕河原功〈臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)〉《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)》研文出版社﹐一九九七年十一月。

注十八﹕〈將作家培養(yǎng)與編輯交于大眾之手—本社第二次商討會(huì)決定方針〉《臺(tái)灣新文學(xué)》第一卷第一號(hào)﹐一九三六年二月。胡風(fēng)譯《朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集—山靈》的發(fā)行廣告見(jiàn)《臺(tái)灣新文學(xué)》第一卷第八號(hào)﹐一九三六年九月﹐第二卷第一號(hào)﹐一九三六年十二月﹐第二卷第四號(hào)﹐一九三七年五月。

注十九﹕〈將作家培養(yǎng)與編輯交于大眾之手—本社第二次商討會(huì)方針決定〉同前。

注二十﹕楊逵〈寫(xiě)在《全島作家競(jìng)賽作品號(hào)》的計(jì)劃發(fā)表之際〉《臺(tái)灣新聞》一九三六年三月六日。

注二一﹕楊逵〈《第三代》及其他〉《文藝首都》一九三七年九月號(hào)。

注二二﹕《星座》編輯部〈社告〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注二三﹕竹內(nèi)好〈《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》后記〉《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》一九三六年八月號(hào)。

注二四﹕〈日華文化的交流和今后的星座〉《星座》一九三七年七月號(hào)。

注二五﹕輯輯部〈諸位讀者〉《文藝》改造社﹐一九三七年七月號(hào)。

注二六﹕魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)〈魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金募集〉《改造》夏季特大號(hào)﹐一九三七年七月。〈日華文化交流調(diào)查意見(jiàn)〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注二七﹕除腳注外本節(jié)引用全部來(lái)自楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注二八﹕蕭軍《第三代》巴金主編〈新時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)刊之二〉文化生活出版社﹐第一部﹐一九三七年二月初版﹐同年四月二版﹐第二部一九三七年三月初版﹐同年四月二版。

注二九﹕矢崎彈〈上海日記抄〉〈續(xù)上海日記抄〉《星座》一九三七年七月號(hào)﹑八月號(hào)。

注三十﹕蕭軍著·小田岳夫譯《第三代》大陸文學(xué)叢書(shū)—二﹐改造社﹐一九三八年五月二十日。

注三一﹕拙稿〈由《改造》連載〈中國(guó)杰作小說(shuō)〉所見(jiàn)日中知識(shí)分子之姿態(tài)〉同前。

注三二﹕魯迅〈《中國(guó)杰作小說(shuō)》小引〉《改造》一九三六年六月號(hào)。原文無(wú)標(biāo)題。

注三三﹕胡風(fēng)〈我的心境〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注三四﹕矢崎彈〈關(guān)于中國(guó)的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注三五﹕小田岳夫〈上海通訊〉《文藝》一九三七年五月號(hào)﹔〈支那藝術(shù)界的報(bào)告〉《日本評(píng)論》一九三七年五月號(hào)﹐矢崎彈〈中國(guó)和支那〉《朝日新聞》一九三七年六月二十一日﹔〈中國(guó)的新文學(xué)一瞥〉《報(bào)告新聞》一九三七年六月二五～二七／二九日﹔〈上海日記抄〉〈續(xù)上海日記抄〉《星座》一九三七年七月號(hào)／八月號(hào)﹔〈關(guān)于中國(guó)的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號(hào)等參照。鹿地亙〈交友錄第一頁(yè)﹙注一﹚﹙注二﹚〉《報(bào)告新聞》一九三七年七月十五日／十六日。

注三六﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。胡風(fēng)〈我的心境〉參照。

注三七﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注三八﹕楊逵〈太太帶來(lái)了好消息〉《新生月報(bào)》一九五六年四月﹐林曙光〈楊逵與高雄〉《文學(xué)界》一九八五年五月。

注三九﹕武田泰淳〈抗日作家及其作品〉《文藝》一九三七年八月號(hào)。

注四十﹕小田岳夫〈《第三代》小感〉《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》一九三八年七月。

注四一﹕淺見(jiàn)淵〈支那〉《市井集》一九三八年十二月。

注四二﹕尾崎秀實(shí)〈對(duì)支那論的貧困與事變的認(rèn)識(shí)〉《蛇形管》一九三七年十月號(hào)。

注四三﹕楊逵〈為了水滸傳〉《臺(tái)灣新聞》一九四二年八月二四日。

注四四﹕楊云萍〈派遣作家的感想〉《臺(tái)灣文藝》一九四四年八月。

注四五﹕〈第七十一次帝國(guó)議會(huì)眾議院決議桉〉一九三七年八月七日。

注四六﹕楊逵〈沉思﹐振作﹐微笑〉《自立晚報(bào)》一九八三年四月三○日。

注四七﹕楊逵〈太太帶來(lái)了好消息〉同前。

注四八﹕河原功〈日本統(tǒng)治期臺(tái)灣《檢查》的實(shí)態(tài)〉《東洋文化》第八六號(hào) 二○○六年三月。

注四九﹕楊逵〈期待于綜合雜志的地方〉《星座》一九三七年九月號(hào)。

注五十﹕中野重治〈被一分為二的支那〉﹑〈日支文學(xué)的聯(lián)繫〉《報(bào)知新聞》一九三七年一月二十二日／二十三日。

注五一﹕中野重治〈憶去世的魯迅〉《報(bào)告新聞》一九三七年一月二十四日。

注五二﹕〈寫(xiě)在一臺(tái)灣作家七十七年后再次來(lái)日之際〉《文藝》一九八三年一月號(hào)。

注五三﹕彭智遠(yuǎn)﹙龍瑛宗﹚〈認(rèn)識(shí)中國(guó)的方法〉《中華日?qǐng)?bào)》〈文化〉﹐一九四六年八月八日。

注五四﹕尾崎秀實(shí)〈北支問(wèn)題的新階段〉《改造》一九三七年八月號(hào)。

注五五﹕楊逵〈模范村〉《文季》文季雜志社﹐一九七三年十一月十五日。

注五六﹕胡風(fēng)〈我的心境〉同前。

注五七﹕楊逵〈模范村〉日語(yǔ)手稿一九三七年八月﹐《楊逵全集》第五卷﹐國(guó)立文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處﹐一九九九年六月。以下無(wú)特別注明者均引自該文。

注五八﹕楊逵〈田園小景—來(lái)自寫(xiě)生簿〉《臺(tái)灣新文學(xué)》一九三六年六月五日。

注五九﹕戶(hù)坂潤(rùn)〈思想動(dòng)員論〉初見(jiàn)《日本評(píng)論》一九三七年九月號(hào)﹐林淑美校訂《作為增補(bǔ)世界一環(huán)的日本2》平凡社﹐二○○六年八月。

注六十﹕林淑美〈象徵化了的國(guó)民—通往〈翼贊〉之路—昭和十二年的意義〉《昭和思想體系—作為思想的文學(xué)》平凡社﹐二○○五年八月。

注六一﹕〈寫(xiě)在一臺(tái)灣作家七十七年后再次來(lái)日之際〉同前。

注六二﹕魯迅致蕭軍書(shū)簡(jiǎn)﹐一九三五年九月一日《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》黑龍江人民出版社 一九八一年六月。

注六三﹕魯迅〈蕭紅作《生死場(chǎng)》序〉《奴隸叢書(shū)》容光書(shū)局出版﹐一九三五年十二月。

注六四﹕胡風(fēng)〈我的心境〉同前。

注六五﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注六六﹕小林秀雄〈滿(mǎn)洲印象〉《改造》一九三九年二月號(hào)。

注六七﹕小林秀雄〈作家的容顏〉《讀賣(mài)新聞》一九三六年一月。

注六八﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注六九﹕片岡鐵兵﹐題不明《日本學(xué)藝新聞》第三十三號(hào)﹐一九三七年六月二十日。

注七十﹕楊逵〈文學(xué)與生活〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注七一﹕小林秀雄〈思想和現(xiàn)實(shí)生活〉《文藝春秋》一九三六年四月號(hào)。

注七二﹕林淑美〈〈小林秀雄〉的思想體系〉《昭和思想體系》同前。

注七三﹕魯迅致增田涉書(shū)簡(jiǎn)﹐一九三二年一月十六日。

注七四﹕魯迅致增田涉書(shū)簡(jiǎn)﹐一九三五年七月十七日。

注七五﹕正宗白鳥(niǎo)〈讀《論語(yǔ)》而不知《論語(yǔ)》〉《讀賣(mài)新聞》一九三五年五月二十五日﹔〈摩拉藹思與魯迅﹙日文﹚〉一九三五年七月二十日。〈摩拉藹思與魯迅﹙中文﹚〉《雜文》第三號(hào)﹐一九三五年九月二○日。魯迅讀完二篇后在給增田涉的信中寫(xiě)了感想。

注七六﹕魯迅致增田涉書(shū)簡(jiǎn) 一九三五年八月一日。

注七七﹕中野重治〈被一分為二的支那〉﹐〈日支文學(xué)的聯(lián)繫〉﹐〈憶去世的魯迅〉同前。

注七八﹕小林秀雄〈滿(mǎn)洲印象〉同前。

注七九﹕矢崎彈〈在中國(guó)眺望的日本性格〉《新潮》一九三七年九月號(hào)。

注八十﹕Fred Utley《Japan's feet of clay》Faber & Faber 1936。堇之學(xué)譯《日本的透視》世界知識(shí)叢書(shū)十四 生活書(shū)店﹐一九三七年四月。該書(shū)于一九三七年在日本被禁。石坂昭雄等人譯《日本的粘土之足》日本經(jīng)濟(jì)評(píng)論社﹐一九九八年三月。尾崎秀實(shí)《敗北支那的進(jìn)路》《改造》上海勝利紀(jì)念．臨時(shí)增刊號(hào)﹐一九三七年十一月。馮仲足〈《泥足》已在脆裂了〉《七月》週刊﹐第二期﹐一九三七年九月十八日。

注八一﹕馮仲足〈《泥足》已在脆裂了〉同前。

注八二﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈〉同前。

注八三﹕中野重治〈附有條件的感想〉《改造》一九三七年九月號(hào)。該期受到禁止發(fā)行處分。〈模范村〉的退稿蓋恐與此相關(guān)。《文藝》九月號(hào)上刊登〈社告〉〈文藝通訊〉中止。小川五郎﹙高杉一郎﹚為當(dāng)時(shí)編輯。

注八四﹕小林秀雄〈滿(mǎn)洲印象〉同前。

注八五﹕戶(hù)坂潤(rùn)〈昭和十二年前半期的日本思想〉﹐《自由》一九三七年七月號(hào)﹔〈舉國(guó)一致與國(guó)民生活〉《改造》一九三七年九月號(hào)﹐林淑美校訂《作為增補(bǔ)世界一環(huán)的日本》同前。

注八六﹕林房雄〈新日本文化之會(huì)／對(duì)其成及目的的個(gè)人見(jiàn)解〉﹙上／下﹚《讀賣(mài)新聞》一九三七年七月二十七日／二十九日。

注八七﹕林房雄〈一九三七年的感想〉《新潮》一九三九年十二月號(hào)。

注八八﹕楊逵〈《第三代》及其他〉同前。

注八九﹕楊逵〈寫(xiě)在大東亞文學(xué)者會(huì)議之際〉《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》第二七五號(hào)﹐一九四二年十一月。

注九十﹕矢崎彈〈關(guān)于中國(guó)的新文學(xué)〉《星座》一九三七年八月號(hào)。

注九一﹕〈北支事變及人道主義〉《星座》一九三七年九月號(hào)。

注九二﹕《星座》編集部〈社告〉同前。

注九三﹕胡風(fēng)〈憶矢崎彈〉同前。

注九四﹕卷頭語(yǔ)〈為了昭和日本〉及〈特輯﹐民族主義再檢討〉《星座》一九三七年九月號(hào)。

注九五﹕《特高外事月報(bào)﹙昭和十二年八月分﹚》同前。

注九六﹕楊逵〈日本殖民統(tǒng)治下的孩子〉《聯(lián)合報(bào)》一九八二年八月十日。

注九七﹕楊逵〈后記〉《鵝鳥(niǎo)出嫁》三省堂一九四六年三月。

注九八﹕物見(jiàn)高〈魯迅與林房雄〉《都新聞》〈大波小波〉一九三六年四月五日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)