門前一樹(shù)馬纓花
一
直到上世紀(jì)八十年代初期,船廠職工的居住條件還相當(dāng)差勁。就說(shuō)歐陽(yáng)吧,一家三口擠在不足十六平米的單間里,有時(shí)鄉(xiāng)下多來(lái)幾個(gè)客人,地鋪都沒(méi)辦法搭。四家共一間廚房,那時(shí)還沒(méi)有液化汽,廚房和走廊東一堆西一堆全是碼得高高的蜂窩煤和木柴。下了班都到廠里揀柴火,撿夠了就搬到自家窗子下面,沖著樓上大呼小叫,老婆或者老公們忙垂下繩子往上吊,膽大的甚至連生產(chǎn)用的枕木也敢弄回去!樓內(nèi)一年四季煙熏火燎,天花板上很快便積了厚厚一層油煙。蒲圻妹妹到城里玩,打趣說(shuō):你們這里熏肉的條件比我們農(nóng)村還好哩!整棟樓只在一樓修了二個(gè)廁所,女廁所不得而知,男廁所總共六個(gè)坑,一個(gè)寬不足二米的小便池,百多號(hào)人哪里夠用!又因停水,或入廁者不肯沖洗,坑里總是滿滿的,蛆蟲蠕動(dòng),蚊蠅亂飛。下水管又不時(shí)堵塞,弄得污水橫流,臭氣熏天,因此家家備有便盆,不是迫不得已,盡量不上公廁。每日清早樓梯上最熱鬧:人們內(nèi)衣短褲,蓬頭垢面,端著尿盆及早點(diǎn)相互擦肩而過(guò),開(kāi)始還有些尷尬,紅著臉低了頭。后來(lái)習(xí)慣了,便客氣地招呼:“買的什么好吃的?”回答:“熱干面”,或者“歡喜坨”什么的。有的還要揭開(kāi)看看,香氣立刻透出,與尿盆里的臊氣混合一處,禁不住咂舌贊道:“好香!”
這是一棟建于大躍進(jìn)時(shí)代的三層紅磚瓦房,原是船舶學(xué)校的教工宿舍。文革中,船廠籌建機(jī)械分廠,為選廠址聽(tīng)說(shuō)還頗費(fèi)了些周折。地方上的同志主張建在市郊,軍代表主張就近將位于市內(nèi)的船舶學(xué)校改建為工廠。那時(shí)是軍代表當(dāng)家,解放軍覺(jué)悟高,政治素質(zhì)好,是全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣,他們的意見(jiàn)往往就是最后決定。地方干部沒(méi)多少發(fā)言權(quán),知識(shí)分子就更不用說(shuō)了。加之船校停課已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間,操場(chǎng)上的野草長(zhǎng)了足有半人深!“你們看看,多好的一塊地方!交通方便,基礎(chǔ)雄厚,老師們一個(gè)早晨就能加入工人階級(jí)隊(duì)伍,這樣的好事,我們又何樂(lè)而不為呢!”事實(shí)證明,這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。高大的廠房很快豎起來(lái),機(jī)器轟鳴聲代替了朗朗讀書聲,當(dāng)初費(fèi)了九牛二虎之力組建起來(lái)的教師隊(duì)伍,一個(gè)早晨便土崩瓦解:改行的改行,調(diào)走的調(diào)走,果然是樹(shù)倒猢猻散,飛鳥各投林。剩下幾個(gè)實(shí)在沒(méi)人要的老學(xué)究,只好在廠里掃掃地、送送開(kāi)水打雜度日。空出來(lái)的教工宿舍做了倉(cāng)庫(kù),什么工具科、材料科、總務(wù)科之類牌牌掛滿走廊,門上都開(kāi)有小窗,工人們隔著小窗領(lǐng)東西,饒舌的家伙便乘機(jī)與女庫(kù)員打情罵俏。進(jìn)入八十年代,廠里七十年代初進(jìn)廠的知青不覺(jué)都到了生兒育女的高峰期,住房成了頭等大事。廠領(lǐng)導(dǎo)研究再三,決定將原來(lái)的教工宿舍略加改建后分配給這些在廣闊天地里滾過(guò)幾年泥巴的青年們安居樂(lè)業(yè)。因?yàn)槿硕喾可伲煲源蚍譀Q定先后秩序。這批青年個(gè)個(gè)根紅苗正(不如此,也進(jìn)不了軍工企業(yè)),就如模型里倒出來(lái)的鋼錠,大小輕重幾乎一樣,哪里分得出優(yōu)劣!房產(chǎn)科居然還是將分打了出來(lái),最終勝出或被淘汰者之間的差距只在一二分之間。
歐陽(yáng)是廠里的技術(shù)骨干,又是雙職工,很順利地住進(jìn)了這棟被稱為“知青樓”的職工宿舍。“知青樓”嵌入廠區(qū),原來(lái)有兩個(gè)樓道,通往廠區(qū)的一個(gè)被封死,留下一個(gè)正對(duì)著寬闊的和平大道,這樣就算和廠區(qū)剝離出來(lái)。和平大道是武昌地區(qū)一條主干道,從早到晚車水馬龍,十分繁忙。公路左側(cè)是船廠的圍墻,圍墻和公路之間是人行道和幾年前解放軍種下的水杉,已經(jīng)長(zhǎng)得碗口粗細(xì)。工廠圍墻里面有幾株高大的野楊梅,把它繁茂的枝條伸過(guò)墻頭,夏秋時(shí)節(jié),通紅的楊梅果紛紛落到圍墻外人行道上,一灘一灘,紅得像血。同時(shí)伸過(guò)墻頭的還有一棵合歡樹(shù),它那黧黑的枝條垂得低低地,幾乎拂到行人頭上。羽毛狀細(xì)小的綠葉密密層層,每到初夏,綠葉間便綴滿粉紅色小絨花,美麗極了。歐陽(yáng)知道,合歡又叫“夜合”,也叫“馬纓花”。叫它夜合是因?yàn)樗娜~子一到晚上就會(huì)像含羞草的葉子一樣合起來(lái),叫它馬纓花是那粉紅色的絨花酷似馬纓。他記起曾經(jīng)讀過(guò)的一句古詩(shī):“門前一樹(shù)馬纓花”,詩(shī)中描繪的田園詩(shī)般幽靜的環(huán)境,令他神往不已。眼前這棵樹(shù)卻長(zhǎng)年與破舊腌臟的宿舍為伍,歐陽(yáng)覺(jué)得有些可惜。
“知青樓”,是典型的筒子樓,中間一條過(guò)道,過(guò)道兩邊是住家,門對(duì)門,戶對(duì)戶,為了進(jìn)出方便又能保守一點(diǎn)個(gè)人隱私,家家都在門上扯一幅被戲稱為“遮羞布”的簾子,薄一點(diǎn)或者被風(fēng)掀起來(lái),里面的內(nèi)容便一覽無(wú)余。每隔幾戶是一間廚房,都設(shè)計(jì)在走廊一側(cè),對(duì)著廚房的那一家就比較郁悶:煙、灰、還有噪音的騷擾比起別家厲害得多。房間四壁除了承重墻是用磚砌的,隔墻都是蘆柴夾泥巴,稱為“干打壘”,隔音性幾乎等于零。小二口說(shuō)點(diǎn)私房話必須壓低聲音,否則被鄰居聽(tīng)見(jiàn),第二天肯定成為絕好的談資和笑料!
歐陽(yáng)家正對(duì)著一間廚房,不是自家廚房,自家廚房在斜對(duì)面。他家對(duì)著的這間廚房四家共用,男方都是本廠工人,女方則較為復(fù)雜:車工的老婆是國(guó)營(yíng)棉紡廠的紡線婆。武漢人稱善鳴的蟈蟈為紡線婆,將紡織女工稱為紡線婆,除了名稱類似外,愛(ài)嘮叨恐怕也是一個(gè)原因。起重工的老婆是漢口鮮貨店會(huì)計(jì),鉗工的老婆是本廠小學(xué)老師,銑工的老婆胖得路也走不動(dòng),據(jù)說(shuō)是某單位食堂管理員,四位女性中,只有她的職業(yè)與體形最為吻合。紡線婆有著高高的顴骨,黑黑的皮膚,精明而且饒舌。紡織廠女工的性格大多如此:喳喳呼呼,說(shuō)話尖刻,開(kāi)玩笑從來(lái)不考慮場(chǎng)合。卻又熱心快腸,有求必應(yīng),只要你不計(jì)較言語(yǔ)輕重,盡可以從她那里得到許多幫助。鮮貨店會(huì)計(jì)個(gè)子不高,豐腴而不失勻稱,白皙猶顯少嫩,面容姣好,眉目傳情,用“小巧玲瓏”四個(gè)字形容再恰當(dāng)不過(guò)了。三十出頭的少婦常常流露出少女的天真和清純。紡線婆背地里說(shuō)是裝出來(lái)的,食堂管理員和小學(xué)老師都不信,小學(xué)老師說(shuō)可能是智力發(fā)育有些障礙。食堂管理員笑道:“你直接說(shuō)她傻不就結(jié)了!又扯出些個(gè)洋名詞。我看她不傻也不假,生來(lái)的性格,蠻可愛(ài)的。”小學(xué)老師也很白皙,人也漂亮,只是一雙眼睛有些不對(duì)勁,時(shí)常瞪得跟銅鈴似的,十分瘮人。紡線婆的兒子就在她班上,同學(xué)們背地里叫她“鼓眼八”,因?yàn)樗话l(fā)脾氣,眼珠子就會(huì)瞪得差不多要掉出來(lái)。孩子們哪里知道,他們老師眼珠子凸出是患甲亢的原因呢!食堂管理事員是個(gè)無(wú)可無(wú)不可的人,俗話說(shuō):心寬體胖,這一點(diǎn)在她身上得到很好的體現(xiàn),因此不能完全歸功于食堂油水厚。俗話說(shuō):三個(gè)女人一臺(tái)戲,三伏天,四個(gè)女人一律短褲短衫在廚房里忙碌,家長(zhǎng)里短,小道消息,陳谷子爛芝麻都翻出來(lái),嘰嘰喳喳,沒(méi)個(gè)消停。說(shuō)到高興處,便齊聲大笑,聲震四鄰。令歐陽(yáng)奇怪的是,在這嘈雜和喧囂中,很難聽(tīng)見(jiàn)那位嬌小的會(huì)計(jì)的聲音,而他從掛在門口的布簾下方看去,分明看見(jiàn)八條腿,四白四黑,往來(lái)穿梭的。
時(shí)間長(zhǎng)了,歐陽(yáng)發(fā)現(xiàn):對(duì)面廚房如果只有鮮貨店會(huì)計(jì)一人,就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她用略帶憂郁的調(diào)子輕輕哼唱電影《天涯歌女》里面的插曲:“天涯~ 呀~ ,海~角~……。”聲音柔曼,曲調(diào)悠長(zhǎng),翻來(lái)覆去,好象沒(méi)有結(jié)尾似的。歐陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)了,總會(huì)忍不住從布簾下方望過(guò)去,看見(jiàn)那兩條雪白而苗條的腿后,又飛快地收回目光,同時(shí)狠狠地責(zé)罵自己,下次聽(tīng)見(jiàn)又會(huì)不由自主地把上述過(guò)程重復(fù)一遍。歐陽(yáng)性格內(nèi)向,平日少言寡語(yǔ),一年里頭,和對(duì)面的女人難得說(shuō)上幾句話。有時(shí)在樓道里遇見(jiàn),頂多禮貌地笑笑,招呼一聲就過(guò)去了,唯獨(dú)與鮮貨店會(huì)計(jì)能多說(shuō)上幾句。他喜歡女會(huì)計(jì)的嬌媚,喜歡她略帶尖細(xì)的嗓音,也喜歡她待人的熱情,尤其喜歡她看人時(shí)火辣辣的眼神。那個(gè)女人像一塊磁鐵,不知不覺(jué)吸引著他這個(gè)成天與鋼鐵打交道的青年工人。他不知道為什么會(huì)這樣,說(shuō)心里話,他倒是有些怵她那雙眼睛。那雙眼睛水汪汪的,又黑又亮,毫無(wú)顧忌地盯著你看,看得你心慌意亂,渾身不自在。他也怵她那股親熱勁,合你說(shuō)話吧,說(shuō)著說(shuō)著,冷不丁動(dòng)手碰你一下,給人一種隨便或者親密的感覺(jué),歐陽(yáng)感到隱隱中流露出異性的某種渴求或者說(shuō)__挑逗。說(shuō)來(lái)不信,幾年鄰居做下來(lái),歐陽(yáng)竟不知道對(duì)面幾個(gè)女人姓甚名誰(shuí),只好跟著妻子把紡線婆叫芹芹媽,小學(xué)老師叫蕓蕓媽,食堂管理員叫強(qiáng)強(qiáng)媽,鮮貨店會(huì)計(jì)叫蓉蓉媽。
芹芹媽、蕓蕓媽、強(qiáng)強(qiáng)媽全都性格開(kāi)朗,待人真誠(chéng)。成天忙忙碌碌,聚在一起拉家常,大多講些社會(huì)上的趣事,或是孩子在幼兒園、托兒所里值得夸耀的表現(xiàn),再不就壓低嗓門講樓里的花邊新聞。和男人們相處也還得體:熱情而不親昵,涉及個(gè)人隱私卻毫無(wú)邪意。即使談話對(duì)象是歐陽(yáng)這樣不能說(shuō)沒(méi)有魅力的男人,也絕沒(méi)有一絲一毫討好的樣子。在她們心目中,不僅孩子是自己的好,老公也是自己的好,老公和孩子,就是她們的整個(gè)世界。此外,她們對(duì)生活再也沒(méi)有更多的奢望。
蓉蓉媽的老公小陳是車間起重工。聽(tīng)熟知內(nèi)情的人說(shuō),文革開(kāi)始那年,快滿十八歲的小陳才讀到初中二年級(jí),幸運(yùn)的是沒(méi)有下過(guò)農(nóng)村。要知道,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,憑你高干高知,誰(shuí)也不能或者說(shuō)不敢利用關(guān)系把自己的子女留在城里。小陳的爸爸當(dāng)時(shí)雖然只是機(jī)械局一個(gè)小小科長(zhǎng),卻很有門路,膽子也特別大,竟搞到兒子患腦膜炎后遺癥的醫(yī)院證明,在打通船廠革委會(huì)某領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)節(jié)后,安排小陳進(jìn)廠當(dāng)了工人。那年月,進(jìn)廠當(dāng)工人與下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民不啻有天壤之別。同學(xué)們嫉妒死了,一邊義憤填膺地批判資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)思想,一邊又不得不承認(rèn)有一個(gè)好爸爸是何等重要。本來(lái),憑老頭子的面子,他絕對(duì)可以分配去做鉗工,最不濟(jì)也可以做比較舒適的劃線工。他還真的做過(guò),不過(guò)時(shí)間都很短。也許真如同事們背地說(shuō)的,他原本就是一個(gè)“體面苕”:圖紙看錯(cuò)的時(shí)候比看對(duì)的時(shí)候多,出的廢品比正品多。車間領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在無(wú)法可想,在征得他老子的同意后,調(diào)到起重班,讓他從事一些力所能及的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。
在車間里,歐陽(yáng)經(jīng)常和小陳打交道。歐陽(yáng)是鉗工,鉗工是廠里最好的工種之一,俗稱“萬(wàn)能的鉗工”。所謂“萬(wàn)能”,不僅僅說(shuō)他們是生產(chǎn)中是能工巧匠,更多的含義則是幾乎沒(méi)有他們做不了的私活:小到女孩子打毛衣用的鉤針,大到家電維修,水暖安裝等等,可以毫不夸張地說(shuō),在一個(gè)技術(shù)好的鉗工家里總能看到最完備的生活設(shè)施和最精巧的室內(nèi)布置。起重工則是廠里最被人瞧不起的工種之一。雖然在實(shí)際工作中,一個(gè)高級(jí)起重工所起的作用絕對(duì)不亞于一個(gè)高級(jí)鉗工。但在一般人眼里,尤其在青年人眼里,起重工不過(guò)是系系繩子,吹吹哨子,跑跑腿子,聽(tīng)人使喚的苦力罷了。他們把起重工稱作搬運(yùn)工, “哼,搬運(yùn)工,將來(lái)老婆都找不著!”事實(shí)證明這是過(guò)頭話:掰開(kāi)指頭算算,車間里起重工有幾個(gè)打光棍的!話說(shuō)回來(lái),老婆是找著了,她們卻大多不漂亮而且學(xué)歷低下,有的還是郊區(qū)菜農(nóng)。只有小陳是例外,小陳的妻子不僅漂亮而且學(xué)歷比他高:文革開(kāi)始那年,剛剛十六歲的她就已經(jīng)是省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一的學(xué)生了。
看外表,小陳身材高大,性格溫和,一張臉長(zhǎng)得有棱有角,十分耐看。只是行動(dòng)比較遲緩,說(shuō)話有些吐詞不清,臉上永遠(yuǎn)掛著憨憨的笑容。做活卻比別人勤快,不論是德高望重的老師傅,還是剛剛進(jìn)廠的小學(xué)徒,一叫就動(dòng)。不像有些自暴自棄的起重工剛才還有說(shuō)有笑,見(jiàn)有人叫吊活,立刻做出一副哭喪像,沒(méi)個(gè)三請(qǐng)四催絕不肯起身。小陳雖然笨拙一些,由于態(tài)度好,大家都愿意叫他。有時(shí)看到他面對(duì)幾何形狀復(fù)雜的工件束手無(wú)策,就主動(dòng)幫他出主意,或者干脆自己動(dòng)手。他的好脾氣一直延續(xù)到家里,看他在老婆面前唯唯諾諾的樣子,歐陽(yáng)有時(shí)不懷好意地想,蓉蓉媽在關(guān)鍵時(shí)候是不是也得親自動(dòng)手呢?因?yàn)樗麄儺吘股艘粋€(gè)像娘一樣美麗可愛(ài)的女孩。
一般來(lái)說(shuō),事物都有自己發(fā)展的規(guī)律,若觀察沒(méi)有連續(xù)性,規(guī)律就很難被發(fā)現(xiàn)。歐陽(yáng)肯定不是有意要窺探蓉蓉媽的秘密,只是在不經(jīng)意間發(fā)覺(jué),倘若隔壁傳出某種類似老梟嚎啼般的笑聲,她便遭了霜似的情緒低落,唱那首《天涯歌女》則更其憂郁。妻子也聽(tīng)見(jiàn)了那森森的笑聲,嘴一撇道:“哼,老東西又來(lái)了!”所謂“老東西”者,乃是蓉蓉媽的公公。妻子為人厚道,決不會(huì)無(wú)端罵一個(gè)不相識(shí)的人,何況還是一個(gè)長(zhǎng)輩,一定聽(tīng)到了什么傳聞。歐陽(yáng)問(wèn)她,她卻笑而不答。
一天早晨,歐陽(yáng)到街上買過(guò)早回來(lái),看見(jiàn)蓉蓉媽站在樓道口合歡樹(shù)下發(fā)呆,低垂的枝葉半掩半遮,她的兩頰紅撲撲的,像擦了胭脂一般。上身穿一件淡綠色無(wú)袖T恤衫,下著乳白色皺紗短裙,肉色長(zhǎng)筒絲襪配一雙棕色高跟皮鞋,左肩挎一個(gè)精巧的米黃色人造革提包,右手捻著一朵粉紅色馬纓花,愁眉苦臉地望著車站等車的人群。那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)江二橋,家住武昌在漢口上班的職工必須乘輪渡過(guò)江。輪渡一小時(shí)一趟,早了晚了都不行,非得趕上七點(diǎn)鐘那班船。因此擠車就成了蓉蓉媽每日的功課。
“歐陽(yáng)!”蓉蓉媽看見(jiàn)歐陽(yáng),猶豫了一下,還是輕輕地打個(gè)招呼。“蓉蓉媽,怎、怎么站在這里?”歐陽(yáng)見(jiàn)周圍人來(lái)人往,都是熟人,顯得有些不自然。他瞇起眼睛,不知是被天邊的朝霞還是被眼前的女人刺得目眩,話語(yǔ)很有些不連貫。“歐陽(yáng),買過(guò)早哩。”蓉蓉媽陰云籠罩的臉變得陽(yáng)光了許多,用捏花的手一指等車的人群,抱怨道:“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)車,人越來(lái)越多。”說(shuō)著低頭看了看表,“哎喲,快六點(diǎn)半了!再上不了車,非遲到不可!”兩條修長(zhǎng)的眉毛隨即在雪白的額頭結(jié)成一個(gè)小巧的疙瘩。歐陽(yáng)關(guān)切地說(shuō):“這么多人,你怎么上得去!”“是唦,急死人!”蓉蓉媽臉紅得更狠了,柔聲說(shuō)道:“唉,天天如此,什么時(shí)候才是個(gè)頭!”正說(shuō)著,一輛公汽醉漢似的駛進(jìn)站內(nèi),蓉蓉媽飛快地朝歐陽(yáng)笑笑,扔掉手中的花一陣風(fēng)似的跑過(guò)去。車站上人潮涌動(dòng),蓉蓉媽嬌小的身子像一片樹(shù)葉在潮水中起伏沉浮,根本沒(méi)辦法擠近車門。歐陽(yáng)見(jiàn)了,不知從哪里躥出一股勇氣,大步?jīng)_進(jìn)人群,一把拉住蓉蓉媽,自己當(dāng)先開(kāi)路,手,肘、肩膀同時(shí)并用,在人群中殺開(kāi)一條血路,終于將蓉蓉媽推上汽車。自己待要下來(lái),身后的人早已把車門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),手中的早點(diǎn)也已不知什么時(shí)候擠沒(méi)了。蓉蓉媽個(gè)子小,淹沒(méi)在人堆里,氣也喘不過(guò)來(lái)。她一手護(hù)著挎包,一手死死拉住歐陽(yáng),勉強(qiáng)笑道:“算了,下一站下吧。”歐陽(yáng)也笑了,說(shuō):“也只好這樣了。”邊說(shuō)邊用脊背頂住周邊的壓力,盡量為她撐開(kāi)多一點(diǎn)空間。蓉蓉媽感激地望著他,順勢(shì)將身子貼上來(lái),歐陽(yáng)沒(méi)辦法躲避,也不可能躲避,蓉蓉媽的身子溫暖而且柔軟,使他不知不覺(jué)產(chǎn)生出一種說(shuō)不清道不明的愉快感,酥酥地,十分受用。
待歐陽(yáng)擠下車,已經(jīng)駛過(guò)了二站,隔著車窗見(jiàn)蓉蓉媽費(fèi)力地探出頭向她致意,沒(méi)容他回過(guò)神來(lái),車門上又掛滿了人。司機(jī)見(jiàn)狀,慌忙發(fā)動(dòng)車子,汽車不顧一切沖出人群,急馳而去。歐陽(yáng)望著遠(yuǎn)去的汽車,下意識(shí)地看了看自己的右手,剛才拉著蓉蓉媽的就是這只手。啊,蓉蓉媽的手原來(lái)那么柔軟細(xì)嫩,像是上好的絲綢,又像嫩鮮的豆腐,他還從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)這樣的手哩!返程車空得多,他下車重新買了早點(diǎn),走過(guò)合歡樹(shù)下時(shí),見(jiàn)那朵粉紅色的馬纓花早已被來(lái)往的行人踩得稀爛。
妻子已經(jīng)整理好床鋪,正在給兒子準(zhǔn)備上幼兒園的東西。見(jiàn)歐陽(yáng)回來(lái),朝他瞟了一眼,冷冷地道: “買回來(lái)了?買的什么?”“三兩熱干面,三兩生煎包。”“怎么去了這么久?”“排隊(duì)……。”“排隊(duì)?”妻子似笑非笑地戳穿他:“是幫蓉蓉媽擠車吧!”“……。”歐陽(yáng)很是詫異,妻子坐在家里如何知道外面發(fā)生的事?一時(shí)語(yǔ)塞,竟不知如何回答才好,半晌,方辨解道:“人太多,我?guī)土怂话选=址秽従印!薄敖址秽従樱瑧?yīng)該的。”妻子大度地說(shuō)。過(guò)完早,在領(lǐng)兒子出門時(shí),突然扭頭看著歐陽(yáng)詭秘地一笑,說(shuō)道:“蓉蓉媽很可愛(ài),不是嗎?”
二
總的來(lái)說(shuō),歐陽(yáng)是一個(gè)很不錯(cuò)的男人:聰明好學(xué),要求上進(jìn),且又吃苦耐勞。剛進(jìn)廠那陣子,車間幾位技術(shù)最好的師傅都爭(zhēng)著收他做徒弟。在師傅近乎苛刻的督導(dǎo)下,他苦練基本功,很快在青工中脫穎而出。所謂基本功,就是鏨、鋸、銼、鏟、鉆孔、攻絲等鉗工工作中最常用的技能。練習(xí)的方法是:運(yùn)用這些技術(shù),將一塊圓鋼做成六方螺帽。這個(gè)活看似簡(jiǎn)單,但要做得標(biāo)準(zhǔn),卻不容易。歐陽(yáng)利用別人打牌吹牛的時(shí)間拼命地做,半年下來(lái),整整做了一抽屜,直到與標(biāo)準(zhǔn)螺帽沒(méi)什么區(qū)別方才罷休。“一分耕耘一分收獲”,他從此練就了左右開(kāi)弓掄郎頭、剝皮似的從鋼材上鏨下薄薄的一層、銼出的平面經(jīng)得起水平尺檢驗(yàn)等絕技。等到廠里舉行青工技術(shù)比賽,全廠鉗工沒(méi)有一個(gè)人能和他競(jìng)爭(zhēng),他成了當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。
他在工作上取得驕人的成績(jī),學(xué)習(xí)起來(lái)愈加勁頭十足。以前在學(xué)校,入隊(duì)、入團(tuán)、當(dāng)班干部,從不落在別人后頭。文革中因?qū)υS多問(wèn)題有自己的看法,便什么組織也不參加,逼著在大專院校紅衛(wèi)兵總部造反的姐姐從民族學(xué)院弄來(lái)許多中外名著,一頭扎進(jìn)書堆里,讀了個(gè)昏天黑地,在那等紛繁嘈雜的環(huán)境里,居然當(dāng)了一回“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的世外之人。冬去春來(lái),整整二年,埋頭看書的結(jié)果不僅豐富了知識(shí)同時(shí)也提高了寫作水平,他的興趣不知不覺(jué)從數(shù)理化轉(zhuǎn)到文學(xué)。他開(kāi)始向往窗外的世界,向往多彩的社會(huì)生活。1968年底毛主席號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育,他第一個(gè)報(bào)名。作為知青代表,在全校誓師大會(huì)上他激情滿懷地朗誦了一首即興創(chuàng)作的小詩(shī):
告辭親友上路程,一行都是鑼鼓聲。
廣闊天地任展翅,此去要做沔陽(yáng)人!
這首詩(shī)后來(lái)看起來(lái)很多地方不合格律,只能算是順口溜,歐陽(yáng)自己卻很喜歡。歐陽(yáng)并沒(méi)有做一輩子沔陽(yáng)人,作為知青組組長(zhǎng),在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地二年不到,便被某軍工企業(yè)招工回城。他是第一批回城的知青,和他一口鍋里吃飯也很熱愛(ài)文學(xué)的戰(zhàn)友因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫律硪蝗嗽谵r(nóng)村接受了許多年教育,這讓他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)深感不安。歐陽(yáng)皮膚白皙,眉清目秀,吐談文雅,初看上去有些女人味,稍加接觸,便會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不缺少男人的陽(yáng)剛之氣,因此很深受女同事青睞。妻子長(zhǎng)他二歲,學(xué)歷比他高,是船舶工業(yè)學(xué)校高材生,班上的團(tuán)支部書記,集美慧賢德于一身,當(dāng)年身邊不乏前程似錦的追求者,卻最終選擇了歐陽(yáng)這個(gè)初中生,令她那班眼光挑剔的女伴大跌眼鏡。事實(shí)證明,在擇偶問(wèn)題上她是理智的:歐陽(yáng)聰明好學(xué),心也細(xì),會(huì)體貼人,婚后家里大小事務(wù)她幾乎沒(méi)操過(guò)心。又熱愛(ài)文學(xué),業(yè)余時(shí)間不時(shí)寫些詩(shī)歌小說(shuō),還在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾篇。但這些都不是最重要的,最重要的是他這人靠得住。“靠得住”三個(gè)字對(duì)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)真是太重要了!女人們尋尋覓覓,不就是希望找一個(gè)“靠得住”的男人和自己共度此生嗎?對(duì)愛(ài)情專一則是 “靠得住”最主要的表現(xiàn),嚴(yán)格地講,這種對(duì)愛(ài)情的專一不能靠感情的壓抑而是出于理性的自覺(jué),“有賊心沒(méi)賊膽”一類男人最讓女人瞧不起。現(xiàn)在的年輕人很難理解:上世紀(jì)八十年代及之前的女孩子果真的是按照上述標(biāo)準(zhǔn)選擇自己終身伴侶的?那是怎樣的一個(gè)追求純潔感情并對(duì)這種感情死心塌地的時(shí)代啊!現(xiàn)在回憶起來(lái),常常會(huì)有一種莫名的隔世之感。在那個(gè)時(shí)代,“見(jiàn)異思遷”,“朝三暮四”,在男女關(guān)系上過(guò)于隨便的男人會(huì)受到社會(huì)的譴責(zé)和鄙視,婚外情就更不用說(shuō)了。“偷人”,“搞皮絆”,“作風(fēng)問(wèn)題”等等特定詞匯充分表明婚外情在那時(shí)人們眼里性質(zhì)是多么惡劣!然而“性解放”思潮在八十年代初期業(yè)已“隨風(fēng)潛入夜”,逐漸成為人們尤其是青年們熱議的話題。隨著社會(huì)生活日益豐富多彩,對(duì)人們的誘惑越來(lái)越大,婚姻這座神圣殿堂面臨的危機(jī)也越來(lái)越大。為了不使自己在突如其來(lái)的大潮中陷入滅頂之災(zāi),女人的一些陳舊觀點(diǎn)也不得不“與時(shí)俱進(jìn)”:她們的兩只眼睛常常不再一齊睜開(kāi),腦瓜里盡量多塞進(jìn)些面糊,肚量也由假裝大慢慢變得真大起來(lái)。正如彌勒佛祖山門上那幅對(duì)聯(lián)寫的:“大肚能容,容世上難容之事”,現(xiàn)存婚姻只要一息尚存,她們決不輕言放棄。許多傳統(tǒng)女人已經(jīng)明白或者說(shuō)接受這樣一種殘酷現(xiàn)實(shí):過(guò)去靠得住的男人現(xiàn)在不一定靠得住?現(xiàn)在靠得住的男人將來(lái)不一定靠得住?歐陽(yáng)的妻子當(dāng)然也不例外,她是出了名的賢妻良母,歐陽(yáng)也是大家公認(rèn)的“好男人”,她卻隱隱感到危機(jī)將至,時(shí)時(shí)警惕,真?zhèn)€如履薄冰,如臨深淵:她實(shí)在不敢在這個(gè)問(wèn)題上有一絲一毫的疏忽大意。
環(huán)境是改變一個(gè)人命運(yùn)的催化劑。不久,歐陽(yáng)考上中央廣播電視大學(xué),學(xué)校在漢口,這樣,每天早晨他就能名正言順地和蓉蓉媽一起上班。有歐陽(yáng)作伴,蓉蓉媽真的好高興:她再也不用為擠車發(fā)愁了。歐陽(yáng)能在車沒(méi)停穩(wěn)時(shí)扒上車門,在最后一名乘客下車的剎那間沖入車廂,有時(shí)還能搶到座位。蓉蓉媽只要緊緊跟在后面就行了。她喜歡和歐陽(yáng)在一起的那種感覺(jué),歐陽(yáng)的好性兒,歐陽(yáng)的聰明好學(xué),以及在和人交往中表現(xiàn)出來(lái)的理智和熱情,都讓她欣賞不已。歐陽(yáng)自然很愿意為漂亮的女鄰居效力,不管是在車上還是在船上,都盡量關(guān)照她,一來(lái)二往對(duì)蓉蓉媽就有了一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。每天早晨,他會(huì)在蓉蓉媽橐橐橐的高跟鞋聲響過(guò)不久出門,兩人一前一后來(lái)到車站,然后是擠車,擠船。在船上,他總能為蓉蓉媽占個(gè)座,看著蓉蓉媽臉上掛著幸福的笑容款款向他走來(lái),他心里便像升起一輪太陽(yáng)般格外明亮。他喜歡她靚麗得體的打扮,喜歡她楚楚動(dòng)人的舉止,喜歡她小鳥依人的嬌娜,喜歡他柔情似水的昵語(yǔ)。蓉蓉媽真的像一塊磁石,只要略微靠近,就能感受到一股無(wú)形而又強(qiáng)大的吸引力,歐陽(yáng)無(wú)法抗拒這種力量的牽引。
歐陽(yáng)忘不了與蓉蓉媽同行時(shí)的情景。車內(nèi)人多,乘客貼燒餅似的一個(gè)挨著一個(gè)。蓉蓉媽不愿意別的男人尤其是那些不懷好意的男人和她貼得太近,盡量往歐陽(yáng)身邊靠。她因夠不著車頂扶手,又不敢完全倚在歐陽(yáng)身上,只好孩子似的用手扯住他的衣襟,像一株風(fēng)中的雛菊在車廂里前后左右搖晃,碰上急剎車,便一頭扎進(jìn)歐陽(yáng)懷里。歐陽(yáng)伸手將她扶住,蓉蓉媽趕緊站直身子,仰起臉,投給歐陽(yáng)一個(gè)感激的微笑。歐陽(yáng)從未與妻子以外的女人如此近距離接觸過(guò),蓉蓉媽的心房在富有彈性的胸部深處撲撲跳動(dòng),頭發(fā)上散發(fā)出的香波氣味使他陶醉。他雖然沒(méi)有絲毫邪意,卻不拒絕用發(fā)達(dá)的胸肌迎接那對(duì)豐滿乳房的擠壓,盡情享受冥冥中產(chǎn)生的無(wú)名快感以及那種快感帶來(lái)的陣陣暈眩。但這種快感并未延續(xù)太久,他的臉開(kāi)始發(fā)燒,心跳也突然加劇,于是趕忙收回心猿意馬,并暗自責(zé)備不該產(chǎn)生那些亂七八糟的念頭。
歐陽(yáng)不是輕薄之徒,他有他的做人的原則。進(jìn)廠當(dāng)年,他就被評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。面對(duì)大紅獎(jiǎng)狀,曾發(fā)誓要做到毛主席說(shuō)過(guò)的五種人,即高尚的人,純粹的人,有道德的人,脫離了低級(jí)趣味的人,有利于人民的人。他覺(jué)得在這五種人中,脫離低級(jí)趣味是最起碼的要求。他幾乎真的做到了。在車間從不講黃段子,從不和女同事開(kāi)無(wú)聊的玩笑,更不屑于動(dòng)手動(dòng)腳占異性的便宜。他兢兢業(yè)業(yè)工作,如饑似渴讀書,滿腔熱情助人,他的優(yōu)秀品質(zhì)和出色的工作得到同事和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。可是現(xiàn)在……。他是怎么啦?他隱隱約約感到自己的思想在起變化,一種由生理變化引起的思想變化。他恍惚記起初中時(shí)夢(mèng)中遺精的情景,那時(shí)確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)和異性有過(guò)某種接觸,也許是手,也許是臉,也許是……,但決不是后來(lái)知道的那種接觸。就是這種接觸使他熱血沸騰,直至不由自主地流出那些“臟東西”為止。男孩一旦情竇初開(kāi),若任其泛濫,誰(shuí)也不知道會(huì)做出何種荒唐之事。幸好當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境及時(shí)有效地將來(lái)勢(shì)兇猛的生理潮水約束引導(dǎo)進(jìn)入一條道德的渠道,以更加理性更加科學(xué)的思維方式解釋生理和精神二者之間的關(guān)系,從而沖淡了孩子們生理上的探尋。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人習(xí)慣了這種約束,他們中也曾出現(xiàn)少數(shù)試圖抵抗這種改造的人,結(jié)果卻成為被社會(huì)唾棄的廢品!現(xiàn)在,這種約束和引導(dǎo)已經(jīng)弱化了許多,或者說(shuō),社會(huì)對(duì)人生理需求的寬容甚至到了放任自流的程度,就像一顆剛剛爆發(fā)的新星,充滿激情的物質(zhì)漫無(wú)邊際地四下散射,舊的體制在這種散射中已經(jīng)不復(fù)存在。此種演變究竟是福是禍?歐陽(yáng)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò),他只覺(jué)得和蓉蓉媽在一起很愉快,蓉蓉媽在他體內(nèi)燃起一團(tuán)熾熱的火焰,這些欲望的火焰炙烤著他的四肢百骸,讓他有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。同時(shí),這種感覺(jué)又隱含著某些不安和惶恐。百忙中,他想到了妻子,想到她為自己和孩子所做的一切,想到墮落的他今后還怎么面對(duì)那張真誠(chéng)無(wú)邪的臉!想得越多,情緒越激烈,身子也害熱病似的顫抖起來(lái)。“你冷嗎?”蓉蓉媽感到了那種顫抖,柔聲問(wèn)。歐陽(yáng)微笑著搖了搖頭,沒(méi)有回答。到了船上,她還追問(wèn):“在車上為什么發(fā)抖?”歐陽(yáng)仍不吭聲。他努力從深深的自責(zé)中解脫出來(lái),坦然地望著寬闊的江面,凝重的臉色逐漸被輕松的笑容所代替。蓉蓉媽見(jiàn)他這樣,也莫名其妙地跟著他笑,用胳膊肘碰了碰他,問(wèn)道:“想什么呢?”“哦,沒(méi)……沒(méi)有。”歐陽(yáng)有些慌亂地回答。“臉都紅了,還說(shuō)沒(méi)有。”蓉蓉媽一雙眼睛雖然在笑,卻像錐子似的銳利。“唔,唔。你看江上景色多美,天氣也好。”歐陽(yáng)說(shuō)。蓉蓉媽見(jiàn)他轉(zhuǎn)移話題,有點(diǎn)掃興地說(shuō):“每天跑月票,司空見(jiàn)慣,也沒(méi)覺(jué)得怎么好。” “哪里的話,大自然的美是百看不厭的,只要留心,總能發(fā)現(xiàn)新的亮點(diǎn)。”“亮點(diǎn)?”蓉蓉媽笑了:“那你說(shuō)今天的亮點(diǎn)是什么?”“今天的亮點(diǎn)就是你呀!”當(dāng)這句大逆不道的話從歐陽(yáng)嘴里脫口而出時(shí),他自己也不禁大吃一驚。蓉蓉媽雪白的面頰驀地騰起紅云,旋即像一個(gè)受到大人夸獎(jiǎng)的小女孩似的咯咯地笑起來(lái):“想不到你歐陽(yáng)也會(huì)奉承人。”“不是,我,你……。”“那你說(shuō)說(shuō),我哪里亮呵。”“你哪里都亮。”歐陽(yáng)已經(jīng)不能控制自己,索性直直地望著身邊的美人兒,半天,突然湊近她耳邊低聲贊道:“你真漂亮。”“你別拿我窮開(kāi)心了!”蓉蓉媽突然收斂起笑容,臉上的紅云也慢慢褪去,扭頭望著江面,只管呆呆地出神。
沒(méi)有親身領(lǐng)略過(guò)長(zhǎng)江磅礴氣勢(shì)的人很難體會(huì)乘輪渡過(guò)江時(shí)那種心曠神怡的感覺(jué):你還未從剛才趕船的緊張狀態(tài)中平靜下來(lái),汽笛就在頭頂響起,跟著是尖利的哨子和關(guān)鐵柵欄門的咣啷聲,船員解開(kāi)纜繩,輪船緩緩駛離碼頭。輪機(jī)轟鳴起來(lái),鋒利的船頭犁開(kāi)淺黃色略顯混濁的江面,在兩舷激起無(wú)數(shù)雪白的浪花。碼頭,堤岸以及岸上的建筑物紛紛向后退去。隨著航速的加快,江風(fēng)也越來(lái)越強(qiáng)勁。冬天的風(fēng)凜冽刺骨,會(huì)把船舷擋風(fēng)的帆布被吹得鼓脹起來(lái)發(fā)出嘩嘩的響聲,給人震懾,給人威嚴(yán)。春天的風(fēng)溫軟柔曼,其中混合著兩岸剛剛復(fù)蘇的植被的氣息,讓人情不自禁地向往生活,向往愛(ài)情。秋天的風(fēng)凄涼蕭索,你靠在船舷邊,看著緩緩移動(dòng)的斑駁的江岸以及簇?fù)硐滦沟臐L滾江水,不由得記起孔夫子那句名言:“逝者如斯夫,不舍晝夜”,便會(huì)生出無(wú)限感慨。唯有夏天的江風(fēng)最愜意,它不同于岸上的熱風(fēng),而是被江水冰鎮(zhèn)過(guò)的清新涼爽的風(fēng)。它撲面而來(lái),鉆入身上每一個(gè)汗津津的毛孔,并通過(guò)呼吸道進(jìn)入燥熱的腹腔,讓你一下子從難耐的暑熱中解放出來(lái),別提有多愜意。
開(kāi)始,輪船逆水而上,向相反的方向行駛,快接近長(zhǎng)江大橋時(shí)突然在江面劃出一個(gè)大大的半圓,掉轉(zhuǎn)頭向下游漢口碼頭駛?cè)ァ_@座建成于1957年的長(zhǎng)江第一橋,座落在形勢(shì)險(xiǎn)峻的黃鶴磯頭,將龜山、蛇山兩座隔江對(duì)峙的奇峰連為一體。無(wú)論其設(shè)計(jì)之巧妙還是氣勢(shì)之雄渾,至今沒(méi)有哪一座長(zhǎng)江大橋能與之媲美。如果你坐在船的左舷,芳草萋萋的漢陽(yáng)景色立刻盡收眼底:堤外大江滾滾,堤內(nèi)高樓林立,堤內(nèi)堤外,樹(shù)木蓊蓊郁郁,像是飄浮其間的綠云。歷史和現(xiàn)代的建筑物相互交織使人同時(shí)想起蘇東坡的“大江東去”和毛澤東的“極目楚天舒”等著名詩(shī)句。初春時(shí)節(jié),你會(huì)看到銀灰色的沙洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸進(jìn)清淺的寒江,沙洲上嬉戲的游人小得如同出巢的螞蟻。洲上的沙子是青色的,面粉似的細(xì)膩,捧在手里,便水似的從指間瀉去。如果是在右側(cè),江岸則高峻得多。那時(shí)武昌才剛剛開(kāi)發(fā),高聳的塔吊如林立的巨木,扶著身旁的大樓一同生長(zhǎng)。不管冬夏,江面總少不了泅渡者的身影,他們被江水圍裹得只剩下一個(gè)腦袋,皮球似的在船隙浪間起伏。
突兀于江邊的龜山,猶如漢水和長(zhǎng)江間架起的屏風(fēng)。山上菊黃楓紫,色彩斑斕,美不勝收。特別是龜山上那座直插蒼穹的電視塔,銀白色的塔身襯映著淡藍(lán)色的天空,腰間的白云,若即若離,如夢(mèng)如幻。龜山把它小小的被稱為“禹王磯”腦袋一直探進(jìn)長(zhǎng)江,磯上建有赫赫有名的晴川閣。從船上望去,晴川閣猶如戴在神龜頭上的一頂桂冠,又如同兩條蒼龍嬉戲的一顆明珠,在水云間發(fā)散著黛青色的光暈。矗立于江邊的晴川飯店是改革開(kāi)放后的產(chǎn)物,它那時(shí)髦的現(xiàn)代建筑風(fēng)格與鄰近的古建筑物風(fēng)格形成強(qiáng)烈的對(duì)比,在人們心靈上造成不小的震撼。輪船開(kāi)始穿越長(zhǎng)江漢水交匯地帶,也就是著名的龍王廟險(xiǎn)段。從陜南崇山峻嶺中奔涌而來(lái)的清流與裹夾著泥沙滾滾而下的川水在這里交匯碰撞。每當(dāng)洪峰驟至,兩江巨大的落差在清濁分界處激起滔天巨浪,那驚心動(dòng)魄的咆哮聲令駛近的輪船也為之震顫不已。過(guò)了龍王廟險(xiǎn)段,江面驟然平靜,甚至可以用“水平如油”來(lái)形容。輪船在繁忙的武漢港內(nèi)穿行,沿岸擠滿了各種各樣的船只,小小的輪渡碼頭在這些船舶的包圍之下,幾乎蹤影難尋。
一年四季,江面總會(huì)翔集大群大群覓食的江鷗,一律舒展了修長(zhǎng)的翅膀,尖叫著在船舷和船尾盤旋。那些飛得近的,連它黃黃的蹼,紅紅的嘴,烏黑的眼都看得一清二楚。歐陽(yáng)小心地從側(cè)面觀察蓉蓉媽,只見(jiàn)她筆直地坐在那里,面帶微笑,專注地望著不斷掠過(guò)的鳥兒們輕盈的身影,顯出少女般的沉靜和憧憬。她那油亮的烏發(fā)梳得很整齊,額前卷著美麗的劉海,腦后的頭發(fā)在根部微微向上卷曲,如輕浪般流暢起伏。天鵝般修長(zhǎng)的脖項(xiàng)潔白細(xì)膩得令人心醉,漆黑的眼睛在睫毛的掩護(hù)下,孩子氣地閃爍著。秀氣的鼻子加上似動(dòng)非動(dòng)的嘴唇,像極了歐陽(yáng)曾在江漢路文物商店看見(jiàn)過(guò)的一尊玉雕仕女。他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)細(xì)地觀察一個(gè)女人,連妻子也沒(méi)有!他想,即使是魯男子柳下惠罷,面對(duì)這樣美麗的女人也禁不住要?jiǎng)忧榈模∪厝貗屢换仡^,發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)正盯著自己看,笑道:“都老太婆了,有什么好看的。”歐陽(yáng)慌忙把眼光轉(zhuǎn)到江面,蓉蓉媽猶自用一種幽幽的聲調(diào)自言自語(yǔ)道:“紅顏薄命!女人哪,長(zhǎng)得丑一點(diǎn)倒還好些!”歐陽(yáng)疑惑地看了看她,只見(jiàn)她嘴角迷人的微笑分明變成一種惡意的嘲諷,令歐陽(yáng)驚愕不已。船靠岸了,他們默默走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋,爬上高高的堤坡,來(lái)到寬闊的臨江大道上,分手時(shí),蓉蓉媽又高興起來(lái),竟敢?guī)е黠@挑逗的口氣對(duì)歐陽(yáng)說(shuō):“同船過(guò)渡,五百年難修。我們天天同船過(guò)渡,你說(shuō)我們前世修了多少年啊!”
三
和蓉蓉媽“同船過(guò)渡”久了,歐陽(yáng)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)不是一個(gè)隨便的女人,不僅不是,恰恰相反,她對(duì)男女之間那點(diǎn)事還相當(dāng)保守。在車上主要還是因?yàn)槿硕啵热豢偸且粋€(gè)擠,她當(dāng)然更愿意靠近歐陽(yáng)。一旦離開(kāi)了那種惡劣環(huán)境,便很難見(jiàn)她有什么過(guò)分親昵的舉動(dòng)。每天下班放學(xué)他們雖然約好一起走,到了船廠宿舍,蓉蓉媽就會(huì)說(shuō):“你先進(jìn)去,我去菜場(chǎng)買點(diǎn)菜。”或者找點(diǎn)別的什么理由避開(kāi)一陣,估摸著歐陽(yáng)到家了,方才慢慢地走進(jìn)宿舍。歐陽(yáng)理解她的小心,她怕被宿舍里那起嘴長(zhǎng)的人看見(jiàn)說(shuō)閑話。歐陽(yáng)勇敢地說(shuō):“怕什么!不過(guò)是上下班同路,他們愛(ài)說(shuō)就讓他們說(shuō)去。”蓉蓉媽笑道:“你就不怕你愛(ài)人聽(tīng)到了不高興?”提到妻子,熱血沸騰的他立刻蔫了下來(lái)。是啊,以妻子好強(qiáng)的個(gè)性以及在廠里的口碑,一旦發(fā)生這方面的流言蜚語(yǔ),對(duì)她將意味著什么?他不敢往下想。
他們的第一次親密接觸純粹出于偶然。那是一個(gè)夏天的傍晚,他們?cè)谳喍纱a頭附近的堤上相會(huì)。天氣非常清朗,晚霞像融化的金子,流淌在西邊的天空。江風(fēng)越來(lái)越?jīng)鏊诮L(fēng)的吹拂下,太陽(yáng)漸漸削減了它熾烈的光芒,變成一個(gè)桔紅色球體,不久,桔紅色變成鮮紅色,鮮紅色又變成暗紅色,緩緩地落在不知何時(shí)升起在天際的青灰色云層之上,那云霓像一條條柔軟的絹素,托著愈來(lái)愈沉重的落日,似乎在輕輕顫抖。隨著夕陽(yáng)的一點(diǎn)點(diǎn)隱去,天空也慢慢暗淡下來(lái)。歐陽(yáng)興奮地說(shuō):“看,多么壯觀的落日呀!”蓉蓉媽身子靠在水泥防浪墻上,笑瞇瞇地看著他,說(shuō):“江漢平原上的落日比這還要壯觀哩!”不等歐陽(yáng)開(kāi)口,接著說(shuō)道:“站在村頭高地上,放眼望去,一望無(wú)際的大田盡頭,你能清楚地看到地平線弧形的輪廓。地平線上,叢樹(shù)像一團(tuán)團(tuán)縹緲的云煙在輕飏地游蕩,一團(tuán)云煙就是一個(gè)自然村落。淡灰色炊煙直直地上升,再與天上的云氣融為一體,擴(kuò)展開(kāi)去,托著通紅的夕陽(yáng)緩緩地彈跳。空氣是那么清新,鳥鳴是那么宛轉(zhuǎn),你會(huì)錯(cuò)把黃昏當(dāng)作一個(gè)新的早晨。”一向以文學(xué)青年自詡的歐陽(yáng)聽(tīng)到這番精致的描繪,不覺(jué)有些驚奇,問(wèn)道:“你下在什么地方?”“天門。”“我也下在江漢平原,在沔陽(yáng)。”蓉蓉媽笑道:“我們就隔著一條漢江哩。”歐陽(yáng)道:“我那里離天門彭場(chǎng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn),常和同學(xué)們過(guò)江到那里買東西。回來(lái)時(shí)跳進(jìn)漢江游泳,哎,那水清的!水下鵝卵石以及河底青色的沙礫都看得清清楚楚。有的同學(xué)怕弄濕衣服,就光屁股游,反正堤上一個(gè)人也沒(méi)有,河里的船只離得又遠(yuǎn)。”蓉蓉媽笑道:“喲,我那時(shí)就在彭場(chǎng),怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?”歐陽(yáng)笑道:“我倒是見(jiàn)過(guò)你的。”蓉蓉媽不信,說(shuō):“不可能,你又不認(rèn)識(shí)我。”歐陽(yáng)說(shuō):“有一次我們一群人在街上逛,看見(jiàn)幾個(gè)武漢女知青迎面走來(lái),其中一個(gè)身材模樣和你差不多,穿著一件,一件……哦,對(duì),白底小藍(lán)花府綢襯衣,梳兩根又粗又黑的辮子,是我們見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女知青,不是你是誰(shuí)?”蓉蓉媽從來(lái)沒(méi)穿過(guò)白底小藍(lán)花褂子,她不想掃歐陽(yáng)的興,笑道:“是不是啊,這么巧!”心里卻甜滋滋的,很是受用。夜色越發(fā)朦朧起來(lái),江水拍岸,涼風(fēng)習(xí)習(xí),大江上下,已是萬(wàn)家燈火。
堤上行人漸漸稀少,二條黑影不知何時(shí)挨近身邊,其中一個(gè)突然抬手將一件尖利的東西頂在歐陽(yáng)腰眼上,歐陽(yáng)感到一陣刺痛。青年低聲說(shuō):“拐子,借點(diǎn)錢花。”另一個(gè)上前用手扳過(guò)蓉蓉媽的臉,蓉蓉媽嚇得渾身哆嗦。那家伙笑道:“長(zhǎng)得不錯(cuò)啊,陪哥哥玩玩?”歐陽(yáng)知道碰上搶劫的了,但很快從驚惶中冷靜下來(lái)。剛進(jìn)廠那會(huì)兒,他曾跟哈軍工分配來(lái)廠的一位大學(xué)生學(xué)過(guò)幾天擒拿術(shù),這時(shí)正好用得著。只見(jiàn)他突然收腹,左腳跨前一步,身子跟著一側(cè),那刀便從腰間滑過(guò),刺了個(gè)空,右手揮拳早已擊中他的右眼。只聽(tīng)“哎喲”一聲,正待掙扎,歐陽(yáng)右手已乘勢(shì)抓住他的手腕,反關(guān)節(jié)一擰,那家伙害痛,刀子掉到地上,歐陽(yáng)雙手抓住,將他胳膊肘在自己右腿膝蓋上狠命一磕,那人痛得慘叫一聲,蹲了下去。另一個(gè)家伙見(jiàn)勢(shì)不妙,趕忙放開(kāi)蓉蓉媽,攙起同伙,狼狽逃去。蓉蓉媽一頭撲進(jìn)歐陽(yáng)懷里,死死抱住,許久,仍是顫栗不止。歐陽(yáng)有些不知所措,安慰道:“別怕,沒(méi)事了。”腰間被刀劃傷的地方卻像扎了根刺似的疼。
蓉蓉媽工作的鮮貨店,在臨江的交通路上,那是一條從江邊通往江漢路的又長(zhǎng)又窄背街的巷子。認(rèn)識(shí)蓉蓉媽之前,歐陽(yáng)從那條巷子走過(guò),兩邊全是低矮陰暗的小屋,所用建筑材料五花八門,什么樹(shù)皮啦,油氈啦,殘磚斷瓦啦,甚至還有鐵皮硬紙板之類,大多是解放前留下的,又臟又亂,今天看來(lái),住在這樣的屋子里簡(jiǎn)直是不可想象的事!做生意的特別多,不管是國(guó)營(yíng)的還是個(gè)體的,攤子都擺到路當(dāng)中,將本來(lái)不寬的巷子塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。又以水產(chǎn)生意居多,地上總是濕漉漉的,人在巷子口就聞到一股刺鼻的魚腥味。蓉蓉媽從來(lái)不跟歐陽(yáng)談那些魚呀蟹的,卻不時(shí)給同廚房的鄰居帶點(diǎn)鮮貨。有次歐陽(yáng)開(kāi)玩笑說(shuō):“什么時(shí)候也給我買幾條魚呢。”蓉蓉媽笑道:“你真把我當(dāng)賣魚的魚婆啦!告訴你,我不是譚記兒,你也別學(xué)楊衙內(nèi)。”歐陽(yáng)曉得她是借用關(guān)漢卿《望江亭》里的人物一語(yǔ)雙關(guān),不禁有些惶恐:他上星期才在廠圖書館借了一本《關(guān)漢卿戲劇集》,昨天剛剛看完這篇,不然,蓉蓉媽真是對(duì)牛彈琴了。心想,可不能隔著門縫看人——把人看扁了,蓉蓉媽一肚子的貨呢!
蓉蓉媽不愿意人家知道她在鮮貨店工作,她,正兒八經(jīng)的高中生,賣魚?雖然鮮貨店是國(guó)營(yíng)企業(yè),但不管工作條件還是勞保待遇,和有著上萬(wàn)職工的船廠沒(méi)法比,說(shuō)起來(lái)也不好聽(tīng)。蓉蓉媽是個(gè)要面子的人,后一點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)猶其重要。偏偏對(duì)門廚房一幫婆娘個(gè)個(gè)烏鴉嘴,自己知道也就算了,還要到處說(shuō),沒(méi)過(guò)多久,便傳得整棟樓無(wú)人不曉。最直接的后果是不時(shí)有人在走廊上碰到或者跑到家里串門,假裝寒暄一番,“順便”托她帶點(diǎn)鮮貨。蓉蓉媽開(kāi)始還盡量幫忙,誰(shuí)知鄰居見(jiàn)她好說(shuō)話,今天張三明天李四,竟沒(méi)個(gè)完起來(lái)。從此蓉蓉媽下班手里便多了個(gè)塑料袋,先是自己拎,有歐陽(yáng)同路,便歐陽(yáng)拎,擠船擠車,那腥的!有的人拿了魚不給錢,提醒她,她便說(shuō)對(duì)不起,對(duì)不起,忘了。你要不好意思說(shuō)呢,她也就裝馬虎,吃白食。歐陽(yáng)看不過(guò)眼,教她一個(gè)擋駕的法兒:弄幾條變了味的魚,問(wèn)起來(lái),就說(shuō)車上擠臭了。好貪小便宜的鄰居吃過(guò)幾回虧后,就不再找她買魚,蓉蓉媽一下子輕松了許多。她笑著對(duì)歐陽(yáng)說(shuō):“還蠻靈的,就是有點(diǎn)缺德。”歐陽(yáng)笑道:“對(duì)付臉皮厚的人,唯一有效的辦法是比她的臉皮還要厚。”歐陽(yáng)自己從不麻煩她,他兒子最喜歡吃魚,市場(chǎng)上魚不好買,但他不開(kāi)口,蓉蓉媽也只當(dāng)不知。他們的想法竟那樣一致:如果在他們的關(guān)系中羼雜進(jìn)交易的成份,羼雜進(jìn)令人討厭的魚腥味,該是多么煞風(fēng)景啊!
有時(shí)歐陽(yáng)放學(xué)早,便在江堤上漫無(wú)目的地走走看看。那時(shí)還沒(méi)有修建江灘公園,不過(guò)在土堤上筑一道水泥胸墻罷了。歐陽(yáng)注意到,蓉蓉媽雖在鮮貨店工作,上下班卻總是穿得干干凈凈,不僅沒(méi)有一丁點(diǎn)魚腥味,還散發(fā)出一股幽幽的清香,聞起來(lái)很是受用。歐陽(yáng)有時(shí)也納悶:蓉蓉媽成天呆在店里,即使不接觸鮮貨吧,熏陶是免不了的,還有那些沾著血腥的錢票,不都是從售貨員手中交上來(lái)的?她何以做到潔身自好呢?或許,她是怕熏著車船上的乘客?或許,她是太看重自己的形象?事實(shí)上,不管是上班還是下班,蓉蓉媽都不會(huì)忘記化上不易察覺(jué)卻又恰到好處的淡妝。歐陽(yáng)不喜歡細(xì)看女人的臉,因?yàn)椴还苣菑埬樐瓴荒贻p,化不化妝,放到近處,總會(huì)暴露出這樣那樣的瑕疵和缺陷。倒是遠(yuǎn)看的好,長(zhǎng)相一般的女人遠(yuǎn)看常常能看出美女的效果。但蓉蓉媽不同,她既有嬌好的面容,又有細(xì)膩的皮膚,在歐陽(yáng)看來(lái)完全用不著化妝。但有一次在走廊里看見(jiàn)沒(méi)有化妝的她,他才明白蓉蓉媽化妝的理由:那張臉太過(guò)蒼白了!蒼白之上,還飄浮著某些令人疑惑如蜉蝣般的東西。化妝之后,這些東西便像陽(yáng)光下的霧氣般消散得無(wú)影無(wú)蹤。
下午六點(diǎn)多鐘,驕陽(yáng)已經(jīng)將它強(qiáng)烈的輻射消散殆盡,這團(tuán)肆虐了一天的熱源終于要休息了,又渴又累的江城無(wú)比暢快地吮吸著滾滾東去的大江帶來(lái)的涼爽氣息,多彩的天空也悄悄展開(kāi)自己夢(mèng)幻般的羽翼,撫慰著工作了一天的人們。歐陽(yáng)在堤上轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí),他以前也等過(guò),但從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一刻鐘,事實(shí)上還是蓉蓉媽等他的時(shí)候多,今天是怎么啦!加班?她那個(gè)單位是從來(lái)也不加班的。生病?她的身體一直很好,早上還活蹦亂跳的。被車……?更不可能,交通路里人走過(guò)去都困難,哪里有什么車!三輪車倒有,大多只能推行,對(duì)人根本沒(méi)有威脅!他突然奇怪自己對(duì)同事的妻子,鄰居家的女人竟會(huì)如此掛念,如此擔(dān)憂。甚至超出與他朝夕相處,為他生育兒子的妻子!他無(wú)心觀賞眼前的江景,懶懶地靠在防水墻上,盯著蓉蓉媽平常出入的那個(gè)路口。突然,他在那個(gè)路口的一個(gè)報(bào)亭邊看見(jiàn)了蓉蓉媽,但是她并沒(méi)有像往常那樣姿勢(shì)優(yōu)雅地向他走來(lái),而是站在那里跟一個(gè)高個(gè)子男人說(shuō)著什么,兩人的表情雖然看不清,但感覺(jué)到那男的是在央求,女的則表現(xiàn)出焦躁和厭煩。歐陽(yáng)幾次想要過(guò)去看個(gè)究竟,最終還是打消了的念頭,直到蓉蓉媽滿臉通紅地走到他身旁。在船上,歐陽(yáng)問(wèn)道:“那男的是誰(shuí)?”蓉蓉媽已經(jīng)平靜下來(lái),笑道:“怎么,吃醋了?”隨又解釋道:“是我公公。”“你公公?什么事那樣激動(dòng)?”“他想提前退休,讓我去頂職。”“你公公不是在機(jī)械局嗎?好事啊!”“什么好事,我才不去。”“為什么?”“不為什么,我的命運(yùn)為什么老是要?jiǎng)e人來(lái)操縱!”“他是你公公,不是‘別人’。”“我們不說(shuō)這件事好不好?怪煩人的。你看!”她手一指,孩子似的叫起來(lái)。順著她手指的方向看去,只見(jiàn)長(zhǎng)江正氣勢(shì)磅礴地從絢爛的云霞中滾滾而來(lái),整個(gè)江面被夕照染得通紅。雄偉的長(zhǎng)江大橋像一條凌空飛騰的蒼龍,橫亙?cè)诖蠼希斏缴系碾娨曀蛯?duì)岸蛇山上正在重建的黃鶴樓遙遙相對(duì),猶如大橋的龍頭和龍尾。歐陽(yáng)突然被眼前的景象所感動(dòng),他曾無(wú)數(shù)次欣賞過(guò)暮色中的長(zhǎng)江,但都沒(méi)有今天這般感覺(jué)。他不由自主地輕輕握住蓉蓉媽那只溫軟的小手,眼中滿含了熱淚。蓉蓉媽沒(méi)有馬上從他的握中抽回手,他的手很大,很暖,掌中還殘存著做鉗工留下的幾粒老繭。當(dāng)她感覺(jué)到這只手越握越緊,越來(lái)越熱,甚至開(kāi)始微微顫抖時(shí),及時(shí)而小心地抽出自己的手,順勢(shì)向船舷外伸去,像是要掬一捧江上的清風(fēng),又像是要擁抱這個(gè)迷人的夏夜。二人不再說(shuō)話,在輪機(jī)有節(jié)奏的轟鳴聲中,靜靜地享受這份溫馨,這份愛(ài)情。過(guò)了一陣,蓉蓉媽帶著幸福的微笑,轉(zhuǎn)身把提包塞到歐陽(yáng)懷里,道:“幫我拿一下,我去趟洗手間。”歐陽(yáng)怔怔地接過(guò)提包,下意識(shí)地?cái)R在膝蓋上,發(fā)覺(jué)提包的拉鏈沒(méi)有拉上,斜著露出一本書的書脊。他拿出書,是一本翻舊了的《茶花女》。其中不少書頁(yè)的角折著,足見(jiàn)書的主人看得有多仔細(xì)。他注意到在茶花女為了愛(ài)人而賣掉馬車鉆石和心愛(ài)的開(kāi)司米披肩的地方,劃著道道紅線和留有隱隱淚痕。他掩上書,發(fā)起呆來(lái),以致蓉蓉媽回來(lái)坐在他身邊也渾然不覺(jué)。蓉蓉媽故意老著臉道:“好啊,抓住賊了。”歐陽(yáng)回過(guò)神,忙道:“哪,哪里有,包,包沒(méi)鎖嘛。”蓉蓉媽笑道:“多大點(diǎn)事,也嚇成這樣,說(shuō)話也結(jié)巴了!”歐陽(yáng)也笑道:“我長(zhǎng)這么大沒(méi)做過(guò)賊,做一次就被你捉住,點(diǎn)子也太低了。”蓉蓉媽笑道:“我長(zhǎng)這么大也沒(méi)抓過(guò)賊,頭一回就抓住了你。”說(shuō)著一把抓住歐陽(yáng)的手,笑道:“人贓俱獲,你跑不掉了。”歐陽(yáng)正想說(shuō)點(diǎn)什么,卻聽(tīng)汽笛長(zhǎng)鳴,輪渡已經(jīng)靠上了武昌碼頭。
在同蓉蓉媽的交談中,歐陽(yáng)發(fā)現(xiàn)她讀過(guò)很多書,主要是文學(xué)方面的,這正好對(duì)了歐陽(yáng)的路子。在單位上,歐陽(yáng)是很有女人緣的,男同學(xué)總是羨慕地夸他“艷福不淺”,但他對(duì)女人卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何非分之想。與其說(shuō)歐陽(yáng)接觸過(guò)的女人大多對(duì)文學(xué)感興趣,不如說(shuō)歐陽(yáng)喜歡接觸對(duì)文學(xué)感興趣的女人。當(dāng)他發(fā)覺(jué)蓉蓉媽也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者時(shí),不禁欣喜若狂了。古人云:千兩黃金容易得,知音一個(gè)也難求。何況是紅顏知己!一次,歐陽(yáng)開(kāi)玩笑說(shuō):“文學(xué)是女人的首飾,有了文學(xué),女人就更像女人。”蓉蓉媽也笑道:“男人最好別碰文學(xué)。”歐陽(yáng)問(wèn):“怎么講?”“男人迷上文學(xué),不是氣死老婆就是餓死老婆。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)‘百無(wú)一用是書生’這句話?自古秀才多半又窮又酸,卻又自命不凡,到頭來(lái),又有幾個(gè)人幾篇象樣的文章流傳后世呢?《紅樓夢(mèng)》里好幾百口子,真正有才的全是女子,男的只有一個(gè)寶玉還勉強(qiáng)湊合,做起詩(shī)來(lái)不是作弊就是杜撰,被姑娘們罰了去掃地、討梅花,輸?shù)眯姆诜J遣皇沁@樣?”歐陽(yáng)笑道:“沒(méi)錯(cuò)。只可惜《紅樓夢(mèng)》還得要男的來(lái)寫,中國(guó)到底沒(méi)出個(gè)紫式部。”“這就是中國(guó)的悲哀。”蓉蓉媽認(rèn)真地說(shuō):“中國(guó)自古宣揚(yáng)‘三從四德’、‘女子無(wú)才便是德’,甚至把女人和小人相提并論!在男人眼里,女人不過(guò)是他們的附屬品,哪里有什么地位可言!可就是在這樣的壓迫之下,女人還是不斷地透出智慧的光芒。遠(yuǎn)的有曹大家、蔡文姬、薛濤、李清照,近的有秋瑾、冰心、林徽音。你讀的書比我多,應(yīng)該知道得比我更清楚。你說(shuō)四大名著的作者都是男的,那個(gè)時(shí)代,女人有出書的權(quán)利嗎?曹雪芹為什么要寫《紅樓夢(mèng)》?不就是出于對(duì)他所親歷的那些女子智慧的崇敬,不愿意她們被歷史的塵埃無(wú)情掩埋,拼了命也要為她們樹(shù)碑立傳嗎?曹雪芹在書的開(kāi)頭講得清清楚楚,難道你沒(méi)看見(jiàn)?”歐陽(yáng)見(jiàn)她說(shuō)出這番道理來(lái),又驚訝又佩服,笑道:“照你這樣說(shuō),文學(xué)天生屬于女人,男人只能是‘赳赳武夫’了?”蓉蓉媽笑道:“男人自然有男人的優(yōu)勢(shì),都成了赳赳武夫,我和誰(shuí)說(shuō)話去!”
蓉蓉媽對(duì)俄國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘。托爾斯泰的小說(shuō)《安娜.卡列妮娜》,她一定反復(fù)讀過(guò),因?yàn)闀性S多精彩情節(jié)她幾乎背得出來(lái)。她問(wèn)歐陽(yáng)看過(guò)這本書沒(méi)有?歐陽(yáng)說(shuō):“看過(guò)。”“喜不喜歡?”“說(shuō)不上喜歡。”“為什么?”“太長(zhǎng),又沒(méi)有多少引人入勝的故事情節(jié),雖說(shuō)人物描寫很到位,敘述卻不免有拖泥帶水的地方,因?yàn)槭敲杂仓^皮看,足足半年,才斷斷續(xù)續(xù)看完,你要我怎么喜歡得起來(lái)?”蓉蓉媽顯然有些失望,說(shuō):“這是托爾斯泰寫得最好的一部小說(shuō),我看了不下十遍哩,你怎么會(huì)不喜歡呢?”歐陽(yáng)笑道:“你說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)好法。”“這本書是為我們女人寫的,只有女人才能真正讀懂。作者通過(guò)安娜的悲劇不僅揭示了沙皇制度下俄羅斯上流社會(huì)的虛偽和黑暗,更像警世鐘喚醒千千萬(wàn)萬(wàn)婦女勇敢地挑戰(zhàn)不公的命運(yùn),勇敢地與世俗觀念作斗爭(zhēng),勇敢地追求真正的愛(ài)情。”歐陽(yáng)笑道:“你的演講口才不錯(cuò)呀。”蓉蓉媽自豪地道:“我在學(xué)校宣傳隊(duì)報(bào)過(guò)幕,在農(nóng)村教過(guò)書,這算什么!”。停了停,突然問(wèn)道: “你不覺(jué)得安娜是一個(gè)非常勇敢的女人嗎?她敢作敢為,為了愛(ài)情甚至不惜犧牲生命,作為一個(gè)女人,這需要多大的勇氣呀。”她越說(shuō)越激動(dòng),居然以一個(gè)老三屆高中生的口氣對(duì)一個(gè)老三屆初中生發(fā)問(wèn)道:“安娜生活在那樣一個(gè)門第高貴的家庭,受著社交界一致的尊敬,丈夫是朝廷大臣,兒子活潑可愛(ài),一個(gè)女人應(yīng)該有的她都有了,她還有什么不滿足的呢?為什么最終會(huì)選擇與一個(gè)并不十了解,前途渺茫的青年私奔?”不等歐陽(yáng)回答,接著說(shuō)道:“要知道,她雖然擁有一個(gè)女人所希望得到的物質(zhì)上的一切,卻沒(méi)有得到一個(gè)女人最看重的東西:愛(ài)情。”歐陽(yáng)皺眉道:“你理解的愛(ài)情是什么呢?愛(ài)情不就是男女相悅并在日后的磨合中使這種相悅維持發(fā)展下去嗎?這種相悅有精神上的有肉體上的當(dāng)然也有物質(zhì)上的,而肉體的結(jié)合在愛(ài)情的定義中并不是唯一的甚至不是最重要的。”“誰(shuí)說(shuō)肉體結(jié)合所體現(xiàn)的愛(ài)情是唯一的呢?但這種建立在肉體結(jié)合之上的愛(ài)情是非常重要的。上帝造出亞當(dāng)和夏娃不就是為了讓他們產(chǎn)生肉體的愛(ài)慕,然后生兒育女繁殖后代嗎?如果讓夏娃去愛(ài)一個(gè)上了年紀(jì)的糟老頭,哪怕這個(gè)人是上帝,她做得到嗎?”歐陽(yáng)心里反駁道:你老公并不老哇。嘴里說(shuō)的卻是:“我承認(rèn)‘自古嫦娥愛(ài)少年’,但少年也有好壞之分,一張漂亮的小白臉并不能代表一切。”“小白臉?你說(shuō)小白臉是嗎?”蓉蓉媽看了歐陽(yáng)一眼,笑道:“別忘了,你也有張小白臉啊。”歐陽(yáng)道:“我屬于好的一類。”“誰(shuí)知道呢?”蓉蓉媽嬌嗔道。隨即嘆了口氣,說(shuō):“唉,你們男人哪里明白我們女人的心思!”歐陽(yáng)問(wèn)道:“你認(rèn)為精神上的愛(ài)慕和肉體上的愛(ài)慕哪個(gè)更重要?”“當(dāng)然是……當(dāng)然是精神的更重要。”“如果精神的更重要,何必定要實(shí)現(xiàn)肉體的結(jié)合呢?尤其是那種不道德的結(jié)合。”“肉體的結(jié)合本來(lái)就無(wú)道德可言。”隨著話題的深入,蓉蓉媽忽然換了個(gè)人似的格外興奮起來(lái)。“人們既然把肉體的結(jié)合當(dāng)作丑的、臟的、不能見(jiàn)天日的事情,那又關(guān)道德什么事呢?既然不關(guān)道德的事,就不能用屬于意識(shí)形態(tài)的道德觀念來(lái)制約肉體的結(jié)合。只要這種結(jié)合是兩相情愿的,不帶有暴力、金錢和權(quán)勢(shì)的色彩。”歐陽(yáng)仍想說(shuō)服她,道:“肉體的結(jié)合不過(guò)是獸類的本能,是人類從獸類那里繼承下來(lái)的動(dòng)物性,與愛(ài)情沒(méi)有太大的關(guān)系。”“不是這樣的!”蓉蓉媽抗議道:“性是愛(ài)情的源泉。精神的愛(ài)慕不能代替肉體的結(jié)合,只有實(shí)現(xiàn)肉體的結(jié)合,精神的愛(ài)慕才能真正植入現(xiàn)實(shí)的土壤。柏拉圖式的愛(ài)情不過(guò)是哲學(xué)家生出的幻覺(jué),不是真正意義上的愛(ài)情。安娜一旦實(shí)現(xiàn)與沃倫斯基肉體的結(jié)合,就死心塌地地把自己的命運(yùn)拱手交出去,茶花女為了證明自己對(duì)阿爾芒的愛(ài)寧可重入地獄,笑對(duì)死亡。”她停了停,像是說(shuō)給自己聽(tīng)似的小聲道:“對(duì)方是天使還是惡棍對(duì)她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是最重要的了。”話說(shuō)到這個(gè)份上,歐陽(yáng)還能說(shuō)什么呢?
時(shí)光像江水一樣不管不顧地從身邊流過(guò),歐陽(yáng)與蓉蓉媽日久生情,幾乎到了“心有靈犀一點(diǎn)通”的地步。他會(huì)在蓉蓉媽出門前做好所有的準(zhǔn)備工作,等到門外傳來(lái)橐橐橐高跟鞋敲擊水泥地面的聲音,就拿起皮包彎下腰對(duì)兒子說(shuō):“在幼兒園聽(tīng)老師話,爸爸走了。”又對(duì)妻子說(shuō)聲:“走了。”故意不緊不慢地開(kāi)門、掀簾子,再輕輕帶上門,一上走廊立刻加快腳步追了出去。下班后,他們?cè)诖a頭相會(huì)前后腳不會(huì)超過(guò)五分鐘!久而久之,他們已能從細(xì)微的表情變化中準(zhǔn)確地猜出對(duì)方的心情的變化,分享快樂(lè),分擔(dān)風(fēng)雨。開(kāi)始,只有在過(guò)馬路時(shí)或者人多擁擠的地方,歐陽(yáng)怕她被車撞著或者走散才敢讓她挽著自己。后來(lái),只要在沒(méi)有熟人的地方,蓉蓉媽都會(huì)從容地挽起他的胳膊,同時(shí)將頭靠在他的肩上,歐陽(yáng)也漸漸習(xí)慣了她的親昵舉動(dòng)。過(guò)去,歐陽(yáng)一直不相信“男女之間沒(méi)有友情只有愛(ài)情”這句名言,以為太絕對(duì),并不適用于所有的人。比如他歐陽(yáng),他和蓉蓉媽的交往就不會(huì)涉及愛(ài)情,他相信自己一定把握得住。但和蓉蓉媽關(guān)系的迅速升溫,使他對(duì)過(guò)去的信心產(chǎn)生了懷疑,因?yàn)檫@種發(fā)展已經(jīng)超出了他的自控能力。“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”,他逐漸領(lǐng)悟到這句哲學(xué)經(jīng)典的含義。事實(shí)上,不管他承認(rèn)與否,他們確實(shí)相愛(ài)了。
從看似雜亂無(wú)章的事物中發(fā)現(xiàn)規(guī)律不光大人做得到,孩子也有這種本領(lǐng)。有一次兒子冷不丁冒出一句話嚇了他一跳。那天早晨,兒子聽(tīng)見(jiàn)隔壁門響,忽然仰起小臉說(shuō):“爸爸,蓉蓉媽走了,你怎么還不走?”妻子聽(tīng)了,意味深長(zhǎng)地微微一笑,道:“走吧,走吧。別讓人家等得著急。”隨后的一整天,歐陽(yáng)都在為這件事煩惱。他倒不是因?yàn)樽约旱碾[秘被妻子甚至兒子窺見(jiàn)而沮喪,而是為自己成為兒子和妻子的笑柄而羞愧。他這是怎么啦,一個(gè)自詡清高,自以為純潔的人竟然會(huì)為“這種事”遭到妻子兒子的冷嘲熱諷!他又仔細(xì)回憶近來(lái)鄰居們態(tài)度的變化:上星期在樓梯上碰到蕓蕓媽,她眼神中明明帶著幾分異樣,看似無(wú)心地笑著說(shuō)“大學(xué)生回來(lái)了?怎么沒(méi)和蓉蓉媽一齊走?”前天早晨下樓,芹芹媽快步走過(guò)身邊,打著哈哈笑道:“蓉蓉媽剛走,趕得上哩!”手中便盆晃蕩,尿汁差點(diǎn)兒濺到他身上。只有強(qiáng)強(qiáng)媽最厚道,有一次在漢口覿面撞見(jiàn)他們?cè)诘躺祥e逛,兩人嚇得慌忙分開(kāi),紅著臉百般解釋,像一對(duì)被逮個(gè)正著的小偷。強(qiáng)強(qiáng)媽笑瞇瞇地打量著他們,等他們說(shuō)夠了,寬厚地一笑,打趣道:“果然是郎才女貌哇!”見(jiàn)他們窘得要鉆地縫的樣子,忙道:“你們別介意,我跟你們開(kāi)玩笑哩。”說(shuō)著抬腿就走,走了沒(méi)幾步,又回過(guò)頭道:“放心,我不會(huì)在別人面前嚼舌根的。”果然,直到現(xiàn)在,這件事再?zèng)]有第四個(gè)人知道。在同事們眼里,歐陽(yáng)絕對(duì)是個(gè)人物。比如得了全廠青工比賽第一名,那次除了一張大紅獎(jiǎng)狀外還有五十元獎(jiǎng)金。五十元在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目,一個(gè)月工資也不過(guò)五六十元。他的大幅照片還貼在宣傳欄里,招來(lái)不少羨慕的目光。又因在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇作品,被借調(diào)到廠宣傳部,雖然不是正式干部,時(shí)間也不長(zhǎng),對(duì)于一個(gè)普通工人來(lái)說(shuō)也夠光彩了。他好打不平,為車間剋扣加班工資一事,再三向上級(jí)組織反映申訴,終于為工人討回了應(yīng)得的報(bào)酬,領(lǐng)導(dǎo)雖然有看法,工人們卻一致翹起大拇指夸他。同事們對(duì)他的贊揚(yáng),其中雖然不乏妒嫉羨慕的成份,但他在人們心中樹(shù)立的正面形象是不容置疑的。現(xiàn)在則不同,事關(guān)男女私情,一旦卷入緋聞漩渦,不論你是否越軌,緋聞就會(huì)以癌細(xì)胞裂變的速度擴(kuò)散,直到把原本健康的機(jī)體完全摧毀。想到這里,他不禁害怕起來(lái)。
對(duì)那些在道德與墮落分界線上猶豫徘徊的人來(lái)說(shuō),膽怯也許是最好的選擇。他決定要降降溫,把他們的關(guān)系先做一段時(shí)間冷處理,今后如何發(fā)展,視情況再定。電大上課時(shí)間本來(lái)就晚,考勤也不像工廠那樣嚴(yán),過(guò)去為了和蓉蓉媽一起走,他總是到校最早的一個(gè)。現(xiàn)在好了,再不用起早床!一連七八天,歐陽(yáng)又恢復(fù)了睡懶覺(jué)的習(xí)慣。說(shuō)是睡懶覺(jué),其實(shí)早就醒了,他的生物鐘已經(jīng)自動(dòng)調(diào)到跟蓉蓉媽的一樣,一時(shí)半會(huì)兒哪里變得過(guò)來(lái)。他躺在床上,清楚地聽(tīng)見(jiàn)蓉蓉媽出門的聲音,隨著走廊上傳來(lái)熟悉的腳步聲,一顆心便也跟著怦怦跳動(dòng)起來(lái)。兒子說(shuō):“爸爸,蓉蓉媽走了。”兒子的話在他心里攪出一股酸溜溜的味道。他越是要忘掉蓉蓉媽,心中的思念就越加強(qiáng)烈。他注意到,這幾天每到傍晚,都會(huì)聽(tīng)到對(duì)面廚房傳來(lái)“天涯~ 呀~ ,海~角~……”的歌聲,歌聲越發(fā)悠長(zhǎng),如怨如慕,如泣如訴,似有無(wú)限幽怨。“蓉蓉媽會(huì)怎么想呢?我是不是很絕情呢?”恍惚中,蓉蓉媽那張淚痕熒熒的俏臉?biāo)坪跽裏o(wú)限狐疑地望著自己,他的心也跟著緊縮起來(lái)。
這天,他磨蹭到七點(diǎn)半才出門,來(lái)到碼頭,一輪光芒四射的太陽(yáng)已經(jīng)站上遠(yuǎn)處白楊樹(shù)樹(shù)梢。又是盛夏天氣,到處是蓊蓊郁郁的墨綠,排山倒海般撲面而來(lái)。小草尖尖上掛著晶瑩剔透的露珠,在明澈的空氣中閃閃發(fā)光。江堤外粗壯的防浪柳垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條,濃密得像女人的秀發(fā),在晨風(fēng)中輕搖曼舞。樹(shù)上的知了睡醒了似的間或發(fā)出短促的嘆息。江上大潮奔涌,雪浪無(wú)邊。置身于蓬蓬勃勃的大自然之中,真?zhèn)€是“表里俱澄澈”啊!船還沒(méi)到,他信步走去,踱到碼頭左側(cè)一棵大樹(shù)底下,龐大的樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的巨大陽(yáng)傘,將開(kāi)始灼熱的陽(yáng)光遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一根低垂的枝條正好伸到他的眼前。枝條上羽狀的復(fù)葉泛著深綠的油光,粉紅的絨花猶如少女緋紅的面頰在陽(yáng)光下綻放。“啊,馬纓花!”他心中不由得一動(dòng),抬頭看那棵樹(shù)時(shí),約有七八米高,樹(shù)干黧黑粗糙,枝葉繁茂,綠葉間綴滿一團(tuán)團(tuán)粉紅色的絲絨花。他突然想起蓉蓉媽,想起她拈著馬纓花在樹(shù)下等車的情景。蓉蓉媽就像一朵美麗的馬纓花,纖細(xì)的絲絨,美麗的色澤,以及在微風(fēng)中楚楚動(dòng)人的嬌姿都令他生出無(wú)限感慨。樹(shù)下有一大堆亂石和垃圾,散落著幾副一次性碗筷,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痰跡更是令人掃興。歐陽(yáng)想,讓美麗的花朵開(kāi)放在丑陋和腌臟的地方,不是一件很殘酷的事嗎?
長(zhǎng)笛一聲,輪船靠岸了,從漢口過(guò)來(lái)的乘客潮水般涌出船艙踏上江南的土地。他大步朝碼頭入口處走去。忽然,眼前一亮,呆住了:蓉蓉媽正站在檢票口,踮著腳向他這邊企望。她上身穿著一件當(dāng)時(shí)最流行的淡綠色蝙蝠衫,下擺扎在一條米色短裙里,腰間束一條精致的紅色皮帶。腳上還是那雙棕色高跟鞋,肉色長(zhǎng)筒襪幾乎不著痕跡地裹著兩條雪白的纖腿。風(fēng)不時(shí)地拂動(dòng)著顯然是新做的頭發(fā),一雙充滿期盼的眼睛忽閃忽閃地,活像一頭惹人憐愛(ài)的小母鹿!歐陽(yáng)再也無(wú)法回避,只得硬著頭皮迎上去,小母鹿早已撒著歡徑直朝他奔來(lái)。
“為什么躲著我?我什么地方得罪你了?”蓉蓉媽靠在合歡樹(shù)上,從低垂下來(lái)的枝頭摘下一朵絨花捏在指尖玩弄,直視著他的眼睛。“沒(méi)有啊,復(fù)習(xí)功課晚了,起不來(lái)嘛。”歐陽(yáng)竭力否認(rèn)。“別哄我!”蓉蓉媽淚光瑩瑩地望著他:“我知道你是怕別人說(shuō)閑話,我們都做了什么?就把你嚇成這樣!”“沒(méi)有,沒(méi)……。我行得正,站得穩(wěn),怕誰(shuí)議論了?”歐陽(yáng)徒然地作著辯解。“行得正,站得穩(wěn)嗎?你敢說(shuō)你不喜歡我?你敢說(shuō)你沒(méi)有對(duì)我,對(duì)你同事的妻子動(dòng)過(guò)念頭?”“我……。”“你說(shuō)呀!你不說(shuō),你不敢說(shuō),那就證明我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)!”蓉蓉媽一邊說(shuō),一邊憤憤地將手中的花兒一縷一縷撕碎扔到地上。歐陽(yáng)從沒(méi)見(jiàn)蓉蓉媽這樣激動(dòng)過(guò),他面前這頭惹人憐愛(ài)的小母鹿,轉(zhuǎn)眼變成一只飽受饑餓折磨忽然看見(jiàn)肥嫩獵物而抑制不住沖動(dòng)的小母豹。在歐陽(yáng)看來(lái),一只充滿激情的小母豹絕對(duì)比一只低眉順眼的小母鹿可愛(ài)。他情不自禁地靠近她,試著握住她的手:“你聽(tīng)我解釋……。”“我不聽(tīng)!”變成小母豹的蓉蓉媽一摔手,恨恨地道:“你們男人真是太無(wú)情!高興呢,就把原本平靜的一池春水?dāng)嚨脻i漪陣陣;膩了呢,起身就走,卻不管池水的感覺(jué)。歐陽(yáng),你太自私!你只考慮你自己,你考慮過(guò)別人的感受嗎?__你曉不曉得,這一個(gè)星期我是怎么過(guò)來(lái)的?今天我在這里等了你一個(gè)多小時(shí)!”說(shuō)到動(dòng)情處,小巧的鼻翼一歙一張地扇動(dòng),眼圈也跟著紅了。歐陽(yáng)一把抓住她的肩頭,輕輕搖晃著,急切地說(shuō):“不是這樣的!你聽(tīng)我說(shuō)……。”“你還能說(shuō)什么呢?”蓉蓉媽掰開(kāi)他的手,狠了狠心說(shuō):“我知道你把名譽(yù)看得比命還重,既這樣,你當(dāng)初就不該招惹我。好啦,我想通了,我不會(huì)再給你,給你的家庭添麻煩,你走吧!”“蓉蓉媽!”“你走啊!好,你不走是不是?我走!”說(shuō)罷,果真轉(zhuǎn)身就走。歐陽(yáng)悵然地望著她疾步而去的嬌小背影,被雷擊過(guò)似的橛在那里動(dòng)彈不得。半晌,方嘆了口氣,拖著沉重的腳步從另一個(gè)方向向碼頭走去。沒(méi)走多遠(yuǎn),聽(tīng)得身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲,沒(méi)容他反應(yīng)過(guò)來(lái),早已被氣喘噓噓的蓉蓉媽從后面緊緊抱住。一種驚喜交加的感覺(jué)掠過(guò)歐陽(yáng)心頭,他費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)身,捧起那張美麗而蒼白的臉,久久地凝視著。蓉蓉媽仰起頭,閉著眼,毫無(wú)顧忌地將溫馨的氣息吹到他的臉上,同時(shí),兩顆晶瑩的淚珠順著臉頰滾落下來(lái)。歐陽(yáng)在她充滿性感的雙唇面前徹底繳械投降:他以一種悲壯的姿式俯下身子,輕輕吻了上去。
四
不用說(shuō),這天二人都遲到了。鮮貨店黨支部書記兼經(jīng)理早就垂涎蓉蓉媽的美貌,他從檔案中以及別的途徑了解到蓉蓉媽的一些情況,不僅沒(méi)有生出同情之心反而以為有機(jī)可乘。打從她進(jìn)店伊始就時(shí)時(shí)窺測(cè),尋找機(jī)會(huì)。雖然礙著她公公的面子,一時(shí)半會(huì)兒不敢做出太出格的事,但蒼蠅似的圍著轉(zhuǎn),有事沒(méi)事噓寒問(wèn)暖大獻(xiàn)殷勤也挺招人煩的。他一沒(méi)文化,二沒(méi)品味,比蓉蓉媽大十幾歲不說(shuō),一張麻臉看了就讓人惡心。以他的條件,在漂亮女人面前應(yīng)該沒(méi)戲。但老話說(shuō)得好:“寸有所長(zhǎng),尺有所短”,他也有他的長(zhǎng)處:做事有耐心,做人肯低調(diào),最大的優(yōu)勢(shì)則是手中有權(quán)力。常言道:“好漢無(wú)好妻,賴漢娶花枝”。他相信“有權(quán)就有一切”,這年頭,誰(shuí)敢跟權(quán)力過(guò)不去?他雖沒(méi)看過(guò)《賣油郎獨(dú)占花魁》這篇小說(shuō),對(duì)“幫襯”兩字真經(jīng)卻是無(wú)師自通。“豬頭不爛,火候不到”,只要有足夠的耐心,火候到了,天下沒(méi)有搞不到手的女人。這家伙確實(shí)好性兒,為了獲得同事的好感,當(dāng)年作為淡水組組長(zhǎng)的他在魚攤上裝了十年孫子,小組里幾乎每個(gè)人都得到過(guò)他的好處。他更是十年如一日照顧前任書記癱瘓?jiān)诖驳睦习椋钡浇影嘧蠒浳蛔訛橹埂R?jiàn)蓉蓉媽對(duì)他正眼兒也不瞧,不氣也不惱,照常拿了自己的熱臉去偎人家的冷屁股。前年夏天,得知蓉蓉媽暗地里托人搞調(diào)動(dòng),慌忙利用職權(quán)將她從門市部調(diào)到辦公室做了一名會(huì)計(jì),這在又臟又累的鮮貨店可是人人羨慕的工作啊!一步登天的蓉蓉媽著實(shí)感激,夫妻倆跑到街上買了一大堆禮物親往漢口拜訪書記和他那位剛剛從農(nóng)村來(lái)的、四十出頭看上去足有六十多歲的夫人。書記自然大喜過(guò)望,搬出老婆從鄉(xiāng)下帶來(lái)的土特產(chǎn),不住地讓兩人吃。電燈下,書記放肆地盯著新任會(huì)計(jì),越看越愛(ài),竟只多著小陳一個(gè),不然他真敢當(dāng)著老婆的面把蓉蓉媽按在床上。老色鬼下了大本錢,尋思得到相應(yīng)的回報(bào),于是利用一切機(jī)會(huì)在蓉蓉媽身上討便宜:冬天往臉上湊,夏天往身上湊,或在屁股上拍一下,或在大腿上掐一把,解解干饞。幸好鮮貨店就那幾間破屋,辦公室四面透風(fēng),毫無(wú)隱秘可言,除了吃吃豆腐也做不了更多的事。那時(shí)還沒(méi)有“性騷擾”一說(shuō),更談不上這方面的立法,蓉蓉媽敢怒不敢言,整日防賊似的防著老色鬼,吃了虧還不得不自我安慰:小不忍則亂大謀,為了這個(gè)職位,忍忍算啦!
蓉蓉媽一路小跑來(lái)到鮮貨店,上班時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。還沒(méi)坐穩(wěn),老色鬼就像蠅子聞到血腥似的飛了過(guò)來(lái)。臉上照例掛著下作的諂笑,一屁股坐到對(duì)面,假裝正經(jīng)地詢問(wèn)道:“出了什么事?怎么遲到這么長(zhǎng)時(shí)間?”蓉蓉媽不答。老色鬼見(jiàn)她臉若桃花,嬌喘吁吁,哪里按捺得住,從口袋里摸出一方手絹,伸手要為她擦汗。蓉蓉媽慌忙閃開(kāi),那張俏臉眼見(jiàn)拉得老長(zhǎng)。剛剛經(jīng)歷天堂溫馨的她還沒(méi)來(lái)得及倒過(guò)時(shí)差便一下子墮入人間的腐臭,蓉蓉媽實(shí)在難以適應(yīng)如此巨大的變化。一反平日的溫順,眼一翻,沒(méi)好氣地頂撞道:“你管我有什么事!你給我聽(tīng)好了,沒(méi)事別盡往我這兒跑,財(cái)務(wù)重地,出了差錯(cuò)誰(shuí)也擔(dān)待不起。再說(shuō)你一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),成天圍著女人轉(zhuǎn),讓人看見(jiàn),你不怕丑,我還怕丑!”老色鬼第一次見(jiàn)她發(fā)這么大火,不由得呆住了,嘴皮子動(dòng)了動(dòng),卻說(shuō)不出半句話來(lái),結(jié)巴了半天方道:“別,別誤會(huì),人家只是,只是……。”“好啦,沒(méi)事趕緊走吧,我這兒要工作了!”老色鬼無(wú)奈,又磨蹭了一會(huì)兒,才像一條挨了揍的狗似的灰溜溜去了。
趕走了老色鬼,蓉蓉媽冷靜了下來(lái)后覺(jué)得剛才的態(tài)度有點(diǎn)過(guò)份。她知道同行業(yè)中許多門市部已經(jīng)在實(shí)行承包經(jīng)營(yíng),承包人的權(quán)力大極了,員工的去留全憑他們一句話。她所在的這家鮮貨店也已出臺(tái)承包方案,承包人自然是老色鬼。她深悔剛才的沖動(dòng),如果因此失去這份工作,或者再調(diào)到柜臺(tái)賣鮮貨,不僅自己無(wú)法適應(yīng),讓歐陽(yáng)知道了會(huì)怎么想?就那一身魚腥氣熏也把人家熏跑了!她側(cè)身對(duì)著墻上缺了一角的鏡子照了照,鏡子里立刻映出一張俏麗的臉蛋,這張臉蛋讓她驕傲,也給她帶來(lái)煩惱。老色鬼垂涎欲滴的丑態(tài)雖然討厭,他手里的權(quán)力卻不能小視。她有歐陽(yáng),有那個(gè)強(qiáng)壯、智慧而且愛(ài)她的歐陽(yáng),她不怕他。但她也不想得罪他,所謂“不怕官,只怕管”,“端人碗,服人管”,她不想給自己惹麻煩。
快下班時(shí),老色鬼還是忍不住蹭了過(guò)來(lái),一張麻臉依舊堆滿諂笑,借口了解一筆貨款的回收情況和蓉蓉媽搭訕。蓉蓉媽見(jiàn)他小心翼翼的樣子,也就有些不忍,當(dāng)下和顏悅色,非常配合地回答了書記提出的所有問(wèn)題。老色鬼站在她身后,見(jiàn)她如此溫柔可人,不禁故態(tài)復(fù)萌,一雙粗糙得如同鱷魚皮似的黑手不知不覺(jué)從椅背滑落到她的肩膀上,一張臭嘴也幾乎觸到她的脖根。談完事,仍沒(méi)有離開(kāi)的意思。蓉蓉媽實(shí)在受不了他嘴巴里呼出的臭氣,又怕耽誤與歐陽(yáng)的會(huì)面,遂兩手握拳假裝伸了個(gè)懶腰,很自然地將背后那只色狼擊退。站起身邊打呵欠邊說(shuō)道:“書記,今天家里有點(diǎn)事,請(qǐng)半點(diǎn)鐘假,行不行?”不待書記回答,已將墻上的提包取下挎在肩上,笑了笑,竟推門走了。老色鬼被她的前倨后恭鬧了個(gè)丈二和尚——摸不著頭腦,中了定身法似的一動(dòng)不動(dòng),干瞅著短裙下兩條優(yōu)雅的白腿輕盈地邁出辦公室,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。一般來(lái)說(shuō),對(duì)付這種老色鬼較為有效的策略就是讓他看得見(jiàn)聞得到卻夠不著。味口吊得越高,他跳得越有勁,摔得也越痛。如果綿羊似的軟弱,處處逆來(lái)順受,太容易被他吃到嘴里,反倒讓這幫家伙輕看了天下婦女!
歐陽(yáng)也遲到了。他走進(jìn)教室時(shí),電大授課已經(jīng)開(kāi)始了好一會(huì)兒。同學(xué)們圍在電視機(jī)前聽(tīng)一位很瘦的戴眼鏡的教授講《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。小雁坐在前排最好的位置,見(jiàn)他姍姍來(lái)遲,忙將旁邊空位上的書包拿起來(lái),小聲嗔道:“怎么才來(lái)?”又討好地說(shuō):“給你占著座呢。”一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,著實(shí)悅耳。歐陽(yáng)也小聲說(shuō)道:“謝謝。”心神不定地拿出課本,小雁幫他翻到第××頁(yè)道:“這里。”歐陽(yáng)看時(shí),原來(lái)已經(jīng)講到“真理和謬誤”一節(jié)。他沖小雁笑笑,仰了臉看電視。電視里那位教授正在侃侃而談:“人們?cè)谔剿髡胬淼倪^(guò)程中,總是難免出現(xiàn)這樣或者那樣的錯(cuò)誤,任何個(gè)人、任何階級(jí)、任何社會(huì)集團(tuán)都不可能完全避免發(fā)生認(rèn)識(shí)上或行動(dòng)上的失誤。”歐陽(yáng)用紅筆在這一段下面做上記號(hào)。他想,既然“任何個(gè)人”,自然包括杰出人物甚至偉大人物,如果他們都難免有失誤的時(shí)候,我一個(gè)小小工人犯點(diǎn)錯(cuò)誤又算得了什么呢?假如愛(ài)上一個(gè)已婚女人也算錯(cuò)誤的話。想到這里,他似乎找到了理論依據(jù),原諒了剛才不理智的魯莽行為。旋即又在心里說(shuō):“我只不過(guò)吻了她一下,不會(huì)再越雷池一步了。”他一邊這樣想,一邊覺(jué)得自己像個(gè)賭徒或者小偷,賭咒發(fā)誓“最后一次”,總是被新的最后一次取代,直到輸光或者被逮住。他眼睛看著電視屏幕,屏幕上的圖像越來(lái)越模糊,聲音也越來(lái)越遙遠(yuǎn),他像吃過(guò)橄欖似的不斷回味剛才那個(gè)吻的滋味。不知是被口紅染的還是被激情燒的,蓉蓉媽的嘴唇紅得像一團(tuán)火,貼在上面,整個(gè)人似乎都要融化了去。最令他驚訝的是,當(dāng)他們的嘴唇分開(kāi)時(shí),他分明在她潭水般深湛的眸子里看見(jiàn)了感激的淚光!為什么?蓉蓉媽為什么會(huì)用這種眼光看他?而他,僅僅從異性的嘴唇上獲得了不可名狀的快感,僅此而已。
歐陽(yáng)是電大班首屈一指的秀才,曾因糾正教課書中兩處很不容易發(fā)現(xiàn)的硬傷收到作者從北京寄來(lái)的致謝信。加以文筆流暢,詩(shī)也寫得好,在班上那些極富感情色彩,骨子里無(wú)不充斥著浪漫基因的女生眼里,簡(jiǎn)直就是一尊偶像。尤其是同坐小雁,更是崇拜得了不得,利用得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì),公然拿他當(dāng)作自己的家庭教師。不是討教作文方法,就是交流寫作心得,時(shí)不時(shí)還寫上一二首酸溜溜的情詩(shī),偷偷塞進(jìn)歐陽(yáng)抽屜里,弄得他哭笑不得。小雁來(lái)自廠財(cái)務(wù)處,年輕漂亮,活潑大方,加以勤奮好學(xué),一般男生很難入她法眼。她喜歡歐陽(yáng),稱歐陽(yáng)是她的“忘年之交”。不知什么緣故,歐陽(yáng)盡管不討厭這個(gè)未婚女孩,但對(duì)她真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。浪漫過(guò)頭的小雁把他的敷衍當(dāng)成高傲和矜持,把他的木然當(dāng)成男人成熟的象征。她要表現(xiàn)自己的成熟,便假裝理解歐陽(yáng)的“成熟”。她不在乎歐陽(yáng)已經(jīng)結(jié)婚生子,也沒(méi)想過(guò)要將歐陽(yáng)據(jù)為己有,她和歐陽(yáng)交往,很大程度是要證明她自己的價(jià)值。“跟你在一起,我覺(jué)得很快活。”她直接了當(dāng)?shù)貙?duì)歐陽(yáng)說(shuō)。值得注意的是,玩這種游戲是很危險(xiǎn)的,要知道,人是有感情的動(dòng)物,一旦雙方擦出情感的火花,動(dòng)起真格,不諳世事的女孩子多半會(huì)深陷泥淖不能自拔,最后吃虧的還是她們自己。電大班的學(xué)生來(lái)自工廠各個(gè)單位,干部工人,已婚未婚,成份極為龐雜。從文化程度看,小學(xué)、初中、高中都有,用“參差不齊”形容是再恰當(dāng)不過(guò)了。奇怪的是,那些年齡偏大,文化程度偏低的學(xué)生往往比年齡小、文化程度高的學(xué)生學(xué)得好。文史哲之類死記硬背的課程且不說(shuō)它,就說(shuō)微積分和計(jì)算機(jī)吧,初中生學(xué)起來(lái)并不比高中生困難多少。究其原因,除了年齡大的學(xué)生普遍比較勤奮,年齡小的學(xué)生比較貪玩外,大學(xué)課程本身不具備足夠的新穎性和挑戰(zhàn)性也是一個(gè)重要因素。因此,只要有本事跨進(jìn)大學(xué)門坎,在輕輕松松修完學(xué)分的同時(shí),還能抽出大量時(shí)間做自己想做的事。正規(guī)大學(xué)里的情形說(shuō)不上,反正電大學(xué)習(xí)生活是非常悠閑的。由于“性解放”思潮已經(jīng)在社會(huì)上悄然興起,男女間交往的外部環(huán)境不知不覺(jué)改善了許多,班上幾個(gè)漂亮女生幾乎都有相好的男生,未婚和未婚的,已婚和已婚的,未婚和已婚的,公然成雙成對(duì)招搖過(guò)市。同學(xué)們對(duì)緋聞的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)專業(yè)課的興趣,加上幾個(gè)長(zhǎng)舌婦在其中推波助瀾,三年電大,班上新聞多多,緋聞不斷,那些真真假假的浪漫故事至今仍是同學(xué)們聚會(huì)時(shí)的笑料。
課上完了,學(xué)習(xí)委員上前關(guān)了電視,同學(xué)們紛紛起身到校園里活動(dòng)。小雁見(jiàn)歐陽(yáng)還瞅著電視發(fā)愣,推他道:“發(fā)什么怔呢?下課了。”歐陽(yáng)下意識(shí)地抓住小雁一只手,就往唇上放,小雁大驚,忙不迭地抽回手,四下看了看,幸而教室里沒(méi)剩幾個(gè)人,都在各忙各的,沒(méi)注意這邊發(fā)生的故事。小雁放下心來(lái),紅著臉在歐陽(yáng)胸前打了一拳。
快放學(xué)時(shí),小雁遞了張紙條給歐陽(yáng),上面歪歪斜斜地寫著:“放學(xué)在公園等我。”她說(shuō)的公園名叫“解放公園”,就在電大后面,山青水秀,林木蔥蘢,是幽會(huì)的好去處。歐陽(yáng)正巴望快點(diǎn)放學(xué),好早些見(jiàn)到蓉蓉媽,哪里有時(shí)間與她周旋。就將紙條翻過(guò)來(lái),在背面寫道:“今天不行,家里有急事。”推給小雁看,小雁看了,小嘴頓時(shí)撅上了天。最后一節(jié)課鈴聲響了,歐陽(yáng)獲了大赦一般,從座位上跳起來(lái),一溜煙出了校門。沒(méi)走多遠(yuǎn),就被一輛嶄新的山地自行車攔住去路。小雁一只腳踏在地上,兩眼瞪得滾圓,直直地望著他。歐陽(yáng)見(jiàn)她不管不顧,居然在眾人面前劫持自己,生怕僵持下去會(huì)鬧出更加難為情的事,只好屈服,乖乖地接過(guò)自行車,載著小雁向公園方向馳去,小雁這才高興起來(lái)。
蓉蓉媽好不容易擺脫老色鬼的糾纏,來(lái)到堤下柳樹(shù)林里,左等右等,哪里見(jiàn)個(gè)人影!一直等到紅日西沉,薄暮升起,霓虹閃爍,燈火迷離。蓉蓉媽不相信歐陽(yáng)會(huì)有意失約,早晨他還那么深情地吻過(guò)她哩!此時(shí)她的心情竟是擔(dān)憂多于抱怨,焦慮多于失望。她一會(huì)兒擔(dān)心歐陽(yáng)在路上被車撞了,一會(huì)兒擔(dān)心他家里出了什么事,一會(huì)兒以為自己出來(lái)晚了,他等不及先走了。她設(shè)想了許許多多原因,就是沒(méi)有想到歐陽(yáng)會(huì)拋下自己去和別的女人約會(huì)!她三步一回頭地上了輪渡,倚著船舷癡癡地向著岸上眺望。輪船拉響汽笛,緩緩駛離燈火輝煌的漢口,到了江面寬闊處,驟然加大馬力,乘風(fēng)破浪,向著黑沉沉的夜幕深處駛?cè)ァ! ?/p>
五
歐陽(yáng)回到家已經(jīng)很晚了。他不敢叫門,自己掏出鑰匙開(kāi)了,輕手輕腳走進(jìn)屋里,妻子還沒(méi)睡,坐在床頭看書。兒子躺在床上,發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲。他壓低嗓門問(wèn):“睡了?”妻子強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,反問(wèn)道:“怎么這么晚才回來(lái)?飯菜都熱過(guò)好幾遍了!”歐陽(yáng)后來(lái)被小雁硬生生拉去看了場(chǎng)電影,但他怎敢實(shí)話實(shí)說(shuō)?只好回答:“學(xué)校組織看了場(chǎng)電影。”“什么電影?”“少林寺。”妻子不再作聲。歐陽(yáng)以為妻子被糊弄過(guò)去,放下心來(lái),走到桌前,擰開(kāi)臺(tái)燈,一邊吃飯,一邊看那本《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。這段時(shí)間盡顧著戀愛(ài),功課都荒廢了。明天測(cè)驗(yàn)哲學(xué),他得抓緊時(shí)間溫習(xí)溫習(xí)。妻子見(jiàn)他一副坦然的樣子,心里越發(fā)有氣,放下書,問(wèn)道:“真看電影去了?”“真看電影去了。”“真是少林寺?”“真是少林寺。”“真是學(xué)校組織的?”“你怎么不相信人!”歐陽(yáng)倒來(lái)了氣。他覺(jué)得妻子有些沒(méi)完沒(méi)了。自己并沒(méi)有完全欺騙妻子,至少看電影是真的,電影名字也是真的,他也確實(shí)沒(méi)有和蓉蓉媽在一起。近來(lái)他說(shuō)謊的次數(shù)越來(lái)越多,每次說(shuō)過(guò)后總要找出這樣或那樣的理由為自己辯護(hù)。時(shí)間一長(zhǎng),最初那點(diǎn)負(fù)疚感也逐漸消失殆盡。他哪里知道妻子的心思呢?妻子很愛(ài)面子,再大的事也絕不會(huì)跟他撕破臉皮大吵大鬧。有時(shí)看見(jiàn)鄰居扯皮,罵出一些難聽(tīng)的粗話,她會(huì)窘得皺緊眉頭,好那些臟話出自自己口中似的。歐陽(yáng)上電大后的一些變化,哪怕最細(xì)微,都被她一一看在眼里。比如說(shuō)愛(ài)打扮了,頭發(fā)總要梳得整整齊齊,還要抹上油,微微有點(diǎn)佝僂的脊背居然挺直了等等。她并非希望丈夫邋遢,只是隱隱感到這些變化不是為她,不是為兒子,甚至不是為他自己。那么,在丈夫身上究竟發(fā)生什么呢?丈夫回來(lái)前,最多不超過(guò)十分鐘吧,她清楚地聽(tīng)見(jiàn)隔壁蓉蓉媽回來(lái)的聲音。這之前,她還假裝不經(jīng)意地問(wèn)過(guò)樓上和歐陽(yáng)同班的小劉,知道學(xué)校沒(méi)有活動(dòng)。一想到丈夫明目張膽地欺騙自己,她的心幾乎都要碎了。
待到溫習(xí)完功課,已經(jīng)過(guò)了午夜十二點(diǎn)。草草洗漱之后,躡手躡腳爬上床,小心翼翼地在妻子腳頭躺下。一個(gè)男人,如果還沒(méi)壞到不可救藥的程度,大凡在外有了“情況”,在家就會(huì)變得格外溫存。這種溫存可以視作內(nèi)心愧疚的表示,也可視作對(duì)受害者的一種補(bǔ)償。歐陽(yáng)久久不能入睡,妻子均勻的鼾聲仿佛潮水般拍打著他的思緒,撫今追昔,滿腦子全是妻子無(wú)可挑剔的形象。妻子讀初中時(shí)是學(xué)校團(tuán)總支副書記兼班上的團(tuán)支部書記,各課成績(jī)從來(lái)沒(méi)有考過(guò)九十分以下。后因家庭經(jīng)濟(jì)條件所限,未能報(bào)考向往已久的縣重點(diǎn)高中,卻以優(yōu)異成績(jī)考取船舶工業(yè)學(xué)校。這是一所專為六機(jī)部所屬軍工企業(yè)輸送專業(yè)技術(shù)人才的學(xué)校,不僅要求學(xué)生品學(xué)兼優(yōu),對(duì)家庭出身的審察也極其嚴(yán)格。妻子家三代貧農(nóng),根紅苗正,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,完全符合又紅又專的標(biāo)準(zhǔn),所以一進(jìn)船校就被任命為班干部,直到文革爆發(fā)。七零年進(jìn)廠,一年后因工作出色,被評(píng)為總廠學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子,曾在全廠數(shù)千人大會(huì)上匯報(bào)學(xué)習(xí)心得。之后,她在會(huì)上發(fā)言的大幅照片掛在廠宣傳欄里,掛了很久,英姿颯爽得令人妒忌。妻子身材苗條,模樣俊秀,屬于漂亮女人那一類。與一般漂亮女性不同的是,在她身上幾乎找不到這類女人應(yīng)有的特點(diǎn),比如嬌媚,比如溫柔,比如小心眼,比如對(duì)男人的依戀等等。妻子的美,是一種端莊的美。說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn),是一種冷峭的美。她有著一張女孩子都希望有的所謂“鴨蛋形臉兒”,眉毛濃黑細(xì)長(zhǎng),眉梢長(zhǎng)入鬢角,正是古典詩(shī)詞贊美的所謂“蛾眉”。眼睛又大又黑,炯炯有神。鼻翼有些寬闊,嘴角線條深刻,這些特征都顯示出她與眾不同的性格。歐陽(yáng)很喜歡她文革中的照片:頭戴軍帽,身穿軍裝,腰扎武裝帶,一手叉腰,一手緊握《毛主席語(yǔ)錄》,眉宇間透出只有男子才有的英武之氣。實(shí)際生活中的妻子也是如此。據(jù)她自己講,小時(shí)候常和男孩子們一起放牛、打豬草,爬樹(shù)掏鳥窩甚至在牛背上豎蜻蜓。凡是男孩子做得到的,她也一定要做到。歐陽(yáng)和她好之前沒(méi)有接觸過(guò)別的女孩子,不知道女孩子應(yīng)該具有什么樣的性格。他以為讀懂了妻子,就讀懂了所有的女人。他早已習(xí)慣并認(rèn)同了她的剛強(qiáng),她的自立,她的粗疏,她的理智,甚至她的性冷漠。她太剛強(qiáng)了,所以失去了溫柔;她太理智了,所以失去了浪漫;她太純潔了,所以不能容忍性的腌臟。有一次歐陽(yáng)問(wèn)她結(jié)婚前想過(guò)男女之間的事沒(méi)有?她那時(shí)心情很好,沒(méi)有嗔怪他提出這種無(wú)聊的問(wèn)題,便說(shuō)偶爾也同最要好的女友議論過(guò),她們一致認(rèn)為,女人只要被男人吻過(guò)就會(huì)懷孕!說(shuō)來(lái)不信,結(jié)婚七八年,妻子從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出過(guò)性生活的要求,一次也沒(méi)有!在歐陽(yáng)看來(lái)也是合乎情理的,這種事女人怎么好意思說(shuō)?男人沒(méi)皮沒(méi)臉,當(dāng)然應(yīng)該主動(dòng)。他清楚地知道,在妻子的潛意識(shí)里,性生活本身就是一件腌臟的事兒。相比之下,歐陽(yáng)卻是一個(gè)體格健壯的男人,他正值華年,性欲旺盛,妻子的冷漠與他的熱烈?guī)缀跣瓮稹榇耍艘欢壤鋺?zhàn)不斷,直到歐陽(yáng)在妻子的影響下也開(kāi)始厭惡“這種事”為止。
從意識(shí)形態(tài)方面講,妻子對(duì)婚姻自有她獨(dú)特的見(jiàn)解。她認(rèn)為,一個(gè)男人和一個(gè)女人的結(jié)合,首先應(yīng)該是心靈的結(jié)合,只有擁有共同的理想,共同的人生觀,婚姻才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。至于那種“臟事”,不過(guò)是人類從獸類那里繼承下來(lái)的原始沖動(dòng),是為了繁衍后代不得已而為之的事,既不能暴露在光天化日之下,更不能沉湎其中,如果一味追求肉體的快感,“與野獸又有什么區(qū)別!”我們已經(jīng)知道,她的這種觀點(diǎn)在歐陽(yáng)思想上打下了非常深刻的烙印,以致他從來(lái)也不敢想象與妻子以外的任何女人發(fā)生這種“臟”的關(guān)系。
妻子在那頭動(dòng)了一下,嘴里吐出不連貫的囈語(yǔ),歐陽(yáng)隱約聽(tīng)到“蓉蓉媽”三個(gè)字。他怎么也弄不明白,自己那么小心謹(jǐn)慎,妻子憑什么懷疑或者說(shuō)肯定他和蓉蓉媽在一起?他愛(ài)妻子,雖然這種愛(ài)里面更多是敬重成份,但他確確實(shí)實(shí)不愿她受到任何傷害。他也深深地愛(ài)上了蓉蓉媽,在與她的交往中,得到了許多在妻子那里得不到愉悅和驚喜。蓉蓉媽是與妻子完全不同的另一種女人,她的嬌媚與妻子的莊重形成鮮明對(duì)照,莊重使人敬畏,而嬌媚則使人迷戀。他迷戀她那極富女人味的身體和兩爿令人銷魂的嘴唇,迷戀她軟綿綿的倚偎和孩子氣的嬌嗔。他終于明白,真正的女人就應(yīng)該是這個(gè)樣子。他竭力使自己從這此念頭中掙脫出來(lái),妻子就睡在腳頭,自己卻在想別的女人!他這是怎么啦!他怎么會(huì)變得這樣!他恨自己,恨自己的墮落,恨自己對(duì)妻子的不忠,恨自己在兒子眼中的形象一天天打著折扣。他慢慢坐起身,兩手抱膝,借著窗外月光,看著熟睡中的妻子。妻子的臉在月光下顯得有些蒼白,他從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)這張臉:那稍嫌濃密的柳眉以及眉下長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線配合得恰到好處;鼻子又高又直,極有魅力;嘴角略略上翹,形成一種永恒的微笑。這是一張美麗的臉,現(xiàn)在這張美麗的臉上正閃著晶瑩的淚光。妻子性格剛強(qiáng),從不在人前流淚,現(xiàn)在竟在夢(mèng)中哭泣!他輕手輕腳地下了床,摸索著走到窗前。夏夜的空氣經(jīng)過(guò)月光冷卻后浸透了涼意,他不由得打了個(gè)寒噤。隔壁傳來(lái)雷鳴似的鼾聲,他知道那是起重工小陳發(fā)出的。小陳在活不忙時(shí)常常趴在起重組桌子上睡覺(jué),發(fā)出的正是這種聲音。此刻蓉蓉媽是不是睡在他身邊呢(他們的女兒在奶奶家上學(xué)),今晚他和她做過(guò)那種事沒(méi)有呢?想到她不僅要忍受一個(gè)她不愛(ài)的人的蹂躪而且還要忍受如此粗俗的鼾聲,他就難受得想要嘔吐。今天早晨,他在江邊吻過(guò)她,她瘋狂的回吻說(shuō)明她是愛(ài)他的。他以為吻過(guò)一個(gè)女人就要對(duì)這個(gè)女人承擔(dān)責(zé)任。他不能容忍自己愛(ài)的人與一個(gè)蠢物同床共寢,不能容忍自己迷戀的肉體被一個(gè)蠢物凌辱。但他又能怎樣呢?他能舍棄和他結(jié)婚八年,為他生兒育女,如同圣女般純潔善良的妻子嗎?如果不能,他又怎能同時(shí)承擔(dān)起對(duì)兩個(gè)女人的責(zé)任呢!他回頭看了看床上,一種莫名的憂郁像月光充斥整個(gè)夏夜般在他心里彌漫開(kāi)來(lái)。
第二天,蓉蓉媽在輪渡上問(wèn)他:“你昨天到哪里去了?那么晚才回來(lái)?你知道我在碼頭等了你多久嗎?”歐陽(yáng)只得將敷衍妻子的謊話重復(fù)了一遍,并再三表示歉意。蓉蓉媽聽(tīng)了,寬厚地說(shuō):“沒(méi)事。不要因?yàn)槲业⒄`你的正事。”歐陽(yáng)被徹底感動(dòng)了:“她竟能這樣替我著想,而我,卻在欺騙她!”蓉蓉媽想的是:“歐陽(yáng)如果為了和她約會(huì)而不參加學(xué)校的活動(dòng),一定會(huì)造成不好的影響,說(shuō)不定還會(huì)妨礙今后的前程。她既然愛(ài)他,就不能太自私。”她挽住歐陽(yáng)的胳膊,把頭靠在他肩上,柔情無(wú)限地說(shuō):“昨晚挨大姐批了吧?她還以為你和我在一起呢!我真是冤死了。”“她哪里知道我們的事!”歐陽(yáng)勉強(qiáng)笑了笑,壓低聲音道:“昨晚是小陳打鼾吧?那么響,你受得了?”“你是怎么知道的?”“江漢路都聽(tīng)見(jiàn)了,我能聽(tīng)不見(jiàn)。”又道:“那時(shí)我還沒(méi)睡。”“他也挺可憐的……。”蓉蓉媽陰陰地說(shuō)了這一句就不再往下說(shuō)。卻像個(gè)情竇初開(kāi)的小女孩,癡癡地望著他,嬌聲道:“想我了,是嗎?”“你怎么知道我在想你?”“因?yàn)槲以谙肽惆。 薄 ?/p>
歐陽(yáng)問(wèn)道:“聽(tīng)說(shuō)你爸媽都是教授,教什么的?”“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”“小陳啊。他可老實(shí)了,你們家的事,誰(shuí)問(wèn),都一五一十告訴人家。你是不是有一個(gè)哥哥在美國(guó)?”“他還跟你們說(shuō)了些什么?”蓉蓉媽擔(dān)心地問(wèn)。“他說(shuō)是他爸爸把你招回武漢的。”“這個(gè)苕貨!”蓉蓉媽氣得罵了一句。其實(shí),歐陽(yáng)從小陳口里知道的遠(yuǎn)不止這些,他還知道蓉蓉媽有一個(gè)患先天性腦萎縮的弟弟,在家除了搗亂什么也干不了。媽媽前年中風(fēng)一直癱瘓?jiān)诖病0职滞诵莺笊眢w也不好,三天二頭住院,每次都是蓉蓉媽陪床。他不愿意扯出這些疙疙瘩瘩的事,使她陡增感傷。自從知道蓉蓉媽家里這些事后,他對(duì)蓉蓉媽的感情中又添了一種新的成份:同情。蓉蓉媽明白他的用心,感激地望了他一眼,心想,我要是嫁了這樣一個(gè)會(huì)疼人的男人,也算沒(méi)白到人世走一趟!她告訴歐陽(yáng):“我爸爸是研究古典文學(xué)的。”歐陽(yáng)聽(tīng)了滿心歡喜:“真的!你幾時(shí)回去?能不能向你爸爸借幾本書?”蓉蓉媽見(jiàn)他高興,也很開(kāi)心,忙道:“怎么不行。你要借哪方面的書?”“《古詩(shī)源》有沒(méi)有?”“應(yīng)該有吧。我回去給你找找看。”“那我先謝謝了。”“你說(shuō)這話就見(jiàn)外了。我爸爸別的沒(méi)有,就是書多,手抄本、影印本,甚至還有用血寫的經(jīng)書。今天下班就上他那兒去給你找。”“你別聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨。不用著急,什么時(shí)候都行。”停了停,又囑咐道:“一定要征得你爸爸同意啊。”“他不同意,我就偷出來(lái)。我會(huì)把他的書全偷出來(lái)給你!”歐陽(yáng)見(jiàn)她熱烈得有些失控,覺(jué)得有必要給她降降溫,于是換上一副嚴(yán)肅的面孔認(rèn)真地說(shuō)道:“我怕會(huì)令你失望呢。你不了解我,我不是一個(gè)能把一件事做到底的人。”“我不需要你做到底。你能愛(ài)我一天,不,哪怕一個(gè)小時(shí),我就知足了。”她不理睬他的警告,兀自火辣辣地說(shuō)。
整個(gè)夏天就在這種玫瑰色的溫馨中度過(guò)。令沉浸在幸福中的蓉蓉媽略感不安的是,歐陽(yáng)雖然對(duì)她溫存有加,卻再也沒(méi)有吻過(guò)她,即使她有示意,也總是假裝沒(méi)看見(jiàn),這很令她傷心。她想,怎樣才能徹底俘獲這個(gè)男人的心呢?
六
這天下午,電大組織全體教師去教委開(kāi)會(huì),學(xué)生放半天假,歐陽(yáng)中午就回到家里。得到放假的消息,他立刻打電話告訴蓉蓉媽,叫她下班不要等了。這段時(shí)間,他感覺(jué)有些累,既要和蓉蓉媽約會(huì),又要應(yīng)付妻子的盤查,還要兼顧學(xué)習(xí),幾次答應(yīng)帶兒子出去玩,總也抽不出時(shí)間。他也不知道自己在忙些什么,連看書的時(shí)間也沒(méi)有,更不用說(shuō)寫作。今天,他終于得到整整半天完全屬于自己的時(shí)間,終于可以清理一下被弄得亂七八糟的思想,終于可以冷靜下來(lái)把一團(tuán)亂麻似的生活理出個(gè)頭緒。整棟樓空蕩蕩的,也許只有他一個(gè)人。在空前的寂靜中,他感到自己那顆懸浮的心,漸漸腳踏實(shí)地回歸到胸腔中。好輕松哦!他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,像一個(gè)被允許不用做功課的小學(xué)生,興奮得叫起來(lái)。他從書架上抽出蓉蓉媽那本《古詩(shī)源》自由自在地往床上一躺,看了幾頁(yè),卻總有些心不在焉。《古詩(shī)源》是清代沈德潛編著的一部書,內(nèi)容是唐代以前優(yōu)秀古詩(shī)的選本。他想這本書不是一天二天,一直無(wú)緣看到。前天在輪渡上蓉蓉媽笑著說(shuō):“你猜我給你帶了什么?”歐陽(yáng)看了看鼓鼓囊囊的挎包,也笑道:“書?”一面伸過(guò)手去,卻不小心觸到了她的小腹,趕忙縮回手來(lái)。蓉蓉媽笑了笑,從挎包里拿出書,果然是那本向往已久的《古詩(shī)源》。歐陽(yáng)一把奪過(guò),頭也不抬,貪婪地讀起來(lái),卻把蓉蓉媽晾在一邊。不知過(guò)了多久,歐陽(yáng)完全迷進(jìn)書里,連輪船抵岸的鳴笛和靠上碼頭的震動(dòng)和搖晃也渾然不覺(jué)。蓉蓉媽等人們走得差不多了,才笑推他道:“到了!再不走又坐回去了!”他吃了一驚,抬起頭,見(jiàn)船艙已是空空蕩蕩,沒(méi)容二人下船,水手早已“嘩”地拉開(kāi)鐵柵欄門,等候已久的乘客立刻潮水般涌了上來(lái)。想到當(dāng)時(shí)蓉蓉媽的眼神,那種只有疼愛(ài)弟弟的大姐才有的眼神,心里竟是甜蜜蜜的。昨天已經(jīng)讀到卷五“魏詩(shī)”部分,曹植的《美女》篇寫道:
美女妖且閑,采桑歧路間。……攘袖見(jiàn)素手,皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵,腰佩翠瑯玕。明珠交玉體,珊瑚間木難。羅衣何飄飄,輕裙隨風(fēng)還。顧盼遺光彩,長(zhǎng)嘯氣若蘭。”
譯成白話是:
美麗嫻靜的姑娘啊,/在路邊采桑。/……/衣袖挽起露出鮮嫩的小手,/雪白的腕上金鐲閃閃發(fā)亮。/頭上金釵巍巍,/腰間珠玉叮當(dāng)。/明珠和玉肌相映,/珊瑚和珠寶輝煌。/綺羅衣衫飄逸,/輕盈絲裙徜徉。/她的眼神是那么迷人,/她的氣息如蘭芬芳。
他覺(jué)得詩(shī)中描寫的美女很像蓉蓉媽,雖然年紀(jì)大了點(diǎn),但這又有什么關(guān)系呢?他接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化越多,接觸西方文化越多,受到的影響也越大。人是唯一接受道德規(guī)范的動(dòng)物。所謂“愛(ài)美之心人皆有之”,所謂“飽暖思淫欲”,但很多時(shí)候只能“心向往之”,只能“意會(huì)”而已,即使心猿意馬吧,也要拴上籠頭哩!幾十年正統(tǒng)教育,正如在無(wú)菌環(huán)境下培養(yǎng)生物,一旦放回到自然環(huán)境中,抵抗力幾乎為零。禁錮終將打破,誰(shuí)又能阻止滄海橫流的勢(shì)頭?所以,他以為教育應(yīng)該是多方面的,你要知道什么是真善美,就必須知道什么是假惡丑,規(guī)范是比較出來(lái)的,人生也是比較出來(lái)。譬如對(duì)異性的態(tài)度,說(shuō)是異性相吸,恐怕過(guò)于簡(jiǎn)單。不能把自然規(guī)律完全等同于社會(huì)規(guī)律,更不能完全等同于精神規(guī)律,和蓉蓉媽的關(guān)系正好說(shuō)明這一點(diǎn)。他和漂亮的蓉蓉媽之間,除了吸引力肯定還有其他什么力在起作用,比如排斥力。在他看來(lái),似乎冥冥中有一種不可名狀的力量在抵抗“肆無(wú)忌憚”或者說(shuō)“放縱”的挑戰(zhàn),使得他們之間在熱烈的表象下卻始終擺脫不了“若即若離”或者“游離”這類詞形容所作的規(guī)范。他很慶幸自己的抵抗力還沒(méi)有完全消失,但從心底里又厭惡這力量的干預(yù)。
他突然有了一種沖動(dòng),他想寫詩(shī),想借詩(shī)釋放心中的聚集的能量。他拋開(kāi)書,翻身下床,從抽屜里找出紙筆,略一沉吟,刷、刷、刷一氣呵成,寫成一首自由體詩(shī)。詩(shī)是這樣寫的:
我的囚室
我的囚室,/是你傳情的眉眼。/春風(fēng)吹拂,/綠草芊芊。/柔情,/已生出綠葉片片。/我付出茫然的代價(jià),/換取銷魂蕩魄的幽怨。/
我的囚室,/在你溫軟的唇間。/夏蟬熱烈,/榴花艷艷。/激情,/已被你悄悄點(diǎn)燃。/我付出痛苦的代價(jià),/換取浴火重生的浪漫!/
我的囚室,/因你無(wú)盡的繾綣。/ 秋葉宛轉(zhuǎn),/小溪彎彎。/愛(ài)情,/已在默默中繁衍。/我付出無(wú)悔的代價(jià),/換取刻骨銘心的熬煎。/
我的囚室,/是你恣意的依戀。/冬日融怡,/霽月田田。/生命,/已化作裊裊輕煙。/我付出絕望的代價(jià),/換取燦爛輝煌的凱旋!/
寫完大聲朗誦了一遍,心中得意,又改了幾個(gè)字。正要重新謄寫,忽聽(tīng)有人敲門。“誰(shuí)呢?一定是妻子。”開(kāi)門一看,不由得“啊”了一聲,原來(lái)是蓉蓉媽!蓉蓉媽手里拿著一本書,見(jiàn)他愣在那里,笑了笑,頭一低,魚似的游了進(jìn)來(lái),隨手把門帶上。歐陽(yáng)頭一次和妻子以外的女人共處一室,一時(shí)手足無(wú)措,鬧了個(gè)臉紅心跳。“你怎么也回來(lái)了?”斟酌了半天,說(shuō)出口的仍然是一句硬生生的話。蓉蓉媽見(jiàn)他這樣緊張,覺(jué)得又有趣又可愛(ài),笑道:“我怎么就不能回來(lái)?”“你們單位也放假?”“不放假我還不能請(qǐng)假?”“那你也不該到我家來(lái),讓人看見(jiàn)怎么辦!”“我們是一墻之隔的鄰居,我上你家串門,很正常啊。你緊張什么?難道你不喜歡我來(lái)?”見(jiàn)歐陽(yáng)無(wú)言,笑道:“我給你帶了本書。不知道你在不在家,或者學(xué)校又有什么活動(dòng),又要組織看電影什么的也說(shuō)不定。”說(shuō)著,看著他嘻嘻地笑。見(jiàn)歐陽(yáng)有些不好意思,隨又道:“后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)你念詩(shī),所以就過(guò)來(lái)啦。寫的什么呢,慷慨激昂的?”歐陽(yáng)更加不好意思:“哪里是什么詩(shī),亂寫的。”歐陽(yáng)見(jiàn)她上身穿一件無(wú)袖玉色短衫,露出兩只雪白滾圓的肩頭;透過(guò)薄薄的衫子,隱約可見(jiàn)里面高聳的乳房。下邊系一條粉紅色短裙,沒(méi)穿絲襪,腳上靸著一雙紅色繡花軟面拖鞋。云鬟半挽,鬢發(fā)蓬松,與平日相比,別有一番風(fēng)情。
蓉蓉媽拿起那首詩(shī),從頭看了一遍,微微一笑,道:“寫我嗎?”歐陽(yáng)紅了臉,也笑道:“寫得不好,多提意見(jiàn)。”蓉蓉媽嗔道:“喲,又是茫然,又是痛苦,又是無(wú)悔,又是絕望,你就那么難受?”歐陽(yáng)忙分辨說(shuō):“我不是那個(gè)意思。”蓉蓉媽道:“我自然知道你的心,我的心你知道嗎?”歐陽(yáng)見(jiàn)蓉蓉媽神情專注地望著自己,眼里滿是熱烈的火焰,不由自主伸出手臂圈了她的腰。蓉蓉媽把頭靠在他的肩上,輕輕地說(shuō):“我給你加一段如何?”不等他回答,便用夢(mèng)幻般的聲音念道:
我的囚室,/是你迷人的坦然。/巨木巍巍,/小鳥翩翩。/世界,/已變得如此圓滿。/我付出一生的代價(jià),/換取那不二的藍(lán)天!/
“不二的藍(lán)天!不二的藍(lán)天!”歐陽(yáng)反復(fù)咀嚼著這誓言般的詩(shī)句,一時(shí)感動(dòng)得不知身為何物。蓉蓉媽溫柔極了,渾身上下無(wú)不透出少婦的嬌美,歐陽(yáng)只覺(jué)得一股熱流不由自主地直涌上來(lái),哪里按捺得住,遂半擁半抱,兩人一起跌坐在床沿上。歐陽(yáng)捧住她的臉,耳語(yǔ)般說(shuō)道:“‘翩若驚鴻,婉若游龍’,這竟是在寫你哩。”蓉蓉媽紅了臉,笑嗔道:“瞎說(shuō)!我有那么美嗎?”隨又嘆了口氣,幽幽地道:“那可是一段悲劇呀!”歐陽(yáng)把她緊緊攬?jiān)趹牙铮瑘?jiān)定地說(shuō):“我不會(huì)失去你!”蓉蓉媽半閉著眼睛,歐陽(yáng)俯身將嘴唇吻了上去。兩人摟在一起,順勢(shì)倒在床上,瘋狂地親吻起來(lái)。歐陽(yáng)只覺(jué)得一股烈火在體內(nèi)躥騰,他像患了熱病似的陷入陣陣暈眩,一只手自然而然探入衫子下面。蓉蓉媽松開(kāi)手,像剛剛跑完萬(wàn)米比賽似的癱在床上,眉目舒展,面帶微笑,似乎在說(shuō):來(lái)呀,看你把我怎么樣!
歐陽(yáng)見(jiàn)她這樣,突然記起一個(gè)略帶猥褻意思的成語(yǔ):玉體橫陳。他想:這難道就是她渴望的肉體的愉悅嗎?他歐陽(yáng)又何曾經(jīng)歷過(guò)這樣驚心動(dòng)魄的肉體愉悅呢?妻子只會(huì)打掉他試探著伸到胸前的手,雖然她的并不比他的高出多少。她會(huì)在做那種事的時(shí)候自顧讀一本雜志,在他興趣正濃時(shí)會(huì)突然令人沮喪地發(fā)問(wèn):完了沒(méi)有?而他現(xiàn)在終于體驗(yàn)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的靈與肉的交融,體會(huì)到男女互動(dòng)在做“這種事”時(shí)產(chǎn)生的不可抗拒的魅力。在此以前,他完全不知道人生還有如此飄然若仙的境界!這究竟是他的墮落呢,還是妻子不解風(fēng)情?妻子為他作了所能做的一切,他又怎么能在這種事情上挑剔呢?他想到了兒子,想到了蓉蓉,他們難道希望自己的父母在外偷情嗎?身下這個(gè)女人不是他的妻子,小陳那么老實(shí),怎么能因?yàn)槿思依蠈?shí)就欺侮人家呢?怎么能因?yàn)槿思依蠈?shí)就占有人家的妻子呢?他是公認(rèn)的正派人,可是現(xiàn)在為了一時(shí)的歡悅正在做有悖道德的事!一瞬間,他想了很多,想的都是自己,唯獨(dú)沒(méi)想被他壓在身下的這個(gè)女人的感受,沒(méi)想此刻滿足這個(gè)女人的渴求正是自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任!就在他的手不安分地往下伸去的關(guān)鍵時(shí)刻,這些問(wèn)題像一盆盆冰水劈頭蓋腦澆了下來(lái)。歐陽(yáng)的手突然停住了,猶豫片刻后,他放開(kāi)身下的女人坐起身,開(kāi)始動(dòng)手為她整理零亂的衣裙。蓉蓉媽驚訝地睜開(kāi)眼睛,神態(tài)恐懼地望著他。她不敢相信,一個(gè)男人會(huì)在這種時(shí)候選擇放棄!是自己不夠激情,還是自己過(guò)度激情嚇著了他?霎那間,她感到了女人的羞恥,也感到了空前的絕望,一陣揪心的痛楚,眼淚沖開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛滾落下來(lái)。她想罵:膽小鬼!懦夫!但她舍不得,舍不得罵自己心愛(ài)的人。她意識(shí)到,她再也得不到這個(gè)被她深愛(ài)的男人了。
七
正當(dāng)蓉蓉媽萬(wàn)分失望準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)走廊上傳來(lái)一陣輕微的腳步聲,兩人嚇了一跳,連忙屏住呼吸,那腳步聲越去越遠(yuǎn),直到完全消失在樓道里。歐陽(yáng)小心翼翼地打開(kāi)房門,探頭向兩邊看了看,走廊上空蕩蕩的,一個(gè)人也沒(méi)有,回頭小聲說(shuō)道:“可以啦。”蓉蓉媽立刻像條蛇似的溜了出去,非常利索地用鑰匙打開(kāi)自家房門,隨即傳來(lái)“砰”的關(guān)門聲。
廠里下班號(hào)聲響了,“嗒_嗒_滴_嗒……。”用軍號(hào)指揮上下班,在這家工廠已經(jīng)有幾十年歷史。其作用,除了提醒外面的人這是一家軍工企業(yè)外,還養(yǎng)成了廠里職工半軍事化的工作作風(fēng)。搶在妻子下班回來(lái)之前,歐陽(yáng)以最快的速度將所有的家務(wù)做完,還精心炒了幾個(gè)她娘兒兩個(gè)愛(ài)吃的小菜,買了一瓶小香檳,滿滿擺了一桌子__他因?yàn)樵陉P(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有做出對(duì)不起妻子的事而如釋重負(fù),他帶著愉快的心情,滿心高興地要給妻子和兒子一個(gè)意外的驚喜。誰(shuí)知妻子進(jìn)門,對(duì)他的勞動(dòng)成果竟連正眼兒也不瞧,一句話不說(shuō),陰沉著臉自顧弄這弄那。兒子見(jiàn)有好吃的,喜出望外,跑到桌前,爬上凳子,伸出小手就抓。歐陽(yáng)笑喝道:“還沒(méi)洗手呢,洗了手再來(lái)吃。”于是抱著兒子去廚房洗手,洗手回來(lái),妻子已經(jīng)面朝里躺在床上。歐陽(yáng)忙問(wèn):“怎么啦,不舒服?”連問(wèn)幾聲,不見(jiàn)回答。歐陽(yáng)以為妻子在廠里遇到什么不愉快的事,只得先哄兒子吃飯,自己隨便扒了二口。又盛了一碗飯,揀她愛(ài)吃的菜蓋在上面,端到床前,用手扳了扳妻子,勸道:“是不是廠里有什么不順心的事?你是個(gè)開(kāi)通人,有什么事想不開(kāi)呢?先吃飯,吃了飯?jiān)僦v給我聽(tīng),也許我能幫上忙呢。”妻子仍不肯不回過(guò)臉來(lái),過(guò)了半日,方氣息奄奄地說(shuō)道:“你吃吧,我不想吃。”歐陽(yáng)最了解妻子,除非發(fā)生天大的事,性格剛強(qiáng)的她是絕不會(huì)倒下的。究竟發(fā)生了什么天大的事呢,妻子不說(shuō),他又從何知道!許多已婚男人恐怕都有同感:真?zhèn)€暴風(fēng)驟雨,鬧一陣也就過(guò)去了。最怕像這樣一聲不吭躺在床上,不吃不喝,叫她不理,問(wèn)她不答,看把人急死!正沒(méi)奈何處,忽聽(tīng)兒子稚嫩的聲音叫道:“爸爸,這是媽媽的圓珠筆。”兒子在樓道里玩了回來(lái),手里握著一支筆,正是妻子每日用的那支雙色圓珠筆。“你怎么亂拿媽媽的東西?”“我沒(méi)有,我是在門口揀到的。”妻子翻過(guò)身,對(duì)兒子道:“乖,快把筆給媽媽。”兒子聽(tīng)話地把筆交到媽媽手里,妻子復(fù)又翻身躺下。歐陽(yáng)的臉“刷”的一下變得蒼白,他明白了:下午樓道里的腳步聲正是妻子的!妻子在門口不知呆了多長(zhǎng)時(shí)間,圓珠筆掉了也不知道!他想編個(gè)什么理由解釋解釋,比如說(shuō)蓉蓉媽是過(guò)來(lái)借醋的,或者說(shuō)蓉蓉媽是過(guò)來(lái)送書的,再不就說(shuō)蓉蓉媽媽過(guò)來(lái)只是和他嘮了嘮家常,或者說(shuō)……,說(shuō)什么呢?在這樣一間完全不隔音的屋子里,他們鬧出來(lái)的動(dòng)靜走廊上聽(tīng)得一清二楚,妻子在門口站了那么久沒(méi)有闖進(jìn)來(lái)捉現(xiàn)行,已經(jīng)給足了他們面子。再要編什么瞎話糊弄她,只能證明自己的愚蠢!他想向妻子發(fā)誓,說(shuō)他和蓉蓉媽媽之間并沒(méi)有發(fā)生一般人認(rèn)為必然會(huì)發(fā)生的事,他們是清白的。妻子會(huì)相信嗎?如果他是妻子,他也不會(huì)相信!夜深了,在黑夜的包圍中,四周靜得令人發(fā)怵。江北武漢關(guān)鐘樓傳來(lái)雄渾而低沉的報(bào)時(shí)聲像一把重磅榔頭敲擊著這個(gè)無(wú)眠之夜,敲擊著二個(gè)無(wú)眠之人。飽受煩惱折磨的歐陽(yáng)突然發(fā)現(xiàn)妻子的身子劇烈地抽搐起來(lái),隨即是低低的拼命壓抑的啜泣。他嚇了一跳,忙起身推妻子道:“你怎么啦?你這是怎么啦!”話音未落,只聽(tīng)妻子“哇”的一聲哭出聲來(lái),哭聲越來(lái)越大,如同打開(kāi)閘門的洪水,很快變成凄厲的嚎啕。在死一般寂靜的夜里,妻子的哭聲就像荒原上一只孤獨(dú)的狼在長(zhǎng)嗥,顯得那樣無(wú)助,那樣絕望,那樣磣人。撕心裂肺的哭聲像無(wú)數(shù)把利刃扎在歐陽(yáng)的心上,他知道,自己的放縱已經(jīng)深深地傷害了身邊這個(gè)和自己朝夕相伴近八年,如同圣女一樣純潔善良的女人。兒子醒了,嚇得從床上爬起來(lái),揉著眼睛,望著身邊二個(gè)大人,不知道發(fā)生了什么事。過(guò)了一會(huì)兒,突然記起似的,帶著哭腔叫道:“我要尿尿!”
第二天見(jiàn)到蓉蓉媽,兩人都顯得有些不自在。車上仍是人多,蓉蓉媽不再將身子緊貼在歐陽(yáng)胸前或者用手摟住歐陽(yáng)的腰,而是盡量踮起腳跟,勉強(qiáng)抓住扶手,一面拼命用脊背頂住那些有意或者無(wú)意往她身上擠的人,似乎在用她嬌小的身體保護(hù)歐陽(yáng)。見(jiàn)她這樣,歐陽(yáng)心里既苦澀又欣慰。苦澀的是蓉蓉媽到底和他生分了,他不該傷她傷得太深。從她失去光澤的眼睛里,他清楚地看到了那后面掩藏不住的幽怨。欣慰的是,他既然只能在二個(gè)女人中選擇一個(gè),他既然必須傷害其中一個(gè)女人,從感情上講,他是不愿?jìng)θ厝貗尩模珡牧夹纳现v,他卻是至死也不愿?jìng)σ呀?jīng)為他付出一切的妻子!他是理智的,更看重良心,所以拒絕了蓉蓉媽的愛(ài)。是的,蓉蓉媽很痛苦,他何嘗又不痛苦?他終于明白,婚外情就像一顆金黃色的杏子,果肉是甜的,果核卻是苦的。你欲品嘗果肉的甘甜,就必須準(zhǔn)備承受其中堅(jiān)硬的苦果。從蓉蓉媽的眼神里,他嘗到了這苦果的滋味。此刻,他們雖然同處于一個(gè)狹小的容器內(nèi),彼此聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的心跳,也感受到對(duì)方肉體的溫軟,但他們之間確實(shí)筑起了一道可怕的堅(jiān)壁,而他,就是構(gòu)筑這道堅(jiān)壁的人。
船上,蓉蓉媽望著船頭犁起的雪浪,神情憂傷地說(shuō):“這是一艘通向苦海的方舟,我不知道自己能否堅(jiān)持到彼岸。”歐陽(yáng)安慰她道:“人生不都是一杯苦酒,只要有信心,未來(lái)一定是美好的。”蓉蓉媽扶著船舷,眼睛盯著江面上一只小小的舢舨,那只可憐的舢舨被輪船掀起的巨浪隨意拋擲,像一片微不足道的枯葉。“我知道你是對(duì)的。你不肯背叛她,更加證明你是一個(gè)好人。但是,你不覺(jué)得自己其實(shí)也很可憐嗎?你像讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》教課書一樣讀愛(ài)情這部書,又怎么能體味出其中用以滋潤(rùn)我們心田的雨露和蓬蓬勃勃的生機(jī)呢?而我,則是一個(gè)落于水中的女人,在我即將被波浪吞沒(méi)的時(shí)候,抓住了你,把你當(dāng)作重生的希望。你不也是一個(gè)落水者么?你只有救我自己才能得救。你也許不同意我的說(shuō)法,但你會(huì)在今后的日子里真正刻骨銘心于和我的這一段交往,正如我也會(huì)把它當(dāng)作生命中最寶貴的東西永遠(yuǎn)珍藏一樣。當(dāng)然,你沒(méi)有一定要救我的義務(wù),你現(xiàn)在坐的是一艘安全可靠的輪船,行駛在風(fēng)平浪靜的江面,你只需要靜靜地坐著,輪船自然會(huì)帶你到達(dá)你想要去的地方__就像我們乘坐的這艘輪船一樣。我所不懂的是,像你這樣一個(gè)各方面都不錯(cuò)的男人,怎么會(huì)心甘情愿平平庸庸地過(guò)一輩子,怎么就不敢嘗試著搏擊一回愛(ài)情的風(fēng)浪呢?你看,那只小舢舨雖然充滿了危險(xiǎn),卻能在危險(xiǎn)的風(fēng)浪中體驗(yàn)大輪船上的人體驗(yàn)不到的樂(lè)趣。這些話如果昨天說(shuō)給你聽(tīng),你也許就不會(huì)做出那樣的選擇了。我不是在引誘你學(xué)壞,你是我到目前為止唯一愛(ài)過(guò)的男人,你別不信!我這樣說(shuō),不是哀求你回到我的身邊,哀求你放棄自己的信念。我知道這是不可能的,因?yàn)榇筝喆系娜擞肋h(yuǎn)不會(huì)懂得小舢舨上人的心情。”蓉蓉媽侃侃而談,與平日的溫情脈脈大相徑庭,更像一位敬業(yè)的教師。“這才是她的本色呢。”歐陽(yáng)想。他神色陰郁地問(wèn)道:“那是什么樣的心情呢?”“就是恐懼和絕望啊。一個(gè)人只要被這兩種心情中的一種糾纏三天,你試試會(huì)有什么樣的結(jié)果!你能要求一個(gè)人,尤其是一個(gè)女人在這種環(huán)境下一直走到人生盡頭而毫無(wú)怨言嗎?”“小陳也不錯(cuò)啊,何況你們還有一個(gè)可愛(ài)的女兒。你不可以太悲觀。”“我悲觀嗎?我要有權(quán)利悲觀那可要謝天謝地了。悲觀不過(guò)是一時(shí)的沮喪和消沉,是可以開(kāi)導(dǎo)和挽救的逆境。恐懼和絕望卻能置人于死地。”“我不明白你哪來(lái)這些奇怪的想法。你不是也下過(guò)農(nóng)村嗎?你今天的境況與那時(shí)的境況比起來(lái),應(yīng)該說(shuō)有了徹底的改變吧。”“你下去了幾年?你下去不到二年就回城了,而我卻在那里呆了八年!你可知道,當(dāng)所有的同學(xué)都走了,剩下我一個(gè)人孤零零地留在知青點(diǎn),是如何度過(guò)那一段漫長(zhǎng)日子的嗎?我在大隊(duì)中學(xué)教書,每天下晚自習(xí)回來(lái),都要經(jīng)過(guò)一大片墳地,那是一座亂石崗,荒草滿目,祭品雜沓,白天都叫人毛骨悚然,我卻在那條陰森的小路上摸黑走了五年!”“是因?yàn)槟惆职謰寢尩脑騿幔俊薄拔野职謰寢尪际菄?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,他們按照自認(rèn)為科學(xué)的方法從事學(xué)術(shù)研究,他們得出的某些結(jié)論與當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)不盡相符,但他們不是共產(chǎn)黨員,怎么能給他們扣上‘三反分子’的帽子呢?”“那后來(lái)……。”他本來(lái)想說(shuō),那后來(lái)你是怎么被招工回城的呢?說(shuō)出嘴的卻是:“那后來(lái)平反了嗎?”“平反又有什么用?媽媽癱瘓了,爸爸落下一身的病,家里還有一個(gè)患先天性腦萎縮的弟弟。哥哥雖然在國(guó)外,掙錢也不容易,何況也是成了家的人,能指望他多少呢?”聽(tīng)到這里,歐陽(yáng)眼里早已充滿了淚水。“蓉蓉媽……!”他叫道。蓉蓉媽做了一個(gè)手勢(shì)制止他,苦笑道:“你看,我們相愛(ài)了這么久,你竟連我的名字也不知道。可見(jiàn)你更看重的是愛(ài)情本身而不是愛(ài)情載體的符號(hào)。這正是你的可愛(ài)之處。你曾說(shuō)想去我家去面向我爸爸請(qǐng)教,我也曾設(shè)想帶你到珞珈山踏青,到東湖邊賞梅,甚至幻想與你在櫻花樹(shù)下照張像作為永久的紀(jì)念。你看,我是不是很傻呢?”“蓉蓉媽!”“你別打斷我,”蓉蓉媽接著說(shuō)道:“爸爸是研究古典文學(xué)的,對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)也非常精通。小時(shí)候給我的印象,總是見(jiàn)他坐在一大堆故紙堆中,抄啊寫啊。他也允許我們小孩子到他書房里玩,但不許碰他的書。你想啊,他那里除了書還是書,又不許碰,我們進(jìn)去干什么!他有時(shí)也出來(lái)和我們玩,給我們講故事,節(jié)日里還會(huì)背上患病的弟弟帶我們?nèi)ジ浇墓珗@。他最喜歡把我抱在膝蓋上,用胡子扎我的臉,哎喲,你不知道他的胡子有多硬,扎得人多痛。哦,你說(shuō)淵博是嗎?當(dāng)然淵博啦,已經(jīng)出版的專著就有好幾部呢。有一本《古漢語(yǔ)語(yǔ)法詳解》不知你看過(guò)沒(méi)有?文革前曾多次再版,賣得可火了。”《古漢語(yǔ)語(yǔ)法詳解》,歐陽(yáng)在學(xué)校圖書館里曾經(jīng)讀過(guò),厚厚的一大本,深入淺出,詮釋透徹,是一部很好的學(xué)習(xí)古文的工具書,原來(lái)竟是她爸爸寫的!“他現(xiàn)在還寫書嗎?”“因?yàn)檠劬Σ缓茫吹蒙僖矊懙蒙倭恕C刻熘皇欠刚硭目ㄆ@些卡片是他讀書的摘錄和心得,是他畢生的心血。你知道他有多少卡片嗎?文革前有幾大箱哩!”“那些卡片現(xiàn)在還在嗎?”“沒(méi)有了,抄家時(shí)被人堆在院子里一把火燒了個(gè)干凈,爸爸為此難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)現(xiàn)在他又有了一箱子卡片,我想,他是打算晚年再出一部書吧。”她停頓了一下,勉強(qiáng)笑道:“你說(shuō)想請(qǐng)教,是嗎?當(dāng)然可以,等他忙完手頭的工作,我一定帶你去。”“真的!”歐陽(yáng)高興得一時(shí)不知說(shuō)什么才好,不知不覺(jué)又握住了她的手。蓉蓉媽看了他一眼,輕輕抽出手,將身子俯在船舷上,江風(fēng)獵獵,把她的頭發(fā)吹得有些零亂。歐陽(yáng)注意到,蓉蓉媽的頭發(fā)有些發(fā)黃,其中還夾雜著幾根白發(fā)!嘴唇也變得蒼白甚至還有些干枯。“她不再注意自己的容顏了。”他悲哀地想。 “嗚__!”汽笛長(zhǎng)鳴,武漢關(guān)高大的身影迎面撲來(lái),輪船放慢速度,在江面劃了一個(gè)大圈,掉過(guò)頭關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),僅靠慣性緩緩向碼頭靠攏。“咦,”蓉蓉媽想起來(lái),問(wèn)道:“大姐昨晚怎么啦,哭得那么厲害?是不是病了?早起我們廚房里的人都在議論,芹芹媽還說(shuō)要邀了大家一起去看望大姐呢。”歐陽(yáng)不想告訴她實(shí)情,吱吱吾吾編了個(gè)漏洞百出的理由搪塞過(guò)去。這時(shí),艙門已經(jīng)打開(kāi),他們隨著人流向岸上涌去。在臨江大道上,二人分手時(shí),蓉蓉媽先笑道:“再見(jiàn)!”歐陽(yáng)也說(shuō):“再見(jiàn)。”蓉蓉媽說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí),眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了往日那種難舍難分的柔情,而給人一種飄忽游移的感覺(jué)。歐陽(yáng)不無(wú)感傷地想:一夜之間,我們已經(jīng)變成普通朋友了!
八
打這以后,歐陽(yáng)再?zèng)]有起過(guò)一次早床,也不再注意走廊上蓉蓉媽高跟鞋的聲音。他慶幸及時(shí)從危險(xiǎn)的感情糾葛中解脫出來(lái),他和妻子帶著兒子出去玩的次數(shù)也多起來(lái)。妻子原諒了他的不忠,即使在斗氣的時(shí)候也絕口不提那件事。歐陽(yáng)始終沒(méi)有向妻子解釋,他知道那種事是解釋不清的,只會(huì)越描越黑。何況當(dāng)時(shí)自己確實(shí)走到了“那種事”的邊緣,確實(shí)已經(jīng)和她有了肉體的接觸,又怎么能給自己貼上“清白”二字的標(biāo)簽?zāi)兀克兄x妻子的寬宏大度,也感謝上蒼的啟發(fā),讓他迷途知返,使他重新過(guò)上盡管單調(diào)卻堂堂正正的生活。然而在心靈深處,那段愛(ài)情卻像原上的野草,時(shí)時(shí)芟剪,時(shí)時(shí)萌發(fā)。即使再怎么努力,也不能徹底抹去那一段感情在心里留下的印跡。每每聽(tīng)到她在對(duì)面廚房用無(wú)限幽怨的聲調(diào)唱那首《天涯歌女》:“天涯~ 呀~ ,海~角~……”,歐陽(yáng)本來(lái)平靜的心情就會(huì)漾起層層波瀾。對(duì)往事的頻頻回憶,使他不得不經(jīng)常面對(duì)被他親手殺死的愛(ài)情那道血淋淋的傷口。好在任何傷口都有愈合的時(shí)候,治愈它最有效的靈藥就是時(shí)間。隨著時(shí)間的流逝,電大生活結(jié)束了,歐陽(yáng)分配到原單位某科室,從一名工人成長(zhǎng)為管理人員,手中的榔頭銼刀被圓珠筆和賬冊(cè)取代,嘈雜的車間變成了安靜的辦公室。坐在寬敞明亮的辦公室里,望著窗外盛開(kāi)的桂花樹(shù),那沁人肺腑香氣使他陶醉。思念逐漸淡漠,傷口慢慢愈合,歐陽(yáng)又以嶄新的面貌和極大的熱情投入到新的工作中。
秋天畢竟是感傷的季節(jié),蓉蓉媽又一個(gè)人孤零零地站在那株合歡樹(shù)下等車,又像一片樹(shù)葉在擠車的人流中漂浮。啊,合歡,合歡!那濃密的樹(shù)冠有如一把撐開(kāi)的大傘,為她遮擋紛紛而下的哀傷。啊,合歡,合歡!那業(yè)已凋謝的絨花為何仍然死死地?fù)Ьo枝頭,不肯離去?肅殺的秋氣啊,請(qǐng)不要擺出一副無(wú)情的臉孔,難道沒(méi)有看見(jiàn)美麗的蓉蓉媽已經(jīng)失去了昔日的亮麗?難道沒(méi)有看見(jiàn)聰慧的蓉蓉媽已經(jīng)變得遲鈍和蒼老?歐陽(yáng)對(duì)她的打擊是致命的,這個(gè)男人在自己最需要的時(shí)候拋棄了她!她能怨他嗎?她能恨他嗎?她還得承認(rèn)歐陽(yáng)是個(gè)好人,是個(gè)有理智的人,是個(gè)對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的人。嚴(yán)格地說(shuō),他并沒(méi)有從肉體上得到自己、占有自己,他仍然是一個(gè)道德純粹的人。能在那種時(shí)刻選擇放棄的男人是一種什么樣的人哪!她確信他沒(méi)有陽(yáng)萎,她當(dāng)時(shí)非常明顯地感到他下體的堅(jiān)挺。一想到歐陽(yáng)所具有的超常的克制力,她不禁恐懼地打了個(gè)寒顫。
宿舍里關(guān)于蓉蓉媽的流言越來(lái)越多。有人說(shuō)蓉蓉媽當(dāng)初能夠回城是因?yàn)榇饝?yīng)下去招工的公公做他的兒媳;有人說(shuō)是因?yàn)楣谥帱c(diǎn)強(qiáng)奸了她,怕她告發(fā),才帶她回城;有人說(shuō)不是強(qiáng)奸,是她自愿的,她為了回城,不僅和未來(lái)的公公睡覺(jué),還答應(yīng)嫁給他那位“體面苕”兒子等等。歐陽(yáng)非常厭惡這些流言,他了解蓉蓉媽,她絕不是那種不知羞恥的人。如果真有傳說(shuō)中的事,那也一定不是她的錯(cuò)。唯一令他疑惑不解的是蓉蓉媽在和他的交往中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于性的饑渴,超出了他的想象并令他略感不安。
這天深夜,歐陽(yáng)突然被妻子踢醒,他迷迷糊糊地問(wèn):“什么事?”妻子把一根指頭放在嘴邊,小聲道:“你聽(tīng)!”歐陽(yáng)揉了揉惺忪的眼睛,側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng),聲音是從隔壁傳來(lái)的,弄得很響,不知在干什么,其中還夾雜著女人低低的抽泣聲。不久,聲響和抽泣聲沒(méi)有了,周圍又恢復(fù)了死一般的寂靜。夫妻倆對(duì)視了一眼,復(fù)又躺下睡覺(jué)。歐陽(yáng)睡不著,他不知道隔壁發(fā)生了什么事,那抽泣聲肯定是蓉蓉媽的。蓉蓉媽為什么會(huì)哭,什么人在欺侮她?聯(lián)想到那天她在船上說(shuō)的話,他隱隱約約感到蓉蓉媽的感情生活一定籠罩著某種可怕的陰影,也許正是為了逃避那種陰影才使得她不顧死活地去愛(ài)一個(gè)不應(yīng)該愛(ài)的男人。
“嘭、嘭、嘭……。”急促而且慌亂。誰(shuí)在敲門?歐陽(yáng)和妻子幾乎同時(shí)坐了起來(lái)。歐陽(yáng)打開(kāi)燈,起身要去開(kāi)門。“我來(lái)!”妻子早已搶在前面,隨手在床架上拉了件衣服披在身上,走到門口,低聲問(wèn)道:“誰(shuí)呀?”門外傳來(lái)帶哭的聲音:“大姐,是我。”“蓉蓉媽!”歐陽(yáng)和妻子一齊叫出聲來(lái)。門開(kāi)了,蓉蓉媽穿著背心短褲,蓬頭散發(fā),一頭撲進(jìn)妻子懷里,叫聲“大姐!”已是哭得說(shuō)不出話來(lái)。兩人忙將她扶到椅子上坐下,妻子叫歐陽(yáng):“快把我那件睡衣拿來(lái)!”睡衣拿來(lái)了,裹在了蓉蓉媽半裸的身上。妻子見(jiàn)丈夫站在一旁不知所措,又叫道:“站著干什么,快倒杯水來(lái)!”水倒來(lái)了,蓉蓉媽接過(guò)水,不看歐陽(yáng),也不說(shuō)謝謝,只管漱漱地掉眼淚。妻子蹲下身,哄孩子似的小聲說(shuō)道:“蓉蓉媽,出了什么事,跟大姐說(shuō),好嗎?”蓉蓉媽越發(fā)傷心地抽泣起來(lái),突然,她放下水杯,一把抱住妻子,邊哭邊嚷道:“大姐,我要跟小陳離婚!”妻子驚訝道:“離婚?出了什么事?是不是小陳欺侮你了?”“大姐,我一定要跟小陳離婚!我一定要跟小陳離婚!”蓉蓉媽并不理會(huì)妻子的提問(wèn),哭哭啼啼總是這句話。妻子見(jiàn)她這樣,更加相信是小陳欺侮了她,憤憤地道:“這個(gè)小陳!別哭了,不用怕,有我在,他不敢欺侮你的。走,我送你回去。”妻子是車間工會(huì)主席,她有資格這樣說(shuō)。“不、不,我不回去!我不回去!”蓉蓉媽聽(tīng)說(shuō)送她回去,立刻露出的驚恐的神色,好像家里有個(gè)鬼魅等著她似的。妻子勸了半天,她就是死也不肯。再聽(tīng)隔壁,一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,靜得跟夜間的墳地一樣。妻子沒(méi)法,只得去敲隔壁的門,不管里面的人在不在聽(tīng),提高嗓門說(shuō)道:“蓉蓉媽今天在我這兒睡啦!”回來(lái)對(duì)歐陽(yáng)道:“只好委屈你睡沙發(fā)了。”提起墻角的暖瓶往臉盆里倒了些熱水,取出一條簇新毛巾,親自動(dòng)手為蓉蓉媽擦臉,用梳子將她蓬亂的頭發(fā)理順,又拿出自己的美容霜?jiǎng)蛟谒樕希鐾赀@些,端詳了一會(huì)兒,似乎對(duì)自己的作品很滿意,因笑道:“蓉蓉媽是我們這棟樓最漂亮的女人。”一句話說(shuō)得蓉蓉媽破涕為笑,隨又帶著幾分愧疚地小聲說(shuō)道:“大姐,我,我對(duì)不起你。”“別說(shuō)了,都已經(jīng)過(guò)去了。”二人上床臉對(duì)臉躺下,唧唧噥噥說(shuō)了好一會(huì)子話,不久都沉沉睡去。歐陽(yáng)驟然經(jīng)歷這等劇烈變故,哪里睡得著,翻來(lái)覆去折騰了大半夜。外頭月亮很大,柔和的月光瀑布般傾瀉進(jìn)來(lái),灑在兩個(gè)女人身上,毛毯下面,蓉蓉媽嬌小的身子蜷縮成一團(tuán),緊緊地偎在妻子懷里。一張蒼白的臉有如帶雨的梨花,美得叫人心醉。他第一次看見(jiàn)蓉蓉媽睡著的樣子,看見(jiàn)她沉浸在夢(mèng)境中的容貌,一顆心禁不住“怦、怦”亂跳起來(lái)。睡夢(mèng)中,蓉蓉媽仍不時(shí)地抽泣,顫栗。歐陽(yáng)心痛地想:“什么事使蓉蓉媽恐懼到如此地步呢?
第二天,妻子把小陳叫到車間辦公室,問(wèn)他昨晚到底發(fā)生了什么事,把蓉蓉媽嚇成那樣?小陳開(kāi)始不肯說(shuō)。妻子火了,一拍桌子道:“小陳我告訴你,你住在我隔壁,什么事瞞得了我?要是蓉蓉媽有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短,我唯你是問(wèn)!”小陳果然被嚇住了,忙說(shuō)道:“不關(guān)我事,不關(guān)我事,是我爸……”“等一下!”妻子走過(guò)去關(guān)上辦公室的門,又給小陳倒了杯水,和顏悅色地道:“說(shuō)吧,對(duì)組織可不許有一丁點(diǎn)隱瞞!”盡管妻子早有心理準(zhǔn)備,小陳的述敘還是讓她深感震驚。
當(dāng)年小陳的爸爸作為負(fù)責(zé)人到蓉蓉媽插隊(duì)的那個(gè)縣招工,到達(dá)縣城的當(dāng)天晚上,由縣里招待看了一場(chǎng)文藝晚會(huì)。那時(shí)候招工人員的權(quán)力很大,招誰(shuí)不招誰(shuí)幾乎全由他們說(shuō)了算。縣里那些大小干部哪個(gè)不想把自己的子女送到省城工作?唯恐招待不周,一個(gè)個(gè)祖宗似的供著。就在這次晚會(huì)上,小陳爸爸看中了跳獨(dú)舞的蓉蓉媽。縣里有關(guān)負(fù)責(zé)人把蓉蓉媽叫去,劈頭就說(shuō):“以你的家庭出身,這次招工恐怕有些危險(xiǎn),名額太少啊!”見(jiàn)蓉蓉媽絕望地垂下頭,話鋒一轉(zhuǎn)道:“不過(guò)有一個(gè)機(jī)會(huì)倒可以試試。”蓉蓉媽先聽(tīng)他說(shuō)“這次有些危險(xiǎn)”,心想又沒(méi)希望了。爾后聽(tīng)他說(shuō)“有一個(gè)機(jī)會(huì)”,忙道:“我愿意試試,我愿意試試!”那人笑道:“也是你運(yùn)氣好,這次城里下來(lái)招工的負(fù)責(zé)人見(jiàn)你舞跳得好,非要見(jiàn)見(jiàn)你。你可要想清楚了,你的命運(yùn)捏在他手里,就看你如何表現(xiàn)了。別的知青想巴結(jié)還找不著門哩!”
當(dāng)天晚上,那名負(fù)責(zé)人親自把蓉蓉媽送到招待所。小陳爸爸見(jiàn)了,喜從天降,當(dāng)即記下負(fù)責(zé)人子女的姓名。那人走后,小陳爸爸裝模作樣問(wèn)了些蓉蓉媽在鄉(xiāng)下的生活,又問(wèn)了問(wèn)她家里的情況,眉頭一皺,非常為難地說(shuō):“這次下來(lái)總共只有十個(gè)名額,八個(gè)給了縣領(lǐng)導(dǎo)的子女,剩下二個(gè)給知青,以你的情況……”蓉蓉媽一聽(tīng)就急了,流著淚央求道:“首長(zhǎng),我父母身體都不好,家里還有一個(gè)生病的弟弟,我在這里已經(jīng)八年了,求求你,帶我回去吧。”“小鬼今年幾大了?”“二十四。”“你長(zhǎng)得很漂亮,舞也跳得好。”“謝謝首長(zhǎng)夸獎(jiǎng)。”“首長(zhǎng)”眼珠子一轉(zhuǎn),笑道:“小鬼,你過(guò)來(lái)。坐到我身邊來(lái)。”見(jiàn)蓉蓉媽有些猶豫,又道:“別怕,我不會(huì)吃了你。”蓉蓉媽緊張得一顆心“突、突、突”亂跳,只得走到他身邊,被“首長(zhǎng)”一把摟住,涎著臉笑道:“只要你乖乖聽(tīng)我的話,我就幫你。”不容分說(shuō)將蓉蓉媽按在床上,動(dòng)手亂扯起衣褲來(lái)。蓉蓉媽萬(wàn)沒(méi)料到剛才還道貌岸然的“首長(zhǎng)”轉(zhuǎn)眼變成一只可怕的色狼,女人與生俱來(lái)的羞恥心讓她不得不奮起反抗。她全力撐拒,死命掙扎,說(shuō):“你要再不放手,我就告你強(qiáng)奸!”“首長(zhǎng)”聞言果然放開(kāi)手,“嘿、嘿”冷笑了幾聲,說(shuō)道:“你要不想回城,請(qǐng)便!”蓉蓉媽邊哭邊整理零亂的衣衫,走到門口,當(dāng)她的手觸到門上冰冷的把手時(shí),一顆心也冷到了冰點(diǎn)。她想到了癱瘓的母親,想到了多病的父親,想到生活不能自理的弟弟,眼淚像斷線的珍珠一樣滾落下來(lái)。她在門邊立了很久,終于沒(méi)有打開(kāi)那扇門。她淚流滿面地走回到床邊,閉上眼睛,直挺挺地往床上一躺,猶如一具冰涼的尸首。事后,“首長(zhǎng)”還要她寫下一份保證書,保證回城后必須做他的兒媳婦。“我兒子在船廠工作,長(zhǎng)得一表人材,還是個(gè)干部,前途無(wú)量。你和他結(jié)婚,將來(lái)的生活一定幸福美滿。”蓉蓉媽這時(shí)已是身不由己,“首長(zhǎng)”怎么說(shuō),她就怎么做。“首長(zhǎng)”也兌現(xiàn)了他的承諾,她被招工回到城里。“你爸爸為什么要她嫁給你?”“因?yàn)槲野职窒矚g她。”“你爸爸這樣做,你能答應(yīng)?”“我不答應(yīng)又怎么辦?我自己又不行。”“什么不行?”小陳紅了臉,扭怩了半天方道:“我小時(shí)候得過(guò)病,不能做那種事的。”
在妻子全力幫助下,蓉蓉媽終于和小陳離了婚,離婚后就搬回娘家去了。走時(shí),她沒(méi)有通知?dú)W陽(yáng),也沒(méi)有留下地址。她終于沒(méi)能帶歐陽(yáng)去見(jiàn)她的教授爸爸,從此再無(wú)她的任何消息。歐陽(yáng)只知道她的娘家在××大學(xué),去找過(guò)幾次,沒(méi)有找到,也就罷了。
九
一晃二年過(guò)去了,歐陽(yáng)已經(jīng)是他那個(gè)科室的負(fù)責(zé)人,成天廠里廠外,忙得不可開(kāi)交。電大畢業(yè)后,原來(lái)是干部的同學(xué)大部分回到原來(lái)的工作崗位,少數(shù)人還得到了提升。原來(lái)是工人的同學(xué)陸續(xù)被招聘為管理干部,歐陽(yáng)屬于后一類。小雁畢業(yè)后仍舊回到財(cái)務(wù)處,不久就被提拔為室主任。畢業(yè)前,有一次在輪渡上恰巧撞見(jiàn)歐陽(yáng)和蓉蓉媽在一起,打那以后,她再也沒(méi)有找過(guò)歐陽(yáng)。
對(duì)門廚房冷清了許多。小陳離婚后,搬到漢口去了。他父親頭年不幸中風(fēng),能吃能喝就是生活不能自理。因?yàn)闆](méi)有人侍候,每日一身屎一身尿,滿地亂爬。最要命的是意識(shí)幾乎完全喪失,過(guò)去的事全都不記得,話也說(shuō)不利索,嘟嘟囔囔,偶爾吐出幾個(gè)稍微清楚些的字,仔細(xì)辨別后才知道是蓉蓉媽的名字。蓉蓉媽的名字已經(jīng)深深地銘刻在這個(gè)可憎而又可憐的人的大腦皮層上。蕓蕓媽得知子弟小學(xué)即將裁員的消息,不失時(shí)機(jī)地在廠實(shí)業(yè)公司為自己和老公謀到了位置,夫妻兩個(gè)都做了生意人。強(qiáng)強(qiáng)媽自從強(qiáng)強(qiáng)爸患癌癥死后,不久便改嫁走了。唉,那可真是個(gè)厚道人!只有潑辣的芹芹媽仍舊在對(duì)面忙進(jìn)忙出,沒(méi)有了說(shuō)話的人,那臉色便總是陰沉沉的。她老公三代單傳,婆婆死活要一個(gè)孫子,只好瞞著組織生了二胎,為此,做車工的愛(ài)人差點(diǎn)被廠里開(kāi)除。到處托人告保之后,飯碗是保住了,卻也罰得夠嗆。且喜生的是個(gè)兒子,所有的煩惱與之比起來(lái),也就算不得什么。
妻子不久前調(diào)到總廠工會(huì)工作,現(xiàn)在輪到她每天跑月票。因?yàn)槊Γ靸深^不著家,即使回家,也總是很晚。兒子送到紅鋼城奶奶家,已經(jīng)讀到小學(xué)三年級(jí)。家里剩下歐陽(yáng)一個(gè)人,飯也懶怠弄,常常二塊面包,一碗方便面湊合了事,吃完連碗筷也沒(méi)得洗。夜晚,尤其是春天和秋天的夜晚,獨(dú)自躺在床上,聽(tīng)著窗外雨聲淅瀝,或者仰望天上月光融融,一種莫名的惆悵會(huì)像清晨的薄霧般在心頭彌漫開(kāi)來(lái)。他越來(lái)越頻繁地想起蓉蓉媽,想起和她相愛(ài)的那一段日子,他常常在心里呼喚:“蓉蓉媽,你現(xiàn)在在哪里呀?”
一天,歐陽(yáng)到車間辦事,忽聽(tīng)背后有人叫他,回頭一看,原來(lái)是小陳。小陳說(shuō):“陽(yáng)工(大家都這樣稱呼歐陽(yáng)),我,我有點(diǎn)事找你。”于是他們來(lái)到廠區(qū)苗圃,在一堆太湖石旁邊坐下。這是一座很美的小花園:氣派的玻璃暖房里擺滿各種名貴花卉;靠墻有一大片盛開(kāi)的一串紅,在陽(yáng)光下如同燃燒的火焰。還有美麗的茶花,金色的雛菊,幾株石榴也反季節(jié)湊著熱鬧。最令歐陽(yáng)驚異地是園門口居然長(zhǎng)著一株高大的合歡樹(shù),仍是黧黑的樹(shù)身,旁出的枝條,羽毛狀的樹(shù)葉還有粉紅色的絨花。只是那些花顏色淡淡的,蔫蔫的,已經(jīng)開(kāi)始凋謝。歐陽(yáng)預(yù)感到他會(huì)談蓉蓉媽的事。他猜得沒(méi)錯(cuò),只是他說(shuō)的故事大大出乎歐陽(yáng)的意料!
原來(lái),蓉蓉媽離婚后,只在娘家住了不長(zhǎng)一段時(shí)間,媽媽和弟弟便相繼去世,爸爸在好友的撮合下找了個(gè)新老伴。這位續(xù)弦是他過(guò)去的一個(gè)學(xué)生,過(guò)來(lái)時(shí)還帶著個(gè)半大的孩子。蓉蓉媽在家里呆不下去,只得在外租了一間小屋居住。那間小屋位于尚未開(kāi)發(fā)的老城區(qū),條件非常差。門前是一條臭氣熏天的排水溝,四周垃圾成堆,蚊蠅成陣。自來(lái)水在戶外,數(shù)家共用一個(gè)水龍頭。沒(méi)有液化氣(這幾年廠里職工已經(jīng)全部用上了液化汽),沒(méi)有冰箱,也沒(méi)有電視。她在這種環(huán)境中居然生活了二年!(后來(lái),歐陽(yáng)按小陳說(shuō)的方位到那一帶看過(guò),那里早已舊貌換新顏:臭水溝填平后建成寬闊的大道,簡(jiǎn)陋的棚戶不見(jiàn)蹤影,取而代之的是鱗次櫛比的高樓大廈。走在街上,只見(jiàn)兩旁店鋪林立,小區(qū)成片,已然是武漢市最繁華的地段之一。)鮮貨店書記承包后生意越做越大,成為交通路數(shù)得著的納稅大戶。得知蓉蓉媽離婚的消息,立刻跑來(lái)糾纏,蓉蓉媽當(dāng)然不肯就范。老色鬼無(wú)計(jì)可施,狠了狠心,炒了蓉蓉媽的尤魚。失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源,又找不到合適的工作,或者雖有合適的工作卻又附帶近乎苛刻的條件,三個(gè)月后,蓉蓉媽的生活便陷入絕境。也就是在這時(shí)候,老色鬼不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在她租住的小屋里。與老色鬼同居不到半年,蓉蓉媽患上了腦膜炎。老色鬼一怕傳染,二怕花錢,竟把她扔在出租屋里從此銷聲匿跡。鄰居發(fā)現(xiàn)后將她送進(jìn)醫(yī)院,已是耽誤了最佳救治時(shí)間。醫(yī)生見(jiàn)她生命垂危,向她打聽(tīng)家屬地址,她也只說(shuō)得出前夫的工作單位。小陳去了,二個(gè)苦命人相見(jiàn),都原諒了對(duì)方的過(guò)錯(cuò),小陳為她支付了所有的醫(yī)藥費(fèi)并陪伴她直到去世。小陳說(shuō):“彌留之際,她雖然已經(jīng)陷入深度昏迷,但嘴里仍然念著你的名字。她還讓我把這個(gè)交給你。”說(shuō)著,拿出一個(gè)用粉紅色彩紙精心包裝起來(lái)的顯然是書的東西,遞給歐陽(yáng)。并說(shuō):“明天火化,你想去,早晨九點(diǎn)鐘以前在廠大門口等候,我爸爸單位有車來(lái)接。”
晚上,等家里人都睡了,歐陽(yáng)方才小心翼翼地拆開(kāi)包裝,是一本嶄新的《古漢語(yǔ)語(yǔ)法詳解》。書中夾著一頁(yè)稿紙,還有一朵已經(jīng)枯萎的馬纓花。紙上用清秀的筆跡寫著一首詩(shī):
給愛(ài)人
我的愛(ài)人,/你是那璀璨的晨星,/有了你,/我才在黑夜中看到希望。/
我的愛(ài)人,/你是那皎潔的月光,/有了你,/我的靈魂方才得以滌蕩。/
我的愛(ài)人啊,/你是那冬日的太陽(yáng),/有了你,/才藉以撫慰我滴血的創(chuàng)傷。/
一一九××年×月×日
一九××年×月×日正是蓉蓉媽絕望地?cái)財(cái)嗲榻z的第二日!眼淚大滴大滴地滾落到詩(shī)稿上,滾落到那朵枯萎的馬纓花上。歐陽(yáng)兩手抱頭,伏在桌上泣不成聲。他責(zé)備自己這幾年為什么不去找她,不去幫她,不去為她撫平肉體和心靈上的創(chuàng)傷!妻子被驚醒了,歐陽(yáng)把蓉蓉媽的事講給她聽(tīng),又讓她看了那首詩(shī)。妻子也有些凄楚,想了想說(shuō):“應(yīng)該去,應(yīng)該去,看在鄰居的份上也應(yīng)該去!何況……,不過(guò)明天工會(huì)有個(gè)重要會(huì)議,我就去不了,你代我送送她吧。”
第二天上午九點(diǎn),果然有一輛面包車停在廠大門口。送葬的除了小陳,還有五六個(gè)同事和鄰居。幾個(gè)折疊起來(lái)的花圈胡亂塞在車后座上,其中一個(gè)是小陳以丈夫的名義送的。歐陽(yáng)沒(méi)有以個(gè)人的名義而是與其他幾戶鄰居共同送了一個(gè)花圈。
向遺體告別時(shí),靈堂里沒(méi)有一個(gè)人哭泣,包括她年邁的父親。他父親一手拄著拐棍,一手扶著個(gè)身材高挑的少女,緩緩走過(guò)靈床,眼睛卻直直地盯著前方,好像靈床上躺著的不是他的女兒而是一個(gè)別的什么人。蓉蓉長(zhǎng)得如花似玉,像極了她的媽媽。女孩相伴老人走到遺體前,停住腳步,望著躺在靈床上的女人發(fā)了一回呆,突然,醒悟過(guò)來(lái)似的,“哇”地哭出聲來(lái),跟著是放聲大哭。她和媽媽生活在一起的時(shí)間雖然不多,但媽媽是愛(ài)她的,她也愛(ài)媽媽。現(xiàn)在媽媽拋下她走了,她再也沒(méi)有媽媽了!她哭著想要在靈床前多停一會(huì)兒,卻又不得不跟上徑直前行的外公的腳步。歐陽(yáng)不敢正眼看這一老一小,垂著頭走近她的遺體,在遺體前停了一會(huì)兒。蓉蓉媽上身穿一件淡綠色蝙蝠衫,下擺扎在米色短裙里,腰間束一條紅色皮帶。腳上還是那雙棕色高跟鞋,肉色長(zhǎng)筒襪細(xì)細(xì)地裹著兩條雪白的纖腿。頭發(fā)顯然被殯儀館的人整理過(guò),像生前一樣黝黑、濃密,只是完全失去了往日的光澤。她的眉眼還是那般秀麗,她的鼻子還是那般俊美,她的嘴唇還是那般迷人,她的皮膚還是那般細(xì)膩。只是所有這些都已經(jīng)沒(méi)有了光澤,沒(méi)有了彈性,沒(méi)有了生機(jī)!歐陽(yáng)很想大哭一場(chǎng),但是他不敢。他只覺(jué)得胸懣氣結(jié),無(wú)可發(fā)泄,于是快步走開(kāi)了。
離開(kāi)殯儀館已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘。他沒(méi)有隨車回去,獨(dú)自步履沉重地走到殯儀館門口。突然,他驚訝地發(fā)現(xiàn),殯儀館大門旁竟也種著一株高大的合歡樹(shù),也是黧黑的樹(shù)干,低垂的枝條,羽毛狀的葉子,可惜花已經(jīng)凋謝,黑糊糊像燒焦的麻線難看地掛在枝頭。“這是遭焚燒爐的煙熏了,所以才過(guò)早地凋謝的。”他想。于是他抬起頭,看見(jiàn)左側(cè)高聳的火化爐煙囪正冒著縷縷青煙,青煙到了空中便向四面散去。“散吧,散吧。”他在心里說(shuō):“我們遲早也會(huì)散去的。”「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!