應(yīng)重新審視與評(píng)價(jià)《金光大道》
                                       劉國(guó)震

　　據(jù)知情者透露，浩然生前有三個(gè)遺憾，即自傳體小說(shuō)未能完成后兩部，已經(jīng)出版的《樂(lè)土》、《活泉》和《圓夢(mèng)》，未能在他有生之年搬上銀幕或熒屏，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。我以為，浩然還有一個(gè)遺憾，就是在他的有生之年，他的早期代表作品《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，特別是《金光大道》，還沒(méi)有得到文藝界充分的重視和公正的評(píng)價(jià)。
　　《艷陽(yáng)天》是文革爆發(fā)前就已經(jīng)問(wèn)世而且產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的作品。正如評(píng)論家雷達(dá)所言，它是共和國(guó)17年文學(xué)的終幕曲，是那個(gè)時(shí)代的最后一部重要作品。據(jù)劇作家肖尹憲回憶，1964年，《艷陽(yáng)天》第一部剛問(wèn)世，就有人改編了電影劇本，長(zhǎng)春電影制片廠有意將其搬上銀幕。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，主要是文革的爆發(fā)，被擱置了。直到十年后，1974年，形勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定后，這一計(jì)劃才得以實(shí)現(xiàn)。改革開(kāi)放以后，因?yàn)辄h的農(nóng)村政策作了重大調(diào)整，因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)的放棄，因?yàn)楹迫坏摹镀G陽(yáng)天》等作品曾受到xx的喜歡和好評(píng)，而xx這個(gè)時(shí)候又成了壞人，所以，文藝界出現(xiàn)了一種質(zhì)疑、否定浩然及其代表作品的聲音。面對(duì)那種一邊倒的聲音，浩然是委屈的，不服氣的，他對(duì)自己的作品是充滿了自信的。因?yàn)樗谀切┳髌分袃A注了自己的真情，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活。中原農(nóng)民出版1989年出版的《小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，是浩然談創(chuàng)作體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)的一部專著，這本書(shū)里面有一篇《關(guān)于〈艷陽(yáng)天.〉和〈金光大道〉的通訊與談話》，對(duì)文藝界某些人全盤(pán)否定其代表作品的論調(diào)，進(jìn)行了有理有據(jù)的辯駁。我以為，這是研究浩然創(chuàng)作思想、研究《艷陽(yáng)天》和《金光大道》的一個(gè)十分重要的文獻(xiàn)。其中有一小段話，今天讀來(lái)頗令人感慨：“我認(rèn)為《艷陽(yáng)天》應(yīng)該活下去，有權(quán)活下去。我相信未來(lái)的讀者在讀過(guò)《艷陽(yáng)天》之后，會(huì)得到一些活的歷史知識(shí)，會(huì)得到一些美的藝術(shù)享受，會(huì)對(duì)已經(jīng)化成一堆尸骨的作者發(fā)出一定的好感和敬意。”浩然說(shuō)這話時(shí)是1984年10月，20多年過(guò)去了，這句話已經(jīng)得到了驗(yàn)證。人民文學(xué)出版社分別于1995年和2005年再版了《艷陽(yáng)天》，華齡出版社1995年把《艷陽(yáng)天》列入“浩然長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”隆重推出，都說(shuō)明，這部作品的藝術(shù)光彩是穿越了時(shí)空的。
　　對(duì)《艷陽(yáng)天》的認(rèn)識(shí)雖然至今還有不夠深入、不夠全面甚至不夠公允之處，但從總體上說(shuō)，它還是得到了比較廣泛的認(rèn)可，全盤(pán)否定它的人，無(wú)論是文學(xué)界還是在讀者之中，都是少數(shù)。在新時(shí)期以來(lái)出版的一些當(dāng)代文學(xué)史著作中，也大都對(duì)它做出比較肯定的評(píng)價(jià)。比如，上海文藝出版社1984年11月出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，用了4個(gè)頁(yè)碼的篇幅，比較詳盡地分析了《艷陽(yáng)天》的藝術(shù)特色。相比之下，浩然的另一部代表作《金光大道》，至今，還沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和客觀公正的評(píng)價(jià)。
    《金光大道》是浩然正直壯年和藝術(shù)創(chuàng)造力旺盛時(shí)期創(chuàng)作的一部多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)。全書(shū)四部，共計(jì)200多萬(wàn)字，從1970年底起，用了7年時(shí)間陸續(xù)寫(xiě)成。這部書(shū)從辦互助組寫(xiě)起，一直寫(xiě)到成立高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，時(shí)間跨度為1950—1956年，藝術(shù)地再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過(guò)程。小說(shuō)人物眾多，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)恢宏。這是浩然耗時(shí)最久、篇幅最長(zhǎng)、自己最偏愛(ài)的一部作品，用他自己的話說(shuō)就是“從人物故事到所蘊(yùn)含的思想都符合我的口味”。這也是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中唯一的一部完整再現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。尤為重要和難得的是，浩然是以一個(gè)互助合作運(yùn)動(dòng)的參與者、親歷者、推動(dòng)者（在那個(gè)歷史時(shí)期，他曾當(dāng)過(guò)8年基層干部）的身份來(lái)描寫(xiě)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的，這就決定了這部作品的不可替代的價(jià)值。浩然寫(xiě)這部作品時(shí)也是雄心勃勃，要為中華人民共和國(guó)的農(nóng)村寫(xiě)一部史，為在這一偉大歷史性變革中創(chuàng)造了驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)的幾億中國(guó)農(nóng)民立傳?！督鸸獯蟮馈返牡谝徊亢偷诙糠謩e在1972年、1974年出版后，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響，并被長(zhǎng)春電影制片廠搬上銀幕（上、中集），這在當(dāng)時(shí)是罕見(jiàn)的“大片”了，引起了轟動(dòng)。但文革結(jié)束后不久，文學(xué)界對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)驟變，由過(guò)去的贊美推崇變?yōu)橘H損否定。比如，1981年人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》在論及《金光大道》時(shí)認(rèn)為，“從總的傾向看，它不是從生活出發(fā)，而是從兩條路線斗爭(zhēng)的概念出發(fā)，雖然在語(yǔ)言運(yùn)用和人物塑造上，表現(xiàn)了作者一定的藝術(shù)才能，某些生活場(chǎng)面，也還有些真實(shí)感，但總的來(lái)說(shuō)，這并不能掩蓋它那用‘幫八股’的理論概念去圖解生活的、不可彌補(bǔ)的缺陷?！边@部出現(xiàn)較早的當(dāng)代文學(xué)史一方面承認(rèn)作者有比較豐富的生活積累，作品人物性格比較鮮明，較生動(dòng)地描寫(xiě)了農(nóng)村各階層各色人等的精神狀態(tài)；一方面又?jǐn)嘌宰髡摺皩?duì)自己所描寫(xiě)的生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，打上了‘四人幫’反動(dòng)思潮的烙?。ò央A級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化，把路線是非搞顛倒；搞‘三突出’，過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)別英雄人物的歷史作用等），因而嚴(yán)重地?fù)p害了作品中的現(xiàn)實(shí)主義，導(dǎo)致了許多不真實(shí)的描寫(xiě)”，是“偽藝術(shù)構(gòu)思”。（與浩然同時(shí)遭到這種指責(zé)的還有女作家諶容1975年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》）更有甚者，干脆直接指斥《金光大道》是為“四人幫”篡黨奪權(quán)服務(wù)的“幫派文藝”。這就等于從總體上否定了這部作品。這種認(rèn)識(shí)現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然是簡(jiǎn)單化的、片面的、武斷的。這部文學(xué)史問(wèn)世的近20年后，建國(guó)50周年時(shí)出版的一部當(dāng)代文學(xué)史，在提到《金光大道》時(shí)，則沒(méi)有作具體的論述，只是以一句“因?yàn)閷?xiě)了路線斗爭(zhēng)，這部作品目前存在爭(zhēng)議”草草帶過(guò)。
　 《金光大道》基于作者那個(gè)年代的思想認(rèn)識(shí)水平，加之當(dāng)時(shí)主流思想的影響，在對(duì)一些事件與人物的描寫(xiě)與評(píng)判上，難免會(huì)存在一定的歷史局限性。但它決不是從兩條路線斗爭(zhēng)的概念出發(fā)而編造的假東西，而是源自生活而又高于生活的藝術(shù)提煉與概括。浩然具有深厚的農(nóng)村生活積累，又有著飽滿的革命激情和嫻熟的藝術(shù)技巧，這就使這部作品具有了真實(shí)性與感染力。他在《金光大道》中是傾注了很大心血和真實(shí)感情的，也是忠實(shí)于自己的眼睛的。他沒(méi)有想欺騙讀者。關(guān)于這部作品的真實(shí)性問(wèn)題，浩然在《關(guān)于〈艷陽(yáng)天.〉和〈金光大道〉的通訊與談話》一文中曾對(duì)一些無(wú)理的非議做過(guò)有力的辯駁，這里不再引證。我只想說(shuō)說(shuō)我知道的幾個(gè)細(xì)節(jié)，這幾個(gè)細(xì)節(jié)，有助于我們對(duì)這部作品的理解與認(rèn)識(shí)，也可作為浩然所做辯駁的注腳。浩然逝世后，《羊城晚報(bào)》2008年2月22日做了個(gè)紀(jì)念專版，他們用了我2002年采寫(xiě)的《正氣浩然頌蒼生》一文，做了較大刪節(jié)，改了個(gè)題目《〈金光大道〉：一再使浩然先生落淚》。那篇文章披露的是晚年的浩然，重看電影《金光大道》的影碟時(shí)，看到芳草地的共產(chǎn)黨員高大泉無(wú)私地幫助家庭遭了難的貧苦農(nóng)民劉祥時(shí)，再一次灑下熱淚。對(duì)此，熟悉浩然經(jīng)歷的人，不會(huì)感到意外和難以理解。小說(shuō)中高大泉所做的工作，作為農(nóng)村基層干部的浩然當(dāng)年就熱心地做過(guò)，劉祥等人物更不是憑空編造出來(lái)的，是有生活原型的，他們正是浩然當(dāng)年在農(nóng)村搞互助組時(shí)的幫扶和依靠對(duì)象。浩然晚年重溫那些故事與人物，勾起對(duì)故人與往事的深切回憶，自然會(huì)為之動(dòng)情落淚。浩然早年起草《金光大道》時(shí)的一次慟哭，那篇文章沒(méi)有提及。那是1970年代初，浩然為避開(kāi)干擾，離開(kāi)京城，化名躲在大興縣的一處偏僻民宅里，動(dòng)筆寫(xiě)《金光大道》第一部。寫(xiě)到動(dòng)情處，情難自禁，聲淚俱下，以至于使聞聲趕來(lái)的鄰居老大娘大為驚訝，不知所措。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)后，我甚至能夠猜出，浩然是寫(xiě)到哪一段時(shí)，動(dòng)情落淚的。那很可能是小說(shuō)的《引子》部分，寫(xiě)到年僅十歲的高大泉外出要飯被惡狗追咬，受傷后跌倒在村外土溝，餓得再也爬不動(dòng)的情景時(shí)，浩然聯(lián)想到自己苦難的童年，憶起自己苦命的早逝的母親時(shí)，不由大慟。據(jù)電影《金光大道》的編劇、著名劇作家肖尹憲回憶：1974年初，劇本《金光大道》改編出來(lái)之后，導(dǎo)演林農(nóng)要求編創(chuàng)人員到京郊去聽(tīng)取農(nóng)民的意見(jiàn)（浩然寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，就曾帶著手稿去田間地頭征求群眾的意見(jiàn)）。肖尹憲考慮到若打印劇本讓識(shí)字不多的農(nóng)民兄弟看，不太現(xiàn)實(shí)，便用了五天時(shí)間，將劇本錄制了六盤(pán)錄音磁帶，冒著嚴(yán)寒去密云縣的深山里，請(qǐng)農(nóng)民社員“聽(tīng)劇本”。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的屋里擠得人山人海，聽(tīng)到高潮處，人群里傳出了陣陣啜泣聲。另?yè)?jù)浩然的兒子梁秋川回憶，70年代中期，他跟父親在北京市密云縣過(guò)暑假，恰巧電影《金光大道》在縣城試映以征求意見(jiàn)，他便和父親一起，悄悄坐到影院里與觀眾一起觀看。觀眾中有不少是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。影片放映中間，突然一陣騷動(dòng)，原來(lái)，一名老人觀看時(shí)過(guò)于激動(dòng)，喊了一聲“就是這個(gè)樣子的！”，心臟病突發(fā)，被送往醫(yī)院搶救。文革結(jié)束后，《金光大道》受到一些人責(zé)難、非議時(shí)，浩然依然認(rèn)為這部作品真實(shí)地反映了時(shí)代生活，對(duì)它的生命力充滿信心，大概與這些鮮為人知的真實(shí)故事有關(guān)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，也可以說(shuō)明浩然對(duì)《金光大道》付出了怎樣的感情與心血，這部書(shū)在他的心中有著怎樣的分量。那是1977年，浩然在解放軍駐天津某部寫(xiě)完《金光大道》的最后一部，就要下鄉(xiāng)了，將一大捆手稿交給在部隊(duì)從事宣傳工作的馬貴民同志代為保管?？吹胶迫粦賾俨簧?、悵然若失的樣子，馬貴民說(shuō)：“你就放心吧，我把它鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜里。你總不能背著一大包手稿下鄉(xiāng)吧?！焙迫徽f(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)要讓我得精神病很容易，一把火把這部手稿燒掉即可?！焙迫粸槭裁催@么看重這部作品呢？如果《金光大道》不是從生活出發(fā)，而是按照既定的概念編造的假東西，只是為了應(yīng)和一下當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)，浩然會(huì)付出那么多真情嗎？他耗費(fèi)七年的心血寫(xiě)這部作品，又圖個(gè)什么呢？如果是為“名”，一部《艷陽(yáng)天》已使他名滿天下了；如果是為“利”，1970年代國(guó)家已經(jīng)取消了稿費(fèi)制度。《金光大道》發(fā)行幾百萬(wàn)冊(cè)，浩然沒(méi)有得一分錢稿費(fèi)。120多萬(wàn)字的《艷陽(yáng)天》出版時(shí)的稿費(fèi)是千字10元，浩然全部交了黨費(fèi)。我們只能理解為，《金光大道》寄予了浩然的理想，寄托著浩然對(duì)勞動(dòng)人民的感情，對(duì)黨和社會(huì)主義事業(yè)的忠誠(chéng)。那些活生生的人物與故事，那些如火如荼的斗爭(zhēng)畫(huà)面，使他有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)和記錄歷史的責(zé)任感。
　 《金光大道》卷帙浩繁，氣勢(shì)恢宏，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言流暢明麗，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的時(shí)代特色，對(duì)人物的塑造和刻畫(huà)尤為出色。書(shū)中的主要人物，大都是有血有肉、栩栩如生的。有人說(shuō)，高大泉就是“高大全”，就是不食人間煙火，就是虛假。那純粹是望文生義的胡謅。這和文革時(shí)有人攻擊作家蕭紅、蕭軍名字的含義是“消滅紅軍”一樣無(wú)聊。高大泉是《金光大道》著力塑造的社會(huì)主義時(shí)代的英雄人物，但他也不是完美無(wú)缺先知先覺(jué)的，作者真實(shí)地寫(xiě)出了他在斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)和成熟過(guò)程。有人理解不了高大泉的高尚行為，這不是什么怪事。就連他的弟弟高二林也曾對(duì)哥哥的無(wú)私行為感到不可理解。自私是理解不了無(wú)私的，卑鄙是理解不了高尚的。假如沒(méi)有那樣一批無(wú)私無(wú)畏的用共產(chǎn)主義思想武裝起來(lái)的革命和建設(shè)的硬骨頭，很難想象，共產(chǎn)黨的天下是怎樣打下的，新中國(guó)是怎樣建立的，史無(wú)前例的社會(huì)主義改造是怎樣在那樣短的時(shí)間內(nèi)就取得成功的。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，《金光大道》中出現(xiàn)的有名有姓的人物多達(dá)百余，其中鮮活生動(dòng)的、給人留下深刻印象的人物不下20個(gè)。且不說(shuō)作者著力塑造的高大泉、朱鐵漢、老周忠、周麗平、呂瑞芬、田雨、秦文慶等閃爍著共產(chǎn)主義思想光輝的社會(huì)主義新人群像，就是“小算盤(pán)”（秦富）、“滾刀肉”（張金壽）這些“中間人物”和思想落后的人物，以及張金發(fā)、馮少懷、范克明、歪嘴子（孟福璧）等“反派人物”，也給人留下了鮮明深刻的印象，其獨(dú)具個(gè)性色彩的典型意義，是我們的當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域所不應(yīng)忽略的。
　　我讀浩然的《金光大道》，感受最深的就是作家對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，對(duì)土地與鄉(xiāng)親的深情，以及他筆下的中國(guó)農(nóng)民對(duì)黨對(duì)祖國(guó)對(duì)社會(huì)主義，對(duì)土地、對(duì)莊稼、對(duì)糧食的非同一般的感情。有些片段堪稱經(jīng)典。我曾當(dāng)面向浩然老師表達(dá)過(guò)這種感受。某些評(píng)論家、文學(xué)理論工作者指責(zé)《金光大道》虛假，恰恰是因?yàn)樗麄儾皇煜まr(nóng)村，不了解農(nóng)民，至少是對(duì)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民沒(méi)有足夠的熟悉和理解，缺乏應(yīng)有的感情；對(duì)那個(gè)時(shí)代的國(guó)情特別是農(nóng)村的社情民意，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、幾億中國(guó)農(nóng)民熱情參加的偉大的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)及其深遠(yuǎn)意義，缺乏準(zhǔn)確的把握和理性的認(rèn)識(shí)。這既是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也是立場(chǎng)問(wèn)題。
　　浩然是一個(gè)沒(méi)有政治野心但在藝術(shù)上有雄心大志的人，他躬身踐行“深入一輩子農(nóng)村，寫(xiě)一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子忠實(shí)代言人”的誓言，把畢生的精力都獻(xiàn)給了社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)，擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹爸艺\(chéng)的共產(chǎn)主義文藝戰(zhàn)士”的光榮稱號(hào)。浩然很在乎社會(huì)上對(duì)他的人品與文學(xué)成就的評(píng)判。他在1982年5月寫(xiě)給《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》編寫(xiě)組的回信中，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作者本人沒(méi)死，還想在正派的文學(xué)理論家和史學(xué)家們幫助下，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在新時(shí)期寫(xiě)出對(duì)祖國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展有益的作品來(lái)，多么希望看到公正的、說(shuō)理的論述呀！”由此，他渴望被人理解、渴望得到公正評(píng)價(jià)的心情可見(jiàn)一斑。然而，近30年來(lái)，直到浩然在長(zhǎng)期的病痛折磨中抑郁而終，我們又為這位著作等身的人民藝術(shù)家做了些什么？在一輪又一輪的“爭(zhēng)議浩然”和否定浩然的鼓噪中，他所期盼的“正派的文學(xué)理論家和史學(xué)家”為何往往集體失語(yǔ)，倒是多有草根百姓和熱心讀者為他仗義執(zhí)言？
　　對(duì)《金光大道》這部具有史詩(shī)品格的、曾經(jīng)影響和哺育了一代文學(xué)青年的長(zhǎng)篇巨著，它的缺陷與不足我們已經(jīng)講了30來(lái)年了，講得很充分了，有些還講過(guò)頭了，甚至把是非弄顛倒了?，F(xiàn)在，該是回過(guò)頭來(lái)用理性的目光重新審視這部作品的時(shí)候了，該是對(duì)它的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作成就進(jìn)行全面、認(rèn)真的研究和客觀評(píng)價(jià)的時(shí)候了。惟其如此，才無(wú)愧于歷史、無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于文學(xué)，才能告慰浩然先生的在天之靈。
　　
　　
　　                    2010-3-13修訂舊稿于兩知斎