英雄不遇于時代，必然沉淀給歷史，成為鼓舞后世英雄奮斗的偉大精神資源，辛棄疾、陳亮的詩詞曾感動過無數(shù)的英雄豪杰，從南宋的抗元英雄謝枋得，到二十時候的偉大領(lǐng)袖毛澤東。　　

1.

依辛棄疾、陳亮本人的志向和才干，根本沒想做什么舞文弄墨的詞人，他們的理想是帶兵打仗、掃除腥膻、重整山河。他們的手本是要提刀殺人、起草軍事命令的，不是用來寫歌詞兒的。但不幸的是，時代沒有給他們在戰(zhàn)場上建功立業(yè)的機(jī)會。在山河破碎、風(fēng)雨飄搖的時刻，他們空負(fù)一身的武藝和韜略，卻只能踡居在鄉(xiāng)間草舍中，無所事事，眼看著斑斑白發(fā)長滿顏際（白發(fā)寧有種，一一醒時栽），其胸間的郁勃不平之氣就總要找到一個出口釋放出來，這個出口就是“詞”。

那時的“詞”就是現(xiàn)在的“歌詞”，所謂“詞牌”就如同現(xiàn)在京劇中的“西皮、二黃”之類的一些定型的曲調(diào)，所以，詞填好后，立即就能唱出來，這本是那些落魄文人和無聊少年在勾欄瓦舍（類似于今天的卡拉OK練歌房）中玩的游戲。辛、陳二人本不屑于此等勾當(dāng)，只是蟄伏草野日久，心中郁悶，只好順手揀起這種連呼帶唱的形式，略抒心志而已。史料記載，陳亮郁悶之極時，便做詞高歌數(shù)遍后，嘆息說：“平生經(jīng)濟(jì)天下的心志，又說出來了一遍。”在辛棄疾留下來的詞作中，約有80%是在閑居中寫的。說明在他做官工作時，忙于政務(wù)，沒有時間也沒有心情擺弄這些東西；而踡居鄉(xiāng)下，只能填詞飲灑，來對付那一個個憤慨難眠的夜晚。他們本來也沒把這些歌詞當(dāng)回事，并不冀望于以此等歌詞留傳后世，歌唱過后，心情略微好受些；詞填了，寄給一二同道，權(quán)當(dāng)是讓朋友遠(yuǎn)程聽歌了，這些也就夠了。

他們最看重的是自己的策論，如辛棄疾的《美芹十論》、陳亮的《中興五論》，可惜那些重整山河的雄文，既未見重于當(dāng)時，也不顯彰于后世，隨著他們的肉體生命，隨著那個時代，沉沒在歷史里了。

他們以文學(xué)家、詞人的身份垂名后世。是的，他們也當(dāng)?shù)闷疬@些稱號，他們在文學(xué)史上的地位是不可動搖的，如果沒有了這二位爺，南宋就沒有文學(xué)史了。

但那不是他們的本意，他們的本意是像馬援、霍去病那樣馳騁天下。

后世治文學(xué)史者無不欽慕辛、陳之文筆，以為“豪放派”之圭臬，但那種東西其實(shí)是學(xué)不來的，若非心底自有山河，怎么能吟誦那么深沉強(qiáng)烈的對祖國山河的愛戀；若非有雄心壯志盤郁胸間，又怎么豪言硬語盤空而出？

詞者，小道也。大道乃是：一腔英雄熱血！

2

時代怎么就不需要英雄了？

那時候，韃虜凌夷中華，宋室遭受家國之恥，全國人民理應(yīng)同仇敵愾、收復(fù)故土才是啊！那不正是一個需要英雄來重整河山的風(fēng)云時代嗎？

這全是我們這些今天的局外人一廂情愿的想法，當(dāng)時的大多數(shù)人并沒有國破家亡的恥辱與仇恨。

先看老百姓。其實(shí)對老百姓來說，國家認(rèn)同并不那么重要，在宋朝皇帝統(tǒng)治下交糧納稅，在金國皇帝統(tǒng)治下也同樣交糧納稅，反正不管什么國號、年號，誰當(dāng)皇帝，老百姓都是老百姓。這話挑明了說，就是原屬宋朝的老百姓們并沒有強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望。“遺民含淚胡塵里，南望王師又一年”，這只是詩人陸游一廂情愿的幻想。真實(shí)的情況倒是辛棄疾和陳亮在奏折中所反映的那樣：北方被占領(lǐng)區(qū)的老百姓已經(jīng)快忘了自己曾是大宋朝子民這件事了，眼下也安居樂業(yè)，沒人盼著什么“南方的的王師”來解救自己；南宋的老百姓也有同樣的想法，只要能安居樂業(yè)，管他北方是誰當(dāng)皇帝呢！所以，沒有人想著去北伐，收復(fù)與自己個人小家庭本無關(guān)系的什么“故土”。

所以，他們支持任何條件下的議和，再往明白里說，秦檜的“紹興議和”和孝宗時的“隆興議和”有著廣泛的“民意基礎(chǔ)”。

老百姓為什么會這樣？難道金兵的入侵就沒給他們造成痛苦？他們就沒有親人被殺？沒有家園被毀？

當(dāng)然有過，也唯其有過，他們才不想再看見戰(zhàn)爭。

大凡戰(zhàn)爭，只是在交戰(zhàn)期間，才會出現(xiàn)屠戮雙方平民的事件，人民也就是在這個期間，飽受家園被毀、親人被殺、顛沛流離之苦的。但是，一般這個時期很短，短的只有幾個月，長的也不過一兩年。只要雙方軍隊(duì)分出勝負(fù)，交戰(zhàn)狀態(tài)一結(jié)束，雙方的統(tǒng)治者都會在自己的占領(lǐng)區(qū)內(nèi)重建秩序，采取與民休息的政策，不管這片地上的老百姓過去是誰的臣民。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂痛苦的百姓，現(xiàn)在只想早日結(jié)束痛苦、過和平日子，至于是什么條件下的“和平”，顧不上那么多的。而且隨時間的推移，至親被殺的痛苦與仇恨也會逐漸淡漠下來，甚至消失。辛棄疾、陳亮倡言北伐的時代，距北宋被滅亡的靖康元年（1126年）已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)，50多年啊！又出生了兩代人，在金國占領(lǐng)區(qū)的原宋朝遺民中，親身經(jīng)受過金人蹂躪痛苦的那批老人已經(jīng)所剩無己了，新出生的人沒嘗到被殺被辱的痛苦，相反，卻在金國皇帝的統(tǒng)治下，過著安居樂業(yè)的太平日子，上輩子人的仇恨不會隨基因遺傳到他們身上的，所以，他們沒有“南望王師”的動機(jī)。南方的老百姓也一樣，宋金沿秦嶺、淮河一線相持了長達(dá)半個世紀(jì)，除前線的零星小仗外，南方老百姓絕大多數(shù)也在過著安逸的日子，他們怎么可能為一個虛幻的“故國”符號撇家舍業(yè)、上陣送死去呢！

辛棄疾、陳亮之所以多次上書朝廷，要求盡快北伐，就是因?yàn)榭吹搅嗣裥牡倪@種實(shí)際變化，如果再不北伐，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會了。

1193年，辛棄疾復(fù)起，任福建安撫使，此時距靖康之恥已近70年，辛棄疾對天下民心有著清醒、深刻、但又幾近絕望的認(rèn)識，在回答光宗皇帝的策問中，他指出，現(xiàn)在宋金兩國的人民已經(jīng)習(xí)于目前這種相安無事的狀態(tài)了，如果大宋再沒有非常人物以非常手段收復(fù)故土的話，恐怕就只有等著新崛起一支“第三股力量”來統(tǒng)一天下了。這一見解極具歷史穿透力，此后不到四十年，新崛起的蒙古人就滅了金國，接著，茍延殘喘了三十年的南宋也被蒙古人滅掉。果如辛棄疾所言，由蒙古人這個新崛起的“第三方勢力”一統(tǒng)了天下。

百姓因求安定生活而乞求和平，而士大夫階層總該有所不同吧？在人們的傳統(tǒng)印象中，士大夫階層知書達(dá)禮，以節(jié)義自許，應(yīng)該對國家符號有更為深刻的認(rèn)同，應(yīng)有捍衛(wèi)國家主權(quán)、領(lǐng)土完整的使命感。

那得看哪種士大夫了。借用美國總統(tǒng)杰斐遜的一種分法，他把貴族分成兩種：一種是先天的“自然貴族”，一種是后天繼承祖上爵位的“世襲貴族”。他指出，只有天生的“自然貴族”才具有擔(dān)當(dāng)天下的使命的高貴秉賦，不論其出身如何；而那些“世襲貴族”早已墮落成腐朽的人渣，別指望他們擔(dān)當(dāng)起歷史的重任。同樣，士大夫也有兩種，一種是辛棄疾、陳亮這樣的“天然士大夫”，他們當(dāng)然能擔(dān)當(dāng)起天下興亡的責(zé)任，但人數(shù)極為稀少。別外一種是“考試士大夫”，就是通過科舉考試，進(jìn)入官員隊(duì)伍，組成俗稱為“士大夫階層”的那批人，這批人人數(shù)眾多，其實(shí)就是更加油頭滑腦，更會撥打私人小算盤的老百姓，他們靠著小聰明，加上刻苦的努力，擠進(jìn)官府，無非就是想過上更加舒服的太平日子，他們才不想挑起戰(zhàn)端，將自己投入到血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場呢！這種人南宋有，那十多萬的官僚隊(duì)伍中95%以上都是這種人；北方的金國也有，他們也開科取士，考中的還多是漢人。如此說來，雙方的“考試士大夫”和雙方的老百姓一起達(dá)成一種強(qiáng)大的“和平默契”，辛棄疾、陳亮這種人是少數(shù)，只能被排擠時代“主流要求”之外。

要改變這種局面，只能寄希望于更大的英雄出現(xiàn)，我指的是像漢高祖劉邦、漢光武帝劉秀、唐太宗李世民那樣的英雄帝王的出現(xiàn)，這是那種不受時勢所限，而能造就時勢的大英雄，但這種人太稀缺了，五千年中國歷史，也不過寥寥數(shù)位而已。（辛棄疾、陳亮也有才，但只是將相之才，非帝王之才；所以，他們只能受時勢的左右，而不能左右時勢。）

不幸的是趙宋王室，自太祖、太宗之后，因家族遺傳病的原因，再沒出過一個像樣的皇帝，不是仁弱，就是懦弱，甚至是精神病人。這樣的帝王只能和那些“考試士大夫”一起，領(lǐng)著天下百姓茍且偷生了。借用辛棄疾的一句嘆息：唉，天意啊！

不明白南宋政權(quán)的“議和”國策嗎？（用今天“憤青”的話是，是投降主義的賣國路線。）看看眼下，就有個現(xiàn)實(shí)版的，臺灣馬英九政權(quán)的“不統(tǒng)、不獨(dú)、不武”和南宋自高宗以來的國策何其相似乃爾！

孱弱的皇帝、一心只顧自己小算盤的官員、渴求和平的百姓，這就是那個時代的主流大趨勢。岳飛、辛棄疾，陳亮是少數(shù)，極少數(shù)！有兵權(quán)的岳飛不是就因?yàn)椤皯?zhàn)爭販子”的緣故給殺了嘛！對沒有兵權(quán)，或只是一介布衣的辛棄疾、陳亮之流，那個時代的處理方法也稍溫和些：晾起來，不用！

3

時代不需要英雄，就沒有英雄了嗎？

不！英雄就是英雄，他們是天生的，與時代無關(guān)。無論遇與不遇，天意將他們造就成為英雄，他們就按自己天然的生命秉賦行事，無關(guān)乎外界條件的變化。陳亮聞雞起舞，終生不懈，在取得狀元之后給皇帝的答謝詩中還擲地有聲地說“復(fù)仇自是平生志，勿謂儒臣鬢發(fā)蒼”。辛棄疾在臨終彌留之際，腦海中僅存的理念，依然是北伐殺賊！他們真正做到了“男兒到死心如鐵”！

辛棄疾、陳亮還算幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兊奈牟疟粴v史記住了；在他們周圍，也還有些同樣才華出眾、有擔(dān)當(dāng)天下之志的朋友們，卻因?yàn)榱粝碌臇|西較少，不為人們所知。比如陳亮有一位朋友倪樸，如同陳亮一樣豪邁不羈，自少時即喜歡舞劍談兵，恥為無用之學(xué)。他立志要以戰(zhàn)事效命于國家，收復(fù)失地、馳驅(qū)四方，直到四十七歲還不肯娶妻。他做的學(xué)問也是軍事地理等，對天下山川的險阻，各地戶口的多寡，了然于心，著成《輿地會元》四十卷，他還自繪了一幅天下地圖（包括他能所知的一切華夷國家，可謂當(dāng)時的世界地圖），張貼在自己墻壁上，對其中可戰(zhàn)可守的軍事要點(diǎn)，均手指心計，牢記于胸中，以備一旦將來上戰(zhàn)場撕殺時好用。但這人比陳亮的命運(yùn)還慘，默默無聞地死于貧病交加之中。

這就是英雄，無論時勢如何，他們總是按照某種天意的召喚，恪盡自己的使命。這種人雖然稀少，但每朝每代、每種環(huán)境下都有，他們中的大多數(shù)如倪樸一樣默默無聞地死去，但正是這些人的存在，才使得中華文明五千年來一脈相傳，從未滅絕。

4

當(dāng)時代不需要英雄，英雄就留給了歷史，在歷史的長河中發(fā)揮他們的作用。

我甚至覺得，全部歷史學(xué)的意義，就在于發(fā)掘出民族的真正英雄人物，讓他們永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃地站在一切活人面前，告訴人們，決定這個民族歷史命運(yùn)的不是什么玄妙的“規(guī)律”，而是沸騰于心中的英雄血?dú)猓。ǖ聡鴼v史哲學(xué)大師斯賓格勒在研究完全人類各民族的盛衰原因之后，也是這么說的。）

英雄怎么作用于歷史呢？有例子。

南宋咸淳年間（公元1265～1274年），宋史館校勘謝枋得過辛棄疾墓旁僧舍，晚間聞“有疾聲大呼于堂上，若鳴其不平”，自黃昏到三更時分還不停息。謝枋得受不了，起來秉燭作祭文，準(zhǔn)備早晨起來祭奠辛棄疾，文章一寫成，那呼喊之聲也就停止了。這件事記錄在正史《宋史•辛棄疾傳》中，謝枋得的祭文也有遺存，故我信其事應(yīng)當(dāng)真有過，只不過不能將這件事解釋為鬼神迷信之說。謝枋得是江西信州人，《宋史》上記他“為人豪爽，每觀書，五行俱下，一覽終身不忘，性好直言，一與人論古今治亂國家事，必掀髯抵幾，跳躍自奮，以忠義自任”。這么一位激情澎湃的讀書人，對于葬于信州鉛山的辛棄疾的事跡與詩文極為熟悉。咸淳年間，蒙古人已改國號為大元，歷經(jīng)五年的殘酷圍困，已拿下了南宋的中間門戶襄陽。當(dāng)此國難臨頭、風(fēng)雨飄搖之時，這位以忠義自任，又感情極為豐富的詩人夜宿辛棄疾的墓廬之旁，悲憤交加，一定是在極度的沖動中出現(xiàn)了幻聽的感覺，等他寫完祭文，盤郁在胸中的郁悶之氣泄去，幻聽自然也就結(jié)束。

謝枋得后來任江西招諭使，指揮江西抗元戰(zhàn)爭，失敗后本想隱姓埋名藏于民間、伺機(jī)再起，不想被人認(rèn)出。元統(tǒng)一天下后，數(shù)次招謝枋得入朝為官，謝枋得不去，后被強(qiáng)迫送到元首都大都（今北京），謝枋得遂在金人曾關(guān)押過宋欽宗的憫忠寺內(nèi)絕食自盡。（憫忠寺至今尚存，名為法源寺，在北京牛街附近，中國佛學(xué)院就設(shè)在那里。）他也做到了“男兒到死心如鐵”。

（文章節(jié)選自《休閑讀品·天下》第二輯文章《男兒有夢心如鐵》）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號