作家協會“養著吃軟飯的奴才”?
幾年前能夠上華岳網,網上有一篇《匹夫興亡,國家有責》的大作,覺得是篇奇文,便寫下這篇議論,一直沒有送帖,原因在今天的文章后頭提到。下面是原文:
那篇奇文中“作家協會,這里養著一邦吃軟飯的奴才!”一句,恐怕是唯一夠得上討論的一點。此文當然不會區分此作家協會,與彼作家協會,而這效果正是普遍需要的。所以他們這類人有一條凡是,凡是打下新中國建立新中國有的,必定要罵個夠。就是今天只留著字號的“店面”,也萬萬逃脫不過。可想而知,那個該罵的“老牌子”的“作家協會”下的作家,又怎能不都是“吃軟飯的奴才”呢?而就這一點胡亂“推理”,大約還沾得上一星半點邏輯思維。因為是沿用老牌子,所以必然是……
講道理,不如潑皮,這已是新時期的一種文風,我們早已見怪不怪了!明眼的人都知道,此協會至少不完全是彼協會,這是不爭的事實;而此也好,彼也好,內中不可能個個是“吃軟飯的奴才”吧?但說到底,我就是攪和棍。這真是個妙法子。要罵,就得不分青紅皂白,就要罵牌子;而要涂脂抹粉,就要分得一清二楚,不能抹錯了臉,不能抹到牌子上。這也從反面揭示出今天扛牌子的妙處,這通常,一是暗中替鬼子辦事,二是明里占住飯碗,都好用牌子作擋箭牌。
別的且不說,如今拿著人民的錢,干自己活的作家就不乏其人,而且無一不是著名的,這哪一點像奴才呢。但也無所謂,只要他們幸福,和諧,這錢又不要誰從自己的腰包里掏。
由此想到互聯網上發生的一場“文化對決”。是事后從新民晚報上看到的,人稱:“白韓之爭”。文曰:
一個是“號稱‘80后文學保姆’ 白燁 先生,執掌‘純文學’的加冕儀式,又對‘80后’一代青年關愛有加。他發布一番高論,旨在為‘80后’作家登上‘純文學’的祭壇發放通行證,同時,也宣布了若干條例,不肯輕易發放。”
“另一個是‘80后’時尚寫手韓寒。”表現上看“對賽車執照的興趣勝過作協會員證。”這里是說,人家并不完全在乎“公共食堂”的就餐證。
問題有點難了,兩種作家,竟搞不到一堆,大約正是隔了“養著”的這道門了。一個手里拿著桂冠,一個進不去就不感興趣,自然無緣。這場被許多媒體稱為“代溝”之間的 “口水戰”。其內容,我一個局外人當然不會有興趣。我只知道“代溝”就是年齡,或者叫“不聽話”;“口水戰”就是吐沫,直譯叫做“吹泡沫”。我倒是對“作協會員證”五個字肅然起敬,因為與今天的話題生了聯想。總感到有點滑時務之大稽。怎么那么多要自由的人,總對“大鍋飯”有興趣?況且,主人翁白樺、韓寒,哪一個不同時也是人制造出來的。我想韓寒也未必懂得此協會與彼協會,為政治服務與純文學,純文學與傷痕文學、陰謀文學、老板文學、白領文學、下半身文學……白樺先生當然是懂的。
據我以前所知,新中國的作家,叫人民作家,屬于國家干部編制,榮譽稱號是人類靈魂的工程師。民國有沒有專業作家不知道。封建社會的翰林,有多少成分可以類比?不敢妄斷。西方是否也這樣?精英們沒說,恐怕就沒有。人家向來言必稱西方,單單就漏掉這一筆,不會吧!故意瞞著是有可能的,因為有許多人雖然不喜歡毛澤東時代,但普遍喜歡毛澤東時代的大鍋飯制度,不但工農甘愿不講報酬的勞動生活,精英更留念“五斗米制”。但這不是壞事,是偉大的懷念,高尚的公德。當然也有人說是“懷舊”,這些人無非是占著便宜,還要賣乖。
當然,我也覺得專業作家制,與文學之間的關系,還是個值得商榷的問題。自己雖然沒有作家的真實體會,近來學習寫點東西,就有了一點直覺,覺得文字這家伙,就是心里長“蟲子”,等它在里面不老實,在里面蠕動了,你筆桿一搖,它順著桿子爬出來了,就是東西。而你要想把它當禮物,獻出去,尤其是出賣它,影子都沒有,貢出去的,決不是東西。
自然又正正經經的想到曹雪芹,還是他心里的蟲子待遇好,已經一肚子屈辱,還要兌進一把心酸淚。二酸并發,營養價值高上加高。想到此,也不無莫名的后怕,倘若當初皇帝使壞,也像毛澤東同志,加曹雪芹頭上一頂桂冠,非要養在翰林院,可完了。中國人不但別想看到金陵十二釵,而且老母雞變鴨,賞看的一準是老爺身邊的母小鴨和母老鴨。(新注:這擔心過時了,我已經知道曹先生是不會吃那個大鍋飯的。)
我也不懂文藝,但自以為還是一句話:文藝的真諦不是怎么寫,而是寫什么?也不是創新,是“文藝為政治服務,為工農兵服務”中來的。確實,作家、詩人成職業,尤其成桂冠,古往今來好像沒幾個最成功的。毛澤東同志自己也說:孔子厄作《春秋》、屈原放逐乃賦《離騷》,還講了孫臏、司馬遷,我記不全了。可他為何偏偏主張養著作家,還給官呢?我想,說毛澤東同志“使壞”,理由是不太充足的,畢竟還有這樣幾條理由:
一者,新中國是個新字。舊社會被人看不起的演藝界人士,不應該再讓人看不起了,因此都叫人民演員,人民藝術家了。像侯寶林,梅蘭芳啊,藉此都煥發了藝術青春,為人民文化事業作出了杰出的貢獻。而相形之下,又怎好冷待作家詩人呢?
二者,社會主義的宗旨,叫人人有飯吃。工人都養著了,農民是養不起,目標也要養著的。且說明一下,“養”著是講保障,決不是侮辱衣食父母。
三者,工資沒大差別。都彼此,人貼近,心貼近。心貼近,心里的蟲子貼近,大家呼吸的空氣,吃的養料都沒異味,感情融洽了,蟲子就不會挑三揀四,就不會看不起工農兵,時不時就會有文化的蟲子鉆進工農兵的心里一游,從中探出秘來,爬回嘴里,再從筆頭上爬出來,為工農兵服務總還扯得上。只是還有點對不住文人,叫“腦體倒掛”。其實也沒有倒掛,工人就沒有稿費,只有加班費。反正不要緊,工人總是傻一點,勞動中的創新從來不納入“專利”,他們辛勤勞動的花粉被蜜蜂采去了,也從來不知要回扣。幾千年就是這個樣,相互都習慣了。勞而優則窮,叫也不頂用。
只能說,這樣的“翰林院”方式,當時有它特殊的制度理由。但同文學藝術的規律還是有些矛盾。我曾經做過一個夢,不知怎么來到一個環境幽雅的廟前,門上書:“時人俱樂部”。把門的有大蓋帽的保安,也有如花似玉的女孩分列兩邊。驗過證,立即受到熱情相待。只是奇怪,一進門便忘了姓名,唯記得叫“新時人”,新時人都恭恭敬敬地圍著坐著的老時人立著,聆聽老時人“讀時”,講“十年媳婦熬成婆”的光輝經歷。也聽到被老時人指定的幾個幸運的新時人“讀時”,訴說自己少年成才的故事。聽著聽著,偏偏自作多情,生怕被點著,急了一身冷汗,可搜盡枯腸竟找不出一句“時”來。還好,嚇醒了,原是一枕黃粱。但好像悟到一條,一旦做了”時人”,筆頭就想著“做時”,蟲子也想著龍子,想著高就,脫俗,想著告別,非同于普通人,自然就不那么隨心所欲了。
所以我也不否認,這個作家協會,要不要“與時俱進”呢?你想,工人都下崗了,龍子蟲子不下崗,就與工人不沾邊了;三農問題又那么嚴重,你龍子蟲子卻跟著公務員“水漲船高”,不就隔得太遠了嗎?公務,公務,人家是“公有”啊,還頂著數字呢,你也跟著公有,不是再也聽不到被私有的工農的心音了嗎?更重要的是,就怕龍子蟲子越吃越饞(不是說人,由不得人),都爭著上各種席上去蹭,觸角所至,只想著多一杯羹,而工農的負荷早已超載,不是一點點,是大大超載,終有一天背不動了,嘩啦啦一聲,天傾西北,地陷東南,不是你們都沒席上了?到那時龍子蟲子沒人喂,肯定還是罵娘。況且,又不能學老美,專門向外伸手,又還有年年進貢,歲歲來朝,不給,就同你野。
況且這個牌子還要壟斷,還要劃界,還要打墻,還要抱團,還要堵塞。但究竟怎么做?我不敢越俎代庖。我也知道,還有些未名的作家還在里面感到不公,受委屈。我們站在邊上的人,就好意思奪人飯碗?何況還天天埋怨精英敲碎了工農的飯碗。但是,那些給老板寫自傳的,給精英當樂隊的,給白領造精品的,還有在各種宴席上叨陪的,自然都傍上大款了,也不在乎區區幾十萬的年薪,還有別的待遇。這倒是為公信人物的榮譽著想,不得不說的。
點擊一下百度,有兩條信息:一條,作家莫言說:“最近有人覺得大陸作家待遇不夠好,可跟臺灣作家一比(看來他們沒端上大鍋飯啊)……我們大陸作家,都是在作協里做專職作家,哪怕十年不寫作,照樣有飯吃,照樣有房住,生了病吃藥、住院照樣可以報銷醫藥費,沒有太多生活方面的壓力。”二條,北京作協五種待遇“養”作家,叫改革。不是改掉養,是改一改如何“合理”分配養,以調動積極性,書寫偉大成就。證實了作家莫言講了真話。但有人說他有“豐乳肥臀”,過得比一些作家滋潤,實質不過是走在了積極取錢的前面。也是事實,可也是他的本事。
要說展望美好的未來,等工人農民都養起來了,我敢說作家詩人就可以“摘帽”了。為什么呢?因為工人農民肯定要養,當他們不能做工不能種田了,不養就只能餓死。這樣作家詩人也就被大眾化了,不再脫離公眾,不再孤立了。且作家詩人,從愛護自己的長處出發,珍惜在大眾中獲得的靈感,保護和延長自己的文學壽命,用真話加大著書立言以傳后世的緊鑼密鼓的步伐,不斷地豐富人民的精神生活,豈不美哉。
總之,具體情況具體分析,是馬克思主義的活的靈魂。
2006-5-16 筆記
看了電視劇《趙樹理》,受到很大的震動。感觸到先賢們了不起。從趙樹理身上,可以看出彼作家協會的人民作家是多么偉大。也看到過去的“作家協會”的牌子是少了點人情味,甚至逼人太甚,硬性要與大老粗相結合,加上執行政策有偏差,很是讓人斯文掃地,哪像今天的“翰林院”,又不必像封建社會的如履薄冰,真是世外桃源。便想,自己上面說的,對得住作家嗎?有點疑惑了。再說,你看今天的官員、企業家、院士,專家、教授、博士、藝術家,家,家,人民是怎樣感謝他們的!不都敬到天上了嗎?而我也只同作家“過不去”,是否太不近人情了?更重要的是上文說的,新時期大鍋飯限制得很嚴呀,只能少數人吃,所以是要發“特別是”牌子的。不像過去,工人也有大鍋飯,那么平等,那時候,此處不留人,還有用爺處。而且這“特色大鍋飯”了得啊!已經被實事求是了,吃了就在天上。可你一旦違規,發落到地上更了不得啦!四面八方的路都把你堵死,只有不吃的自由,沒有吃的自由,就連五七干校、牛棚的勞動懲罰都別想。所以人家只能顧自己,不能問工農的事,大凡是非最好別問,所以你不能怪人家文人。哎,又不知該如何說好了! 2008-9-16 記
這就是我遲遲拿不出手的原因。
2010-3-21 交
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!