黃紀(jì)蘇按：這是現(xiàn)代文學(xué)史家袁良駿先的一篇文章。袁先生最近被書(shū)評(píng)人謝某硬往嘴里塞了一句他沒(méi)說(shuō)也不會(huì)說(shuō)的話——說(shuō)張愛(ài)玲是“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”。袁老先生是社科院文學(xué)所的退休研究員，屬于謹(jǐn)嚴(yán)儒雅的學(xué)者，遣詞造句很講體面，平日來(lái)信古色古香，我還得查字典呢。將這樣一位規(guī)行矩步的老先生編排成紅小兵一樣的角色，是不是有點(diǎn)欺負(fù)人呢？袁老的文章投給發(fā)表謝某文章的某報(bào)，一直沒(méi)有回音。袁老字不會(huì)打，網(wǎng)不會(huì)上，電腦沒(méi)有一臺(tái)，只有無(wú)奈。我替袁老一字字敲入這篇文章，其間從容體會(huì)了他的正直和厚道。謝某的書(shū)評(píng)也百度來(lái)看了一下，他的核心觀點(diǎn)很簡(jiǎn)明：如今張愛(ài)玲那么紅那么火票房那么好，她嫁的還是漢奸嗎？！這樣的思路或眼光遇上踽踽獨(dú)行的袁老，能不欺負(fù)欺負(fù)么？

誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是“狗屎堆”？
——請(qǐng)教謝其章先生

袁良駿

對(duì)于文壇的青年才俊，老朽一向敬重之不暇，因?yàn)樗麄兾乃济艚?，才華橫溢，為老朽所望塵莫及。謝其章先生正是這樣的青年才俊之一。
然而，他的大文《重讀張愛(ài)玲的新發(fā)現(xiàn)》（《中華讀書(shū)報(bào)》10月21日）卻使我大感困惑，不得不請(qǐng)教一二了。

一、 謝文說(shuō)：“這就不好再因?yàn)閺埡羞^(guò)短暫的婚姻而罵之以‘不恥于人類(lèi)的狗屎堆’（袁良駿語(yǔ)）。”請(qǐng)問(wèn)謝先生，閣下在老朽的哪篇文章或哪些講課中看到、聽(tīng)到了我罵張愛(ài)玲的這句話？請(qǐng)道其詳。如果真有，我當(dāng)自認(rèn)倒霉，要向張愛(ài)玲的在天之靈和所有“粉絲”公開(kāi)道歉。即使張的“粉絲”們將老朽亂棍打死，碎尸萬(wàn)段也在所不辭。我擔(dān)心的是謝先生或道聽(tīng)途說(shuō)，或看花了眼，或干脆就是無(wú)中生有。我寫(xiě)過(guò)一篇《胡蘭成欠張愛(ài)玲多少感情債》（《臺(tái)灣文學(xué)選刊》2005），強(qiáng)烈譴責(zé)胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的感情背叛、張愛(ài)玲的遇人不淑。這樣一種基本態(tài)度，貫穿在我所有涉及張、胡之戀的文章以及即將出版的《張愛(ài)玲論》中，怎么可能罵張愛(ài)玲是什么“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”呢？老朽雖然不才，但也不致不才到如此程度。別說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲，就是對(duì)胡蘭成這個(gè)怙惡不悛的鐵桿漢奸，我也只是進(jìn)行了民族道德和個(gè)人道德的譴責(zé)，并未罵他是什么“狗屎堆”——盡管他當(dāng)之無(wú)愧是“不恥于人類(lèi)的狗屎堆”。
二、 謝文還說(shuō)：“這就不好再因?yàn)閺?、胡有過(guò)短暫的婚姻而罵之以‘一對(duì)狗男女’（何滿子語(yǔ)）”。因?yàn)楹螡M子先生已于日前仙逝，作為何先生的晚輩和朋友，我也不能不順便代何先生向謝先生請(qǐng)教，罵張、胡為“一對(duì)狗男女”究竟是何滿子先生的“發(fā)明”，還是他引用滬上當(dāng)年進(jìn)步人士的話？據(jù)何滿子先生給我的信（2007年10月1日），很明確是引用而非“發(fā)明”。信曰：“張嫁胡并去南京招搖，引起一片罵聲，有人逕斥為“一對(duì)狗男女”也?！碑?dāng)然，何先生是認(rèn)同這種說(shuō)法的，因?yàn)樗J(rèn)為張嫁胡乃“賣(mài)身投靠”，“政治投靠”，是丟盡了中國(guó)女人臉的。但畢竟他是引用、認(rèn)同張嫁胡時(shí)上海進(jìn)步人士的話，不可以說(shuō)是“何滿子語(yǔ)”。
三、 謝文還說(shuō)：“《重讀張愛(ài)玲》是一本很有內(nèi)容的書(shū)。2005年9月，張愛(ài)玲逝世十周年（誕辰八十五周年）之際，原定在上海召開(kāi)的‘張愛(ài)玲與上海：國(guó)族、城市、性別與戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)’因故未能舉行，此‘故’非天氣之故，遂留下一歷史笑柄?！?BR>“歷史笑柄”一語(yǔ)，頗為含混：什么“笑柄”？誰(shuí)的“笑柄”？據(jù)我所知，有關(guān)張愛(ài)玲的國(guó)際研討會(huì)，打著“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年”的旗號(hào)，要在上海召開(kāi)。同事還要將張、胡當(dāng)年的“香巢”辟為什么“張愛(ài)玲故居”掛牌開(kāi)放。不知謝先生文中的那個(gè)“會(huì)”是不是這個(gè)“會(huì)”？這個(gè)“會(huì)”的確讓滬上一些學(xué)者反對(duì)掉了。他們認(rèn)為：張愛(ài)玲沒(méi)有資格跟抗戰(zhàn)勝利六十周年掛鉤，打著紀(jì)念“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)六十周年”的旗號(hào)，實(shí)際是紀(jì)念嫁給大漢奸的張愛(ài)玲，這是對(duì)抗戰(zhàn)勝利六十周年的褻瀆和嘲弄。至于什么“張愛(ài)玲故居”，也完全不應(yīng)該于此時(shí)掛牌開(kāi)放。他們將意見(jiàn)反映給了上海市有關(guān)部門(mén)，獲得采納，這個(gè)名不副實(shí)的研討會(huì)也就胎死腹中了。要說(shuō)“內(nèi)幕”，這大概就是“內(nèi)幕”；要說(shuō)“笑柄”，這大概也就是“笑柄”了。然而，誰(shuí)的“笑柄”？難道不是那些褻瀆和嘲弄抗戰(zhàn)勝利六十周年的個(gè)別利令智昏者留下的歷史笑柄嗎？你挑什么日子紀(jì)念張愛(ài)玲不好，為什么偏偏選中紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的神圣時(shí)刻？在這樣一個(gè)神圣時(shí)刻紀(jì)念張愛(ài)玲（沒(méi)準(zhǔn)兒對(duì)那位胡蘭成也一并紀(jì)念之）全體中國(guó)人民舒服嗎？幾千萬(wàn)英勇?tīng)奚捅粴埧釟⒑Φ牧沂亢屯饝?yīng)嗎？謝先生所說(shuō)的“內(nèi)幕”是指這些嗎？但愿他另有所指。
海外個(gè)別堅(jiān)持“反共反華（新中國(guó)）”立場(chǎng)和“冷戰(zhàn)”思維模式的學(xué)者，不僅肆意吹捧張愛(ài)玲的反共反華小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》，而且制造張愛(ài)玲是“近幾十年來(lái)最有尊嚴(yán)的中國(guó)人”、“張愛(ài)玲人品和文品均在魯迅之上”、張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“祖師奶奶”等“張愛(ài)玲神話”。但愿謝先生等青年才俊不要被這種神話鬧得昏頭脹腦，更不要挾制造神話的幾個(gè)假洋鬼子而自重。              2009年10月25日于獨(dú)行齋

附錄

重讀張愛(ài)玲的新發(fā)現(xiàn)

謝其章

前些天魯迅博物館有個(gè)版畫(huà)展覽,邀了一幫好友去參觀。博物館里有個(gè)魯迅書(shū)店，至少有二十年的店史了，我到“

魯博”的動(dòng)力有很大的原因是沖這書(shū)店去的，這里可買(mǎi)到與魯迅有關(guān)聯(lián)的新舊書(shū)。這天一進(jìn)門(mén)，碰到一個(gè)大半年沒(méi)見(jiàn)的朋友，劈頭第一句說(shuō)我“你最近夠熱衷炒作張愛(ài)玲啊”，我一聽(tīng)話頭不對(duì)，辯了幾句就岔開(kāi)了。“炒作”是近年來(lái)很好使的一頂帽子，只要多談了幾句誰(shuí)，就是炒作，帽子就飛過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得這帽子我戴不合適，炒作是很費(fèi)力費(fèi)錢(qián)的事，我不配。再者，張愛(ài)玲之熱，無(wú)關(guān)炒作，但凡炒作，熱得快，涼得也快，張愛(ài)玲持續(xù)熱了二十幾年（只算80年代至今，不算40年代也不算港臺(tái)的早熱），就不宜以炒作一言蔽之。《紅樓夢(mèng)》熱了二百多年，自有其內(nèi)在的偉力，只憑炒作豈能持久。事有湊巧，就在這位朋友的眼皮旁邊，我買(mǎi)了《重讀張愛(ài)玲》，坐實(shí)了他炒作的判斷，至少“熱衷”是罷。
　　《重讀張愛(ài)玲》是一本很有內(nèi)幕的書(shū)。2005年9月，張愛(ài)玲逝世十周年（誕辰八十五周年）之際，原定在上海召開(kāi)的《張愛(ài)玲與上海：國(guó)族、城市、性別與戰(zhàn)爭(zhēng)》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，“因故未能舉行”，此“故”非天氣之故，遂留一歷史笑柄。會(huì)未開(kāi)成，然論文紛至沓來(lái)，遂有《重讀張愛(ài)玲》之公開(kāi)出版，想必文字的耐久性，遠(yuǎn)勝舟車(chē)勞頓的開(kāi)大會(huì)。幾十位論文作者都是兩岸三地資深張愛(ài)玲研究專(zhuān)家，資格最老的是夏志清先生；高全之是唯一參與安葬張愛(ài)玲的“扶棺人”；余斌是《張愛(ài)玲傳》作者（李君維稱(chēng)“我最傾倒的是南京大學(xué)教授余斌的《張愛(ài)玲傳》”）；李君維是成名于40年代的作家，筆名“東方蝃蝀”；李歐梵是美國(guó)哈佛大學(xué)博士；河本美紀(jì)是日本近畿大學(xué)教授；林維欣是英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士；吳國(guó)坤是香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授。假如真有炒作這回事的話，這些知識(shí)界的優(yōu)秀代表都不免嫌疑。
　　本書(shū)的作者可分為三代張愛(ài)玲的讀者，第一代是與張愛(ài)玲同時(shí)代的老讀者（如李君維），第二代是五六十年代讀張愛(ài)玲的（如夏志清、劉紹銘），第三代是80年代以后的讀者（如陳子善、余斌、邵迎建）。對(duì)后兩代讀者來(lái)說(shuō)就沒(méi)有“重讀”這回事，這書(shū)里只有李君維先生是“重讀”，因?yàn)樗拔矣谏鲜兰o(jì)40年代初，在《雜志》上讀到張愛(ài)玲的小說(shuō)《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》，很欣賞她不新不舊、又新又舊，亦中亦洋的內(nèi)容和風(fēng)格都獨(dú)特的作品，幾乎入迷。1949年后，張愛(ài)玲這個(gè)名字已不見(jiàn)報(bào)刊，偶爾出現(xiàn)也變成筆名梁京了。聽(tīng)說(shuō)在上海書(shū)店上干部?jī)?nèi)部購(gòu)書(shū)處尚能買(mǎi)到積存的《傳奇》，待我托滬上朋友前去購(gòu)買(mǎi)，回信說(shuō)抱歉得很，賣(mài)完了。直到1980年老友馮亦代赴美訪問(wèn)，途經(jīng)香港，帶回一本臺(tái)灣皇冠版的《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》，其實(shí)就是1946年的《傳奇》（增訂本）版本?！保ā稄垚?ài)玲讀者言》）
　　據(jù)陳子善統(tǒng)計(jì),除了張愛(ài)玲自己的英文著作,她的中文作品已有英、法、德、意、日、韓等語(yǔ)種的譯本，甚至我們的鄰國(guó)越南也有了越文譯本，張愛(ài)玲的影響已是國(guó)際化的了，是為中國(guó)贏得一席顏面的作家,這就不好再因?yàn)閺埡羞^(guò)短暫的婚姻而罵之以“一對(duì)狗男女”（何滿子語(yǔ)）。還是據(jù)陳子善統(tǒng)計(jì)，1983年至2005年，最權(quán)威的現(xiàn)代文學(xué)刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》刊載的關(guān)于張愛(ài)玲的研究論文數(shù)量，于魯迅、老舍、茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、郁達(dá)夫、沈從文、周作人、丁玲之后排第十一位；但是在2005年度內(nèi)地發(fā)表的中國(guó)現(xiàn)代作家研究論文總數(shù)統(tǒng)計(jì)中，“張學(xué)”之論文已躍居第二位，僅少于魯迅。很久以來(lái)似乎牢不可破的“魯郭茅巴老曹”文學(xué)大師排位，因了張愛(ài)玲的沖擊，已有松動(dòng)之跡象（至少在清一色男性文學(xué)大師中加入一位女作家所引發(fā)的爭(zhēng)議要遠(yuǎn)少于再加上一位男作家）。這就不好再因?yàn)閺埡羞^(guò)短暫的婚姻而罵之以“不齒于人類(lèi)的狗屎堆”（袁良駿語(yǔ)）。
　　張愛(ài)玲研究當(dāng)下到了什么程度，《重讀張愛(ài)玲》中有一篇《關(guān)于〈張人駿訃文〉》，很能說(shuō)明問(wèn)題，題目就令人詫異，這和張愛(ài)玲有關(guān)系么。此篇論文論述的是“以前我們討論張愛(ài)玲煊赫的家世，多是圍繞李鴻章、張佩綸、黃翼升等人展開(kāi)的。對(duì)于清最后一任兩江總督、張佩綸的堂侄張人駿，注意的人并不多”。該文從一紙“張人駿訃文”入手，展示了精湛的考據(jù)功夫，無(wú)愧“超然遠(yuǎn)覽，奮其獨(dú)見(jiàn)，爬梳剔抉，參互考尋”之譽(yù)。作為一個(gè)女作家，被研究到這等程度，足見(jiàn)她的重要性及廣泛性?？雌饋?lái)，僅憑謾罵是罵不倒杰出的女作家張愛(ài)玲了，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上她占據(jù)一席并于前排就座，似乎已是板上釘釘?shù)募瘸墒聦?shí)啦。
　　雖然已有如此廣泛，如此深入的張愛(ài)玲研究，但還是有一個(gè)不該算是“新發(fā)現(xiàn)”的新發(fā)現(xiàn)。《重讀張愛(ài)玲》中王羽教授的大論《范煙橋?丁諦?張愛(ài)玲——〈同學(xué)少年都不賤〉的三種詮釋》，文中說(shuō)到的范煙橋，是民國(guó)舊派文人，1944年在周瘦鵑主辦的《紫羅蘭》雜志上寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》，此人早被遺忘被邊緣了，這會(huì)子兒才有幸沾了張愛(ài)玲的《同學(xué)少年都不賤》的光，半個(gè)世紀(jì)之后被研究者重新提起。
　　其實(shí)，這位范煙橋，竟然是新中國(guó)成立之后公開(kāi)在文章中論及張愛(ài)玲的第一人，比之柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》要早上二十幾年呢。1961年，范煙橋在《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》中論述了張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》，語(yǔ)氣是拘緊的，篇幅是短小的，——“這時(shí)期，出了一個(gè)女作家張愛(ài)玲，是很受人注意的。她是香港同胞，愛(ài)好文藝，日寇占香港后到她到了上海，初以《沉香屑》投稿于《紫羅蘭》，一經(jīng)發(fā)表，即以其獨(dú)特的風(fēng)格，富于傳奇性的題材和濃麗的筆調(diào)，引起讀者的驚異。作者在那時(shí)刻接觸到一些女子的戀愛(ài)、婚姻的錯(cuò)綜、復(fù)雜，而感到她們是‘屈服’于‘生命’的，是凄哀的。這種故事，用新的文字結(jié)構(gòu)來(lái)描寫(xiě)，也滲用了一些通俗小說(shuō)傳統(tǒng)技法；流利的對(duì)話，又盡量使它自然，這樣就使人讀了有清新之感?！狈稛煒蛩烙?967年，終年74歲。他死后二十年，張愛(ài)玲以一發(fā)不可阻擋之勢(shì)，贏得了無(wú)數(shù)讀者的愛(ài)戴，這種勢(shì)頭，持續(xù)至今。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)