在2005年北大版的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》這本有意成為全國(guó)研究生專業(yè)教材的書(shū)里，專章討論“魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀”之外，還有兩章“重要作家研究述評(píng)”：一章是傳統(tǒng)的“郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）”，另有一章基本屬于1980年代以來(lái)越來(lái)越熱的作家——沈從文、張愛(ài)玲、艾青、穆旦、胡適、周作人、胡風(fēng)[①]。這差不多已然完成的一輪經(jīng)典化中，趙樹(shù)理的名字再也看不到了，這是事情的主要方面。另一方面是最近幾年來(lái)，隨著左翼文學(xué)傳統(tǒng)被重新強(qiáng)調(diào)、延安和十七年文學(xué)的研究漸趨復(fù)興，趙樹(shù)理作為代表性乃至方向性作家的重要性，又不時(shí)見(jiàn)之于論述；亦不難想見(jiàn)，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，“趙樹(shù)理”和“現(xiàn)代性”之類關(guān)鍵詞的連接，也開(kāi)始訴諸筆端了。在我看來(lái)，無(wú)論如何評(píng)價(jià)、定位趙樹(shù)理，作家趙樹(shù)理首先是要拿來(lái)讀的、是在閱讀之中存在的；然而，也恰恰在此基礎(chǔ)性問(wèn)題上，趙樹(shù)理研究已經(jīng)不那么“自然”，面臨著諸多困難，從而有必要提出“如何著手研讀趙樹(shù)理”的問(wèn)題。也許，只有真正對(duì)此了然于心了，高度肯定趙樹(shù)理的價(jià)值、從趙樹(shù)理那里獲得啟示，等等，才能比較的牢靠。

閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的主要困難在于，我們一般的閱讀圖式似乎都不太適用。那幾個(gè)籠統(tǒng)但有用的“讀法”——故事、人物、環(huán)境、主題，大體能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。先用“讀故事”的讀法試讀《邪不壓正》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它當(dāng)然是有故事的，但卻不像通常所以為的趙樹(shù)理那樣，直接按故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合來(lái)展開(kāi)，也很難說(shuō)有什么“曲折”或“奇觀”的故事，倒是顯得比較緩慢甚至羅嗦。其次，“讀人物”，那著實(shí)應(yīng)驗(yàn)了竹內(nèi)好的看法[②]，趙樹(shù)理和慣常的西洋小說(shuō)很不相同，小說(shuō)“第一主人公”有點(diǎn)難找。那些閱讀現(xiàn)代小說(shuō)所形成的習(xí)慣與定見(jiàn)：故事為人物服務(wù)；人物性格的豐富和成長(zhǎng)，越充分、越曲折才越好，等等，假如被你拿來(lái)作為閱讀尺度的話，那么，這部作品的格格不入是顯然的，讓你不適應(yīng)以至不喜歡也很自然。問(wèn)題是：這些年的研究對(duì)于我們的“不適應(yīng)”、“不喜歡”也已有了一些結(jié)論，像瓦特的《小說(shuō)的興起》和黃梅的《推敲“自我”》等都頗具說(shuō)服力地證明，西洋小說(shuō)的興起與個(gè)人主義的興起密切相關(guān)、相互生產(chǎn)，如果沒(méi)有資本主義對(duì)“私我”的重視，也許笛福的小說(shuō)就不會(huì)產(chǎn)生，而文學(xué)在“私我”的生產(chǎn)史上所起的作用怎么估量都不過(guò)分，因?yàn)槿藗兺谛≌f(shuō)的閱讀之中才充分體驗(yàn)到“自我”之重要性[③]。更不用說(shuō)現(xiàn)代主義小說(shuō)對(duì)于“深度自我”的迷戀，我們1980年代的文學(xué)比如“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“性格組合論”，矛盾、痛苦的“心靈的辯證法”之類，都是由此產(chǎn)生的一系列觀念。這意味著，我們習(xí)以為常的閱讀趣味，是與現(xiàn)代西式小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的。沿用那些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)讀《邪不壓正》里的人物，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物性格是如此地單一，確實(shí)很是“扁平人物”。這就是趙樹(shù)理的小說(shuō)人物的一個(gè)特點(diǎn)，你往往可用一兩個(gè)綽號(hào)似乎就把他們概括掉了。——于是，“人物”，也沒(méi)什么特別的。

還有一個(gè)路數(shù)的讀法，是“讀環(huán)境”。可是，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)《邪不壓正》里的小說(shuō)“環(huán)境”、鄉(xiāng)村的空間盡管非常重要，卻相當(dāng)缺乏具象式的描寫(xiě)——“風(fēng)景描寫(xiě)”非常之少，或者說(shuō)，形象上的具體性太不充分了。既然“故事情節(jié)”、“人物”、“環(huán)境”都不行，那剩下的看來(lái)就是“讀主題”了：這是我們閱讀文學(xué)作品時(shí)總要落實(shí)的一個(gè)環(huán)節(jié)。而有關(guān)趙樹(shù)理小說(shuō)的主題，已經(jīng)有了許多論述和結(jié)論，仿佛不需要怎么具體細(xì)致地閱讀文本就可以抵達(dá)。——事實(shí)上，無(wú)論是多么肯定趙樹(shù)理的，還是怎樣輕視趙樹(shù)理的，很多人、很多評(píng)論，多半是根據(jù)已有的、外在于小說(shuō)文本的東西來(lái)推斷的，這大概也不妨說(shuō)是我粗淺閱讀趙樹(shù)理研究史的基本感受。簡(jiǎn)言之，我們讀趙樹(shù)理，卻沒(méi)有讀趙樹(shù)理的“讀法”，這樣的狀況，實(shí)際上已經(jīng)存在不少年頭了；或者，我們有一些“讀法”，但是，一般的小說(shuō)讀法在閱讀趙樹(shù)理時(shí)意義不大，甚至所起的作用正好相反。這當(dāng)然不是說(shuō)趙樹(shù)理的小說(shuō)讀不懂、讀不通，而是：人們總是覺(jué)得自己讀出來(lái)的東西，對(duì)于闡明趙樹(shù)理的價(jià)值和貢獻(xiàn)而言，效用相當(dāng)有限。

對(duì)此，當(dāng)然要反省我們的閱讀圖式。為什么只有西洋小說(shuō)般對(duì)“深度自我”的迷戀，我們才覺(jué)得有意義？那是因?yàn)槲覀冏约旱膶徝栏惺芤呀?jīng)非常西洋化了。所以，和趙樹(shù)理的小說(shuō)接不上榫頭，也是很自然的事。這樣，一種雙面性的態(tài)度顯得尤其必要：一方面，坦承我們“不適應(yīng)”、自己“不喜歡”，總要比“鴕鳥(niǎo)政策”強(qiáng)；另一方面，不能對(duì)“不適應(yīng)”、“不喜歡”聽(tīng)之任之，需要對(duì)我們的“自己”有真切反省。因此，我們要通過(guò)趙樹(shù)理的閱讀來(lái)測(cè)試自己閱讀趣味的邊界，并由此反省這背后的藝術(shù)觀和價(jià)值觀，——為什么今天又激發(fā)起重新閱讀趙樹(shù)理的熱情？那是因?yàn)槲覀儗?duì)“自己”的“今天”不滿足、不滿意，我們希望從中國(guó)革命和左翼文學(xué)實(shí)踐里尋找到一些潛在的可能性。同時(shí)，假如左翼文學(xué)和中國(guó)革命把什么問(wèn)題都解決了的話，我們今天還怎么可能有不滿呢？所以，這“反省”又不是兜底轉(zhuǎn)的“照單全收”，不是“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，以為趙樹(shù)理那里什么都有、什么都好，而是在閱讀趙樹(shù)理的過(guò)程中，借機(jī)發(fā)現(xiàn)“可能性”與“不可能性”的因素，而且多半可能是零散化的、碎片式的因素。就此而言，閱讀其實(shí)變成了非常艱難的事情：要拿一個(gè)“靠不住”的自己來(lái)面對(duì)一個(gè)“未完成”的對(duì)象，這在我看來(lái)，既是閱讀趙樹(shù)理的根本困難，也是閱讀趙樹(shù)理的基本態(tài)度。在這個(gè)意義上，閱讀趙樹(shù)理可能并不很愉快，因?yàn)殚喿x態(tài)度和方式很難是欣賞式的，而往往是研究式的。　　

話說(shuō)回來(lái)，我還是相信，中國(guó)的特別是當(dāng)時(shí)的農(nóng)民還是會(huì)喜歡趙樹(shù)理小說(shuō)的。日本學(xué)者千野拓政曾經(jīng)撰文指出，《狂人日記》之所以是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)山之作，是因?yàn)轸斞笇?xiě)作《狂人日記》時(shí)所預(yù)設(shè)的閱讀氛圍發(fā)生了重大變化，《狂人日記》想象它的讀者是在一個(gè)幽閉空間里獨(dú)自閱讀[④]。由此而論，如果說(shuō)趙樹(shù)理和現(xiàn)代西式小說(shuō)又有巨大轉(zhuǎn)變的話，那他對(duì)于那種文學(xué)的閱讀預(yù)設(shè)不滿是頭等重要的。趙樹(shù)理有意識(shí)地把小說(shuō)寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子，因?yàn)樗Ｍ约旱男≌f(shuō)能進(jìn)“文攤”[⑤]，他對(duì)于讀者的期待、尤其是閱讀方式的期待，確實(shí)有重大的調(diào)整。按趙樹(shù)理的說(shuō)法，他的小說(shuō)是給農(nóng)村里識(shí)字的人讀的；更重要的是，他希望識(shí)字的人讀了之后說(shuō)給那些不識(shí)字的人聽(tīng)。因此，趙樹(shù)理小說(shuō)和“書(shū)面文學(xué)”傳統(tǒng)是一個(gè)若即若離的關(guān)系，他希望自己的作品可以口傳。所以，語(yǔ)言問(wèn)題一直是趙樹(shù)理研究的重要方面。周揚(yáng)曾經(jīng)指出，趙樹(shù)理的語(yǔ)言不僅在對(duì)話、而且在敘述中也符合農(nóng)民的習(xí)慣；并且，他并不用標(biāo)簽式的方言，而是用標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，通過(guò)某種獨(dú)特的組合方式來(lái)表現(xiàn)出“本色”意味[⑥]。問(wèn)題是，其一，我們今天的相關(guān)論述能比周揚(yáng)推進(jìn)多少？其二，趙樹(shù)理的語(yǔ)言是不是今天文學(xué)語(yǔ)言的方向，現(xiàn)在的小說(shuō)是否需要采用這樣的語(yǔ)言？類似的問(wèn)題都還有待討論。另一方面，在某種意義上，《邪不壓正》似乎還提供了某種反例，文本中還是使用了一些方言的，比如第一章里“顧住顧不住”后馬上用一個(gè)括號(hào)說(shuō)明“就是說(shuō)能顧了家不能”[⑦]。這個(gè)括號(hào)比較明顯地看出敘述者的存在了，同時(shí)也表明，趙樹(shù)理的預(yù)設(shè)讀者未必都是他所說(shuō)的農(nóng)民。　　

這就說(shuō)到了敘述的層面。我們知道，某種程度上，敘述學(xué)的發(fā)達(dá)是為了現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)提供合法性，當(dāng)然，從技術(shù)角度看，敘述學(xué)也為小說(shuō)的閱讀提供了重要手段和方法。不過(guò)，趙樹(shù)理的小說(shuō)好象就是要打破敘述學(xué)所概括的復(fù)雜流程：作者—隱含作者—敘述者—文本—隱含讀者—讀者，趙樹(shù)理的小說(shuō)簡(jiǎn)潔明快：他試圖把“作者”和“隱含作者”、“隱含讀者”和“讀者”合一。但這并不意味著他的小說(shuō)沒(méi)有敘述方面的講究。例如，現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)于“故事”和“情節(jié)”的區(qū)分，在《邪不壓正》中還是比較顯著的。趙樹(shù)理自己對(duì)于這篇小說(shuō)有過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談，為了回應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》上的六篇批評(píng)文章。其中說(shuō)到，他寫(xiě)《邪不壓正》的意圖是“想寫(xiě)出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐粮娜窟^(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”[⑧]。這段話非常重要：“土改中的干部和群眾”是趙樹(shù)理的預(yù)設(shè)讀者，并且，他是要寫(xiě)出土改“全部”過(guò)程中的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，這個(gè)野心還是很大的。那么，《邪不壓正》的客觀效果與主觀愿望相差多遠(yuǎn)？趙樹(shù)理對(duì)此是否自覺(jué)？我個(gè)人的看法是，他略有所知。趙樹(shù)理自覺(jué)不自覺(jué)地以“配合”這樣的概念，標(biāo)明了自己的小說(shuō)和官方文件之間的關(guān)系：他希望他的小說(shuō)比“文件”更清楚更具體，但他又知道小說(shuō)無(wú)法取代“文件”。也正是對(duì)自己作品和文件之間差別的認(rèn)識(shí)，造就了趙樹(shù)理作為一個(gè)敘述者的態(tài)度選擇：他的主體位置類似于“翻譯者”，或者說(shuō)agent，一方面他很自覺(jué)地配合“文件”，另一方面，趙樹(shù)理又自信自己更容易為農(nóng)民接受。

趙樹(shù)理回應(yīng)《邪不壓正》的批評(píng)里還有一段重要的話。當(dāng)時(shí)有論者批評(píng)說(shuō)，既然小寶和軟英是主要人物，就應(yīng)該讓人物更清晰地“站出來(lái)”，而小說(shuō)中軟英的“階級(jí)代表性”卻是可疑的。依我個(gè)人的觀點(diǎn)，“階級(jí)”在趙樹(shù)理小說(shuō)里恰恰是一個(gè)曖昧的問(wèn)題，這個(gè)下文細(xì)說(shuō)，還是先回到趙樹(shù)理自己的答辯。他說(shuō)之所以套進(jìn)去個(gè)戀愛(ài)故事，“是因?yàn)橄朐谛形纳嫌懸稽c(diǎn)巧”，防止公式化，用一個(gè)戀愛(ài)故事把一系列政治事件和土改工作連串起來(lái)，“使我預(yù)期中的重要讀者對(duì)象，從讀這一戀愛(ài)故事中，對(duì)那個(gè)階段的土改工作和參加工作的人都給以應(yīng)有的愛(ài)憎”。小寶和軟英并非《邪不壓正》的主人公，趙樹(shù)理故意沒(méi)有給這兩個(gè)人以“社會(huì)代表性”，軟英“除與小寶有戀愛(ài)關(guān)系外，我沒(méi)有準(zhǔn)備叫她代表任何一方面”。

事實(shí)上，我閱讀的一點(diǎn)突破正是從這個(gè)任何方面也不代表的軟英那里起步的。請(qǐng)注意下面這段：　　

軟英這時(shí)候，已經(jīng)是二十歲的大閨女，遇事已經(jīng)有點(diǎn)拿得穩(wěn)了。她聽(tīng)她舅舅說(shuō)明小旦的來(lái)意之后，就翻來(lái)覆去研究。

這是在小說(shuō)的第三節(jié)，這里頗為重要的是強(qiáng)調(diào)軟英“已經(jīng)是二十歲的大閨女”。絕大多數(shù)土改小說(shuō)有“公式化”傾向，趙樹(shù)理對(duì)此有很大的警惕。因此，趙樹(shù)理特別以自然年齡的增長(zhǎng)作為人物性格變化的基本理由，這非常像賀桂梅在比較《李家莊的變遷》和《紅旗譜》所觀察到的，“趙樹(shù)理將農(nóng)民的革命思想表現(xiàn)為鄉(xiāng)村內(nèi)部的引爆”，而很少是“一種現(xiàn)代思想的‘外來(lái)’輸入”[⑨]。小說(shuō)結(jié)尾處又寫(xiě)道：

軟英說(shuō)：“不用問(wèn)我舅舅了，這話半句也不差，可惜沒(méi)有從頭說(shuō)起，讓我補(bǔ)一補(bǔ)吧：就是斗爭(zhēng)了我爹那天晚上，小旦叔，不，小旦！我再不叫他叔叔了！小旦叫上我舅舅到了我家，先叫我舅舅跟我爹說(shuō)人家主任要叫你軟英嫁給人家孩子。說(shuō)是要從下還可以要求回幾畝地，不從的話，就要說(shuō)我爹受了人家劉家的金鐲子。沒(méi)收了劉家的金鐲子主任拿回去了——后來(lái)賣到銀行誰(shuí)不知道？那時(shí)候跟我爹要起來(lái)，我爹給人家什么？我怕我爹吃虧，才給小旦倒了一盅水，跟他說(shuō)了那么一大堆詭話，大家說(shuō)這算不算自愿?他小旦天天哄人啦，也上我一回當(dāng)吧！”　　

比較小說(shuō)第一節(jié)軟英和小寶的一處對(duì)話，那可真是天壤之別：　　

軟英說(shuō)：“我說(shuō)怎么樣！你說(shuō)怎么樣？”小寶沒(méi)法答應(yīng)。兩個(gè)人臉對(duì)臉看了一大會(huì)，誰(shuí)也不說(shuō)什么。忽然軟英跟唱歌一樣低低唱道：“寶哥呀！還有二十七天呀！”唱著唱著，眼淚骨碌碌就流下來(lái)了！小寶一直勸，軟英只是哭。就在這時(shí)候，金生在外邊喊叫“小寶!小寶!”小寶這時(shí)才覺(jué)著自己臉上也有熱熱的兩道淚，趕緊擦，趕緊擦，可是越擦越流，擦了很大一會(huì)，也不知擦干了沒(méi)有，因?yàn)橥膺吔械镁o，也只得往外跑。

這個(gè)情境很像中國(guó)鄉(xiāng)村的舊戲中的場(chǎng)景，也是小說(shuō)中最抒情、最感傷的段落。——順便一說(shuō)，趙樹(shù)理這樣寫(xiě)，讓人很不“過(guò)癮”，但他認(rèn)為這樣才“真實(shí)”。而聚焦于軟英，誰(shuí)都不難發(fā)現(xiàn)軟英的變化，為什么有這么大的變化？自然年齡的增長(zhǎng)以外，小說(shuō)第四節(jié)的標(biāo)題“這真是個(gè)說(shuō)理的地方”道出了這個(gè)秘密。

特別關(guān)鍵的一點(diǎn)是，“說(shuō)理”。而有關(guān)于此，小說(shuō)第一節(jié)中并非偶然地有這么一段：　　

小昌說(shuō)：“誰(shuí)給他住長(zhǎng)工還討得了他的便宜？反正賬是由人家算啦！金生你記得吧，那年我給他趕騾，騾子吃了三塊錢藥，不是還硬扣了我三塊工錢？說(shuō)什么理？勢(shì)力就是理！”

“勢(shì)力就是理”這最后一句，怎么重讀都不過(guò)分：你可以衍生出諸如正義、政治的合法性、統(tǒng)治和治理的問(wèn)題，等等。可惜這里無(wú)法展開(kāi)這些主題。我想說(shuō)的是，類似的段落，比如下面的：

二姨說(shuō)：“我早就想問(wèn)又不好開(kāi)口。我左思右想，大姐為甚么給軟英找下劉忠那么個(gè)男人？人家前房的孩子已經(jīng)十二三了，可該叫咱軟英個(gè)甚么？難道光攀好家就不論人?聽(tīng)大姐夫這么一說(shuō)，原來(lái)是強(qiáng)逼成的，那還說(shuō)甚么？”

在小說(shuō)文本中還真是很不少。賀桂梅認(rèn)為，“空間”是趙樹(shù)理小說(shuō)的主體；而我讀趙樹(shù)理的《邪不壓正》有一個(gè)直感，那就是人物在不斷地說(shuō)話，仿佛小說(shuō)敘述者所起的最大作用就是把人物的話給串起來(lái)：通過(guò)人物的一系列言談，小說(shuō)敘述了下河村時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三、四年的土改運(yùn)動(dòng)，也是在許多人的許多話里，軟英的變化及其場(chǎng)景、語(yǔ)境實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)出來(lái)了。我覺(jué)得，這正是趙樹(shù)理小說(shuō)有意無(wú)意的深刻主題，并且與丁玲的小說(shuō)作品如《夜》等有著驚人的對(duì)應(yīng)性：中國(guó)革命的介入使得鄉(xiāng)土中很多人的精神面貌、尤其是對(duì)自己未來(lái)的預(yù)期，都發(fā)生了巨大改變——從怨命、得過(guò)且過(guò)，轉(zhuǎn)變到去“說(shuō)理的地方”伸張自己的權(quán)利。在這個(gè)意義上，趙樹(shù)理試圖正面處理的問(wèn)題與小說(shuō)實(shí)際效果之間的差距，恰恰就是“文件”與“文學(xué)”之間的差距：“文件”要把土改搞好，側(cè)重的是經(jīng)濟(jì)、制度等層面問(wèn)題的解決，而趙樹(shù)理看起來(lái)是要配合“文件”，意圖也是為了寫(xiě)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是反對(duì)“公式化”的自覺(jué)，實(shí)際上使他有意無(wú)意地更多偏向于群眾精神狀態(tài)的關(guān)注，而這正是“文學(xué)”大顯身手的著力點(diǎn)。

回到趙樹(shù)理的創(chuàng)作談，比較有意思的一點(diǎn)是，他說(shuō)這個(gè)戀愛(ài)故事是“當(dāng)作一條繩子來(lái)用”，把“要說(shuō)明的事情掛在它身上，可又不把它作為主要部分”。看來(lái)作家技術(shù)性、工具性的考量，在文本實(shí)際中所起的效用，往往是作家無(wú)法意料更無(wú)法掌控的。《邪不壓正》的特別之處在于，趙樹(shù)理并不希望“軟英”這個(gè)形象非常突出，而削弱了人們對(duì)小說(shuō)人物“群像”的注意力。竹內(nèi)好對(duì)此有很多精當(dāng)?shù)恼撌觯黑w樹(shù)理小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是一種氛圍，一方面可以表現(xiàn)人物的成長(zhǎng)，另一方面又不能讓人物脫離他生長(zhǎng)的環(huán)境。事實(shí)上，在當(dāng)代中國(guó)主流作品中，正面主人公如何避免個(gè)人英雄主義，一直是相當(dāng)困難的問(wèn)題，既要讓主人公成為“英雄”，又要使之成為“群眾”之一員。趙樹(shù)理這里的方式很徹底：不以核心人物的塑造為著力點(diǎn)；他的操作方式是以故事為核心；而其作品的效果則是，故事之外更有“環(huán)境”的存在；“環(huán)境”，在趙樹(shù)理手里既是“空”的，又是“實(shí)”的。所謂“空”，是指趙樹(shù)理的小說(shuō)很少直接描寫(xiě)環(huán)境。柄谷行人告訴我們，農(nóng)民是不會(huì)感覺(jué)到自己家鄉(xiāng)有“風(fēng)景”的，同樣，趙樹(shù)理筆下的“自然村”里也很少有西洋小說(shuō)中的“肖像描寫(xiě)”。但是，小說(shuō)中的“話”卻使得環(huán)境“實(shí)”起來(lái)：通過(guò)這些話語(yǔ)，帶出村莊的每一個(gè)時(shí)刻的“情境”；“話”的背后又總是存在著說(shuō)話人，這樣，“人”的存在也通過(guò)言說(shuō)被揭示出來(lái)了。因此我要說(shuō)，是“話”，是言談，構(gòu)成了趙樹(shù)理小說(shuō)的主體，是趙樹(shù)理小說(shuō)的“主角”。這也就不難理解，趙樹(shù)理的小說(shuō)存在著一種舞臺(tái)感——這與他所受的舊戲的影響和傳統(tǒng)小說(shuō)的影響，分不開(kāi)。　　

現(xiàn)在，就要讀到趙樹(shù)理的小說(shuō)中“階級(jí)”等問(wèn)題了。一方面，如前所述，趙樹(shù)理顯然站在中國(guó)革命一邊，因?yàn)楦锩粌H進(jìn)行了讓底層百姓獲得土地的改革，而且?guī)?lái)了他們精神面貌的變化。同時(shí)，階級(jí)話語(yǔ)帶來(lái)的是對(duì)“為非作歹”者的懲治，這一點(diǎn)也是趙樹(shù)理非常認(rèn)同的。然而，趙樹(shù)理的作品又隱約讓我們感覺(jué)到其鄉(xiāng)土社會(huì)的理解和邏輯，同“階級(jí)”話語(yǔ)之間又并不完全重合。這里牽涉到一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，階級(jí)話語(yǔ)是發(fā)動(dòng)革命的核心話語(yǔ)。但是，革命成功了之后，后果卻是兩方面的：一是“惡人”倒霉，二是“老實(shí)人”仍然吃虧。在這個(gè)意義上，趙樹(shù)理的立場(chǎng)帶著“鄉(xiāng)土本分人”的色彩，這一立場(chǎng)恰恰是中國(guó)農(nóng)民的絕大多數(shù)。然而，還是有個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決：革命靠這批老實(shí)本分人又還很難搞起來(lái)。因此，趙樹(shù)理的小說(shuō)并沒(méi)有避諱“暴力”的問(wèn)題：

二姨說(shuō)：“我這三個(gè)多月沒(méi)有來(lái)，下河變成個(gè)什么樣子了？”大家都說(shuō)“好多了”。安發(fā)說(shuō)：“總不受鬼子的氣了！”金生說(shuō)：“劉錫元也再不得厲害了！”二姨的丈夫接著說(shuō)：“你舅舅也不住窟窿房子了！”二姨問(wèn)：“劉錫元是怎么死的？是不是大家把他打死了？”金生說(shuō)：“打倒沒(méi)人打他，區(qū)上高工作員不叫打，倒是氣死了的！”

根據(jù)后面的文本，終究也還是“打”了的：

“那老家伙發(fā)了急，說(shuō)‘不憑賬本就是不說(shuō)理！’一個(gè)‘不說(shuō)理’把大家頂火了，不知道誰(shuí)說(shuō)了聲打，大家一轟就把老家伙拖倒。小昌給他抹了一嘴屎，高工作員上去抱住他不讓打，大家才算拉倒。會(huì)場(chǎng)又穩(wěn)下來(lái)，小昌指著老家伙的鼻子說(shuō)：‘劉錫元！這理非叫你說(shuō)清不可！你逼著人家大家賣了房、賣了地、餓死了人、賣了孩子……如今跟你算算賬，你還說(shuō)大家不說(shuō)理。到底是誰(shuí)不說(shuō)理？’……沒(méi)想到開(kāi)了斗爭(zhēng)會(huì)以后，第三天他就死了！有人說(shuō)是氣死的，有人說(shuō)是喝土死的。”安發(fā)說(shuō)：“不論是怎么死的吧，反正是死了，再不得厲害了！”

這里，起碼有三點(diǎn)值得注意。一是，《邪不壓正》雖不諱言暴力，但與《暴風(fēng)驟雨》的正面渲染不同，趙樹(shù)理是有意無(wú)意地在眾人“話”來(lái)“話”去之間涉及的，而黨的領(lǐng)導(dǎo)“不叫打”、“不讓打”，是小昌這樣的人（頗值得討論，下詳）“給他抹了一嘴屎”，況且最關(guān)鍵的，劉錫元怎么死的？眾說(shuō)紛紜，卻肯定不是直接被打死。第二，逼著大家賣房賣孩子的劉錫元死了，“再不得厲害了！”讓安分守己的老實(shí)人重復(fù)著、興奮著，這表明，即使有暴力，也是“以革命的暴力對(duì)抗反革命的暴力”，暴力的正當(dāng)性很有鋪墊、無(wú)可置疑。第三，即使有暴力，暴力也不是革命的主角，劉錫元恰恰因?yàn)橐痪洹安徽f(shuō)理”才招致了暴力，那是咎由自取，由此也足以表明，土改整個(gè)還是一“說(shuō)理”的事：首先要有“理”，關(guān)鍵還得“說(shuō)”。請(qǐng)看這一段：

安發(fā)說(shuō)：“那老家伙真有兩下子！要不是元孩跟小昌，我看誰(shuí)也說(shuō)不住他。”……金生說(shuō)：“……劉錫元那老家伙，誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他，有五六個(gè)先發(fā)言都叫他說(shuō)得沒(méi)有話說(shuō)。后來(lái)元孩急了，就說(shuō)：‘說(shuō)我的吧？’劉錫元說(shuō)：‘說(shuō)你的就說(shuō)你的，我只憑良心說(shuō)話！你是我二十年的老伙計(jì)，你使錢我讓利，你借糧我讓價(jià)，年年的工錢只有長(zhǎng)支沒(méi)有短欠！翻開(kāi)賬叫大家看，看看是誰(shuí)沾誰(shuí)的光？我跟你有什么問(wèn)題？……’元孩說(shuō)：‘我也不懂良心，我也認(rèn)不得賬本，我是個(gè)雇漢，只會(huì)說(shuō)個(gè)老直理：這二十年我沒(méi)有下過(guò)工，我每天做是甚？你每天做是甚？我吃是甚？你吃是甚？我落了些甚？你落些甚？我給你打下糧食叫你吃，叫你吃上算我的賬，年年把我算光！這就是我沾你的光！憑你的良心！我給你當(dāng)這二十年老牛，就該落一筆祖祖輩輩還不起的賬？呸！把你的良心收起！照你那樣說(shuō)我還得補(bǔ)你……’他這么一說(shuō)，才給大家點(diǎn)開(kāi)路，……”

地主、資本家也是“說(shuō)理”的，算“小賬”你還算不過(guò)他們。元孩們的厲害在于，從“結(jié)果”算起，不糾纏于細(xì)枝末節(jié)，算“大賬”。麻煩的是，聽(tīng)完了這番話，二姨卻還是執(zhí)著于“小賬”地問(wèn)“那賬怎么算？”——沒(méi)有階級(jí)意識(shí)啊！與老實(shí)本份的二姨們不同，小昌這些鄉(xiāng)土社會(huì)中的“能干人”，能說(shuō)會(huì)道，是革命發(fā)起階段的積極參與者，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他們“混進(jìn)”了革命，相反，“階級(jí)”意識(shí)最先能夠詢喚的正是他們。趙樹(shù)理對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)。中國(guó)鄉(xiāng)土原本有“禮”，盡管只是形式上的倫理，所以劉錫元才敢說(shuō)“理”；但是，中國(guó)革命之所以會(huì)在鄉(xiāng)土發(fā)生，乃是由于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)是表面文章。問(wèn)題在于，革命發(fā)動(dòng)尤其是成功了之后，也還是小昌這些人獲利最多，如果他們私心大、流氓氣重、人數(shù)多的話，那么就形成了既得利益集團(tuán)，構(gòu)成革命后的新的壓迫。這雖然是中國(guó)歷代鄉(xiāng)土變革的自然結(jié)果和邏輯事實(shí)，但是，這顯然違背了中國(guó)革命的莊嚴(yán)承諾，也是趙樹(shù)理當(dāng)然不能接受的。一句話，這就是趙樹(shù)理問(wèn)題小說(shuō)的核心問(wèn)題：他承認(rèn)學(xué)徒環(huán)境的變化和農(nóng)民精神面貌的擢升，然而，他更糾結(jié)于新的局面。

另一方面，趙樹(shù)理在《邪不壓正》里并沒(méi)有把“本分人”理想化。趙樹(shù)理選擇王聚財(cái)這個(gè)中農(nóng)作為視角的出發(fā)點(diǎn)，而不是典型的“本分人”：聚財(cái)也有一個(gè)小算盤(pán)，總想“看看再說(shuō)”——就如軟英說(shuō)的，前怕狼后怕虎，不忍心失去苦心得來(lái)的田地。在這個(gè)意義上，趙樹(shù)理還是認(rèn)同毛澤東的那句名言，重要的還是教育農(nóng)民。在這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上，即使農(nóng)民是為了自己的利益，也需要加強(qiáng)自我教育。　　

接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是“鄉(xiāng)村民主”。可能已經(jīng)有人注意到了這一段：

第二天開(kāi)了群眾大會(huì)，是小昌的主席。開(kāi)會(huì)以后，先講了一遍擠封建和填平補(bǔ)齊的話，接著就叫大家提戶。村里群眾早有經(jīng)驗(yàn)，知道已經(jīng)是布置好了的，來(lái)大會(huì)上提出不過(guò)是個(gè)樣子，因此都等著積極分子提，自己都不說(shuō)話。

而且據(jù)此準(zhǔn)備批判所謂的“假民主”。這當(dāng)然也不無(wú)道理，但是，我的讀法是還得繼續(xù)看趙樹(shù)理接著怎么寫(xiě)，尤其不能忘記第四節(jié)的標(biāo)題：“這真是個(gè)說(shuō)理的地方”。

小寶還沒(méi)有坐下，小昌就又站起來(lái)?yè)屩f(shuō)：“明明是‘自愿’，怎么能說(shuō)我是‘強(qiáng)迫’？”元孩指著小昌說(shuō)：“你怎么一直不守規(guī)矩？該你說(shuō)啦？等軟英說(shuō)了你再說(shuō)！坐下！”小昌又坐下了。聚財(cái)悄悄跟安發(fā)說(shuō)：“這個(gè)會(huì)倒有點(diǎn)規(guī)矩！”安發(fā)點(diǎn)了點(diǎn)頭。……他（聚財(cái)）說(shuō)：“我活了五十四歲了，才算見(jiàn)小旦說(shuō)過(guò)這么一回老實(shí)話！這真是個(gè)說(shuō)理的地方！”他說(shuō)了這么兩句話，一肚子悶氣都散了，就舒舒服服坐下去休息，也再?zèng)]有想到怕他們報(bào)復(fù)。

在這里，連聚財(cái)這樣的人“也再?zèng)]有想到怕他們報(bào)復(fù)”，趙樹(shù)理略帶揶揄的善意是非常明白的，而且由王聚財(cái)?shù)淖煺f(shuō)出了“這真是個(gè)說(shuō)理的地方”！我覺(jué)得，聚財(cái)?shù)淖兓蛙浻⒌鹊某砷L(zhǎng)疊加在一起，極大地深化了中國(guó)鄉(xiāng)土新的主體誕生的主題；你與其忙著去甄別民主的真假，還不如看趙樹(shù)理從土改的鄉(xiāng)村民主中發(fā)現(xiàn)了些什么。　　

固然，這些個(gè)“什么”，如我前文所述，既有“可能性”，也有“不可能性”，而且都是零散化的、碎片式的存在。如果說(shuō)本文選擇《邪不壓正》為例作為起始，多半是出于偶然，那么這一番研讀之后，自己的收獲卻還頗為實(shí)在：

如何著手研讀趙樹(shù)理？——拿“靠不住”的自己真實(shí)地面對(duì)“未完成”的趙樹(shù)理，一句句、一篇篇，認(rèn)真地、扎實(shí)地讀；為什么研讀出來(lái)的既是些“大問(wèn)題”又是些“小碎片”？這是趙樹(shù)理寫(xiě)法的問(wèn)題？還是我們的讀法的問(wèn)題？——答案，在繼續(xù)不斷地認(rèn)真扎實(shí)地研讀之中。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)