一　　

中華人民共和國六十年十一月十三日，就是四川省成都市金牛區天回鎮金華村唐福珍自焚護房那一天。十六天后，即十一月二十九日晚，唐福珍最終因傷勢過重，經搶救無效死亡。我獨在漆黑的曠野里徘徊，遠處高樓林立燈紅酒綠夜夜笙歌靡靡之音醉生夢死，冥冥中似有人問我道，“先生可曾為唐福珍寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點罷；雖唐福珍生前并不知道先生也會寫文章。”　　

這是我知道的，凡我所寫的一些東西，大概是因為往往胡說八道之故罷，發表一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，幸好有了《烏有之鄉》，七拼八湊也有了百多篇，終于發出了一點聲音。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。　　

可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。唐福珍女士的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學者文人官僚老爺的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。　　

二　　

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！　　

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離十一月十三日也已有三星期，離十一月二十九日也已有一星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。　　

三　　

唐福珍君與我素昧平生。素昧平生云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現在的我”的素昧平生的女士，是為了中國而死的中國的巾幗英雄。　　

其實早就與她相識了。她的死喚醒了我早前的一個記憶，她們何其相似乃爾！幾個月前我到某地，就目睹了相似的一幕。一家大飯店在一個清晨突遭暴力拆遷，女主人就躺在了推土機前試圖阻止。幸運的是，推土機最終沒有前進。不過女主人怒火攻心，大病一場。事情還在繼續中，我想那家飯店終逃不了倒掉的厄運。之前的事情我是略略知道一點的，所謂違法建筑，純屬“莫須有”。黃金地段，被人家看中了，就被圈了一個圈，打了一個大大的叉。所謂“人家”，就是本地上一任縣老爺的兒子！所謂拆遷隊，就是雇傭的黑社會地痞流氓無賴二流子！而這次仍是清晨，仍有一些來歷不明的人，外地牌照的車輛，而且最后衣服是脫掉扔在旁邊地上，他們究竟是誰，他們是公務人員嗎？　　

唐福珍君去了；先她而去的還有很多，2003年孫志剛的死，讓李昌平流淚，說那是為他而死的。還有楊佳，開胸驗肺的張海超，斷指脫鉤的孫中界，為什么事情非得老百姓要以死相爭？老百姓說理的地方安在？　　

四　　

我只是近兩日才知道唐福珍君自焚護房的事。一邊在拆房，一邊在澆汽油；一邊在拆房，一邊在自焚。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。“都是穿迷彩服的，有的拿著盾牌，有的拿著鋼管，不分男女老少，見人就打”，“我的一個侄女，抱著一個小孩子，也被打倒在地”。光天化日之下，竟對生命漠視如此？況且始終愛美的微笑著的唐福珍君，更何至于無端在自家樓頂喋血呢？　　

然而證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。自焚阻止不了拆房的決心，唐福珍君決定用生命捍衛！　　

但就有令，說她是“暴民”！　　

但接著就有流言，說她是“暴力抗法”！　　

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。　　

五　　

但是，我還有要說的話。　　

我沒有親見；聽說，她，唐福珍君，是很珍惜生命的。自然，護房而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在拆遷隊前自焚了，面目全非。兒子、丈夫遭刑拘；親屬也不能幸免。　　

愛美的微笑的唐福珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；兒子、丈夫以及親屬被指控為妨礙公務的罪名在拘留所里。當唐福珍君從容地點燃自己身上文明人所煉制的汽油的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！三十年的偉績，三十年的武功，不幸全被這一縷火光抹殺了。　　

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……。　　

六　　

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是一個平頭老百姓的自焚。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但自焚是不在其中的，更何況是老百姓。　　

然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；朋友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。　　

七　　

我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是拆遷者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。　　

我耳聞目睹暴力拆遷，是始于多少年前了的。不是少數，但看那拆遷者干練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。仇和是個典型，官卻越來越大。老百姓壓抑至數千年，毛主席給予了解放而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。　　

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。　　

嗚呼，我說不出話，但以此記念唐福珍君！　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號