導彈功臣陳佑生的“牛棚雜記”

郭春孚

名人都喜歡控訴過去，比如“國學大師”季羨林就于1998年4月出版了《牛棚雜憶》，受到了出版界個別人肉麻的吹捧：“這是一本用血淚換來的和淚寫成的文字。這是一代宗師留給后代的最佳禮品?！秉h和國家領導人數次去探望，死后還送花圈悼念，給予了特殊的禮遇和極高的評價。導彈功臣陳佑生不如季羨林名氣大，沒有寫“牛棚雜記”的資格，但他的境遇被《長江商報》（2009年7月28日）披露后，也有了點知名度，若想寫“牛棚雜記”還是有讀者群的。從他忍辱負重的人品看，他是不會寫“牛棚雜記”的?，F在我代他寫一篇山寨板的“牛棚雜記”，以饗讀者，以補缺憾。

我今年68歲了，頭發花白，這是無情的歲月流過時留給我的冰霜；背駝著，這是幼時讀書不注意坐姿造成的，幾十年的辛勤勞作也讓我的背駝得更厲害。我覺得自己真的老了。不過，我也曾經是一個朝氣蓬勃的青年，有過躊躇滿志的時期。我的黃金時代就是在大學里度過的。你們可別把我看成一個流浪漢啊！

武漢是一個大城市，從街上跑的和小區里停的高檔車來看，富人越來越富，他們過著驕奢淫逸的生活，可我工作了幾十年，所得收入只能勉強維生，連高級小轎車的一個輪胎都買不起。

我認識和不認識的官員，無論辦公事還是私事，都用單位的公車，換一個領導就換一輛新車，每個領導的屁股下少則坐幾十萬，多則坐逾百萬。而我只能騎自行車。不過騎自行車也有好處，可以鍛煉身體。我騎自行車辦事，就當鍛煉身體了。

說起我的歷史，雖然談不上輝煌，但也對國家有點貢獻。我曾經是武大核物理專業的高材生，被派往我國西部某衛星研發基地參與導彈的研究設計工作。我去搞導彈，雖然是國家分派我去的，但由于條件差，待遇低，比那些寫“牛棚雜記”的人還艱苦。但是我感到很光榮，盡職盡責、加班加點地工作。在專家們的共同努力下，導彈研制成功了。我們那個高興啊，無法用語言形容。

有的知識分子被下放到農村或五七干校勞動，就覺得受了莫大的委曲，訴說起來聲淚俱下，好像共產黨殺了他們的親娘。他們該不該接受勞動者的教育？該不該親自體驗一下農民的艱辛？我看是應該的。我們在茫茫沙漠戈壁深處工作，是完全保密的，不能與外界有任何聯系，連家人都不知道我們在哪里、在干什么，有點像蹲監獄似的。他們住“牛棚”，與農民一起勞動，比我們自由多了。我覺得，他們從骨子里就看不起農民，只不過短期內參加體力勞動，就哭天抹淚，農民一天又一天、一年又一年、祖祖輩輩都是“臉朝黃土背朝天”地辛勤勞作，他們又該向誰哭訴？為什么他們不向知識分子哭訴？

后來，我被調往武漢一家國企任副總工程師，有了自由，也有了一點權。然而好景不長，這家國企破產倒閉，人員被解散，我的人事檔案被“弄丟”了。所以，我至今辦不了退休手續，相關待遇也一直無法落實，只得靠送報的收入養活自己和老伴。迄今為止，我已經在江岸區徒步爬樓送了 12年報紙……

有人將我稱之為“衛星功臣”，我可不敢當，我只是為我國的導彈研究做了點貢獻，功勞是大家的。現階段，盡管大炮還在用，但導彈最有發言權。毛主席說，我們也要搞核武器。從現在的國際形勢來看，毛主席是多么英明??！為了國家安全，我們吃多少苦都是應該的，不值得哭訴的。

我很羨慕“國學大師”季羨林，晚年還能繼續搞研究，而我只能天天送報紙。據說，季先生是用梵學、佛學、吐火羅文進行學術研究的，他的學術成就主要有以下10 個方面：（1）印度古代語言研究有開拓性貢獻；（2）佛教史研究有重要貢獻；（3）開創了吐火羅語語意研究的成功方法；（4）中印文化交流史研究取得成果；（5）中外文化交流史研究有重要的歷史和現實意義；（6）翻譯介紹印度文學作品及印度文學研究取得成果；（7）為我國比較文學的復興作出了巨大貢獻；（8）東方文化研究取得成果；（9）保存和搶救祖國古代典籍；（10）從17歲寫散文起，幾十年筆耕不輟，已有80余萬字。從20世紀80年代后期以來，季先生對文化、中國文化、東西方文化體系、東西方文化交流，以及21世紀的人類文化等重要問題，提出了許多個人見解和論斷，在國內外引起普遍關注。

我是搞導彈的，搞不懂季先生的這些“文彈”究竟對社會經濟發展起了什么作用、能起什么作用。但我知道“普遍”是指廣泛而有共同性，說季先生的見解和論斷“在國內外引起普遍關注”，有言過其實之嫌。如果說我國導彈研制成功，在國內外引起普遍關注，似乎更加貼切。

我不是跟季先生爭貢獻大小，而是想說明有些所謂的研究成果可能更多地反映了他個人的興趣，對社會沒有多少現實意義。我不是反對搞這樣的研究，而是說評價要實事求是，不能離開客觀標準任意拔高和夸大其詞。讓人覺得可惜的是，中國識得吐火羅語的只有季先生一人，如今季先生走了，中國就沒有第二個人認識吐火羅文了，為什么他活著時不傳給幾個弟子呢？是沒有人愿意學，還是他不愿意傳授？這個問題讓我百思不得其解。

在改革開放中，我非但沒有享受到應有的榮譽和待遇，卻稀里糊涂地喪失了合法身份，淪為“自謀職業者”，這是不是一種諷刺？在退休年齡期，我拿不到退休金，也拿不到最低生活保障金，不得不靠送報維生，真讓人啼笑皆非。在我看來，這世道是老太太過年，一年不如一年了。

據說，副局級以上“高干”的住院費與進口藥費全額報銷，這樣的待遇我肯定是享受不到了，如果我生病，只有自己花錢，而且藥品選擇還受限制。唉，這能不讓我寒心嗎？難道我的人事檔案永遠找不到了？找不到人事檔案，我就只能加入社會邊緣人群的行列了？

我覺得不公平。有多少像我一樣的人忍氣吞聲地盼望著國家和自己的生活好起來?？墒堑劝。伟?，等來盼來的卻是腐敗越來越嚴重，老百姓的意見無人聽、冷暖無人問、收入無人管。官員在天上，老百姓在地上；富人在樂園，勞動者在工地。

我認識一位撿破爛的老人，比我小幾歲，在改革開放前曾經多次獲得勞模證書，由于沒有生活來源，只好靠撿破爛度過晚年，很多人都替他鳴不平。還有一位參加過抗美援朝戰爭的老人，在六七十歲時還經常下田勞動，如今有80歲了，不知他還健在不？與他們相比，我就知足了。

我看到社會問題這么多，心里著急??！家人不讓我多管閑事，可我忍不住。別看我是個送報郎，我的內心深處有著強烈的社會責任感和歷史使命感，遇到看不慣的人和事就要發表意見和建議。但是，只要一提重大問題，家人就把我看成精神病復發，送我到精神病院治療。我不希望自己患病，希望自己健康地活著，并不僅僅是考慮看病要自己花錢，而是不愿意給親人和社會添麻煩。另外，世界是年輕人的，像我這么大年齡的人，患什么病都不怕了，重要的是年輕人一定要健康。

盼望社會風氣好起來，人民生活富起來！年輕人活得壯如牛，老年人都得到國家的照顧，讓我陳佑生和老伴晚年也享享清福。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號