八月的一天

早上八點鐘。他上完這個月的最后一個零點班，從車間回到宿舍，準備回家。
換衣服的時候，一股子壓制了許久的睡意洶涌而來，但，歸心似箭，回家的念頭很快占了上風。
趕緊洗了一把臉，提醒自己：“回家睡吧。在車上還可以睡一覺。”

回家，好好地睡一覺——多么甜美的念頭！許久不曾好好地睡一覺了。困到了極點。如果不趕緊好好地睡一覺，你會整個兒垮掉的，他想。今天是空班，是他回家的日子，他可不想在這個難得的日子里睡在工廠里。在鬧哄哄的工廠宿舍里是不能好好地睡一覺的。在家里，你只需睡上六個小時就夠了。

工廠離家一百多里路。沒有班車。坐客車回家需要兩個小時。平時住在工廠里。三班倒。熬到空班時才能往家趕。
所謂空班，就是上完零點班后倒為四點班，倒班期間有三十二個小時輪空。每三天一倒班。每個月有三個空班。
當然，除了三個空班，每個月至少還有三個連班，即上完四點班后倒為白班，倒班期間只空八個小時，等于和那三個空班扯平了，——恰如“朝三暮四”的故事，無論怎么輪倒，一年到頭平均每天的工作時間都是固定不變的，一年到頭干一天活給一天工資，缺一天考勤扣一天工資，天經地義，雷劈不動。一年到頭，每天都沒有什么特別的，節日、假日、雙休日、周日、周末、星期天、黃金周、加班費——這些高貴的東西與這里無關，勞動法嘛，離這里有一萬八千里，沒有人指望。對工廠里的人們而言，到月底能把上個月的工資拿到手就很不錯了。工資最長只拖欠兩個月，多數時候只拖一個月，這在周邊地區是不多見的。盡管老板說產品出口到美國利潤微薄，但貨款回收還是很及時的，沒有理由拖欠工資。這是這個工廠最誘人的地方。而且上三班倒的還有空班，便于遠路的人回家。

除了空班，廠里還有個十分人性化的制度：允許同種崗位的工人互相替班請假。只要找到替班的，他就可以回家多呆一天，回廠再替回來，這樣就不至于因為缺勤扣工資。不過，他那個崗位太臟太累，替班者需要上連班，就是說要一連上兩個班十六個小時。上一個連班還行，一連兩個除了他誰也受不了。剛來工廠的時候他每次回家都要找人替班，為的是能在家里多呆一天。后來他那個崗位又添了一臺設備，工作量幾乎翻了一番，替班會累出人命的。這樣，他再也不敢貪圖在家里多呆一天了。

當然，并非所有的空班都能回家。有時候，遇上工廠大修，或是崗位上有空缺需要他替崗，或是新官上任三把火，或是工資拖欠手頭緊巴，他會一連半個月、一個月甚至一個半月住在工廠里。這也好，省下了不少路費。

今天，空班，一定得回家了。住在工廠里有兩個月了。兩個月沒能好好地睡一覺了。

昨天剛好發了六月份的工資。支工資的時候，他像個經濟專家那樣在心里算計著：謝謝黨和政府，這半年他的收入同比增長了百分之二點三，創歷史新高。當然不是因為工資漲了。工資是不會漲的。你只能指望工資不跌。增長的原因是：從今天這個空班算起，八個月來除去過年放了三天假外都是滿勤。那三天假自然不會有工資，比其它月份少了一百二十元。過年是需要付出代價的。
八個月來只有一次罰款。因為一次設備事故。罰了一百元。等于白干了兩天半。等于孩子兩個月的奶粉錢。像是從他身上挖掉一塊肉，差點要了他的命。
這事發生在五月份。
還是五月份，因為四川大地震，他一咬牙，捐了六十元。月工資的百分之二十。頂兩次回家的路費。
因為這次捐款，他兩個月沒回家。

到了車上，買車票的時候，他的腦子里還在翻來覆去地琢磨著工資的事：除去放了三天假的二月份、罰款及捐款的五月份，其余月份都是滿額工資。包括工資尚未到手的七月份和已經過去大半的八月份。
今天是八月二十一日，這個月再有十天就過去了，他下定決心：這十天里無論有什么情況都不能耽誤上班，確保八月份滿勤。

“前頭的向后擠一擠！快點！”
又有兩個人上車，司機扯著嗓門喊。
這輛客車幾乎比公交車還要擠，不過只要擠，總還是有空的。
“只要每個月都是滿勤，生活還是很踏實的。”他想。至少不必厚著臉皮拖欠房租了。

“不知房價什么時候能像股票那樣跌下來。”
“難說。”
旁邊兩個乘客旁若無人地談著房子的事。
許多年來，他不止一次慶幸自己還有點頭腦，沒有在別人的鼓動下貸款買房。他見過很多工資比他高得多的人貸款買房，每個月的還債壓得他們喘不上氣來，“換上你，說不定會走投無路的，”他想。
他知道，各種風險無時不在窺視著他。如果不精打細算、時時小心，隨時都會面臨絕境。

車減速，車門嘩啦地開了，在乘客們的嘟囔聲中，又上來一位乘客。是一位滿臉病容的中年人。
“大概是到城里看病的。”他想。
最怕的是生病。只要不生病，他一家三口至少還能做到衣食無憂。一旦病倒，一切都完了。他害怕自己有一天會突然病倒，再也不能起來，像他的父親那樣嘆息著死去。有一天夜里，他夢見自己一覺醒來，卻怎么也抬不起身子，活像一只被掀翻的甲蟲；幾番掙扎，他醒過來，驚出一身冷汗，不祥之兆壓在心頭上久久揮之不去。你身上準是有個零件出了問題，他想。不過，只要好好地睡一覺，會好起來的。

那股子壓制了許久的睡意卷土重來，勢不可擋。悶熱、噪雜、顛簸、車窗外閃爍流逝的景物，都在催他昏昏欲睡。旁邊那兩個活躍的乘客談起了正在舉行的奧運會——菲爾普斯八金、博爾特三破世界紀錄、劉翔退賽……他就在這些激動人心的話題中打起了盹，一直到客車進站，然后，帶著睡意下了車。他迫不及待地要睡一覺。離家還有二十里的路程。得坐9路公交車。車站外就是。好，來了一趟車。他一路小跑，剛到車門前，車門咣當合上，他退到站牌下，眼睜睜地看著車揚長而去。等下一趟車。還要等二十分鐘。也許更長。
有個女人靠過來。
“住宿嗎？”
 “有鐘點房吧？”
“有。每小時十元。”
“我住一個小時。”
“跟我來吧。”
正午的陽光異常熱烈，他像一道陰影，像個醉漢，跟著女人去車站旁的旅館，是個民房，隔成七八個單間，居中的單間里有五六個青年男女正在看奧運直播，女人把他領到最西頭的一間，一張木床把房間塞得滿滿的，“像一口棺材，”他想，對女人說“一個小時后一定叫醒我，”躺下，閉上眼，做了個孩子氣的夢：他給兒子買的氣球突然在口袋里漲起來，越漲越大，把他整個兒托起來，穿過窗戶，飄到天上，一直飄到他租住的閣樓上空，好了，他要把妻子和孩子從閣樓里接到氣球上，他們要在氣球上度過一個輕松愉快的、真正的星期天……
一個小時后，女人按時過來叫他。敲門。敲得啪啪響。沒有應聲。女人叫來她的丈夫，一起把門打開。
他依舊躺在床上。
“他死了。”女人的丈夫說。
女人的尖叫聲被來自另一個房間里的歡叫聲淹沒了。看來中國隊又添了一枚金牌。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號