五個(gè)包裹

——獻(xiàn)給一位鄉(xiāng)下的母親

一

只差兩元五角，五個(gè)包裹沒能寄出去。

“要是那個(gè)營(yíng)業(yè)員在就好了。”走出郵局的時(shí)候老人想。

十多年前的一個(gè)臘月，他第一次來郵局，一進(jìn)門，那個(gè)女營(yíng)業(yè)員便象見了老熟人似的隔著柜臺(tái)打招呼：“老人家，是不是給你的兒子們寄花生來了？”

此前都是他的小兒子來寄的。

“我認(rèn)識(shí)你的小兒子。” 她笑盈盈地回答老人疑惑的目光，“每年臘月底他都要帶著五大包頭花生來一回。上一次我和他開了句玩笑，他大概受不了，不肯來了，是吧？”

“我這小兒臉皮太薄，一點(diǎn)也不像他那五個(gè)哥哥。”老人說。

“他覺得這年頭寄花生太丟面子了吧。唉，我真不該和他那么開玩笑。我說：‘這年頭還寄花生呀，夠郵費(fèi)的嗎？’你兒子怎么說的？——‘兩個(gè)糊涂老祖逼著，有什么法子，總不能把這五包累贅丟到溝里去吧。’您聽聽！不過說歸說，五個(gè)包裹還是寄出去了，沒有丟到溝里去。”

笑談間，郵寄手續(xù)辦好了。

從那年開始，老人每年來郵局一回，每回都要和她談一會(huì)兒他的六個(gè)兒子。

有一年，是前年，他的五兒子死了，臘月底他依舊帶著五個(gè)包裹來郵局，把五兒子的死跟她說了。她陪老人傷感了一會(huì)兒，說：“你應(yīng)該把這個(gè)包裹換成你兒媳的名字。”老人告訴她，兒子的死訊一直瞞著老伴，每次寄包裹的時(shí)候老伴都要挨個(gè)又摸又看的，雖然大字不識(shí)一個(gè)，但有什么異樣她總能一眼看出來。她總是眼看著小兒子一個(gè)字一個(gè)字地把那五個(gè)兒子的地址、名字挨個(gè)寫在包裹上，有一次小兒子寫錯(cuò)了一個(gè)字，她居然看出來了。

“可憐天下父母心。”那位營(yíng)業(yè)員嘆口氣，熱淚盈眶。

這一回，老人比往年來得早。

這一回，他很想和那位營(yíng)業(yè)員談?wù)勊睦习椤Ｋ睦习椴×恕２〉煤軈柡ΑＫ氪螂娫捊兴械膬鹤右黄鸹丶乙惶耍习閳?zhí)拗地阻止了他。兒子們都已成家立業(yè)，都忙著房子和孩子上學(xué)的事，她不愿驚動(dòng)他們。在她的想象中，那五個(gè)兒子遠(yuǎn)居天邊，回家一趟要經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉、艱辛異常。她知道他們想著她。她也想著他們，每年能給他們每人寄去一包花生，這就行了。

但這一回，那位營(yíng)業(yè)員不知怎的沒在。坐在她那里的是一位陌生的、年輕的營(yíng)業(yè)員。年輕的營(yíng)業(yè)員正在想著自己的心事，對(duì)老人、包裹、包裹里的花生一概不感興趣。

“三十二元五角。”年輕的營(yíng)業(yè)員說。

“往年都是二十幾元。”老人說。

“郵費(fèi)漲了。”她把臉朝對(duì)面的墻壁一揚(yáng)。墻上張貼著郵費(fèi)調(diào)整的最新告示。

老人的身上只有三十元。

“差兩元五角。”老人說。

年輕的營(yíng)業(yè)員把一只手臂伸到柜臺(tái)上。

“沒有了。”老人去身上摸索了一會(huì)兒，嘆口氣。

營(yíng)業(yè)員將手臂收回去。“你寄還是不寄？”

“能不能先欠著，我打欠條——” 老人結(jié)結(jié)巴巴，對(duì)自己的請(qǐng)求一點(diǎn)信心也沒有，因?yàn)椋⒁獾竭@位營(yíng)業(yè)員滿臉是敵意，仿佛正在下決心拒他之于門外。他趕緊調(diào)轉(zhuǎn)話頭：“嗯，那個(gè)……那個(gè)女同志今天沒來？”

“哪個(gè)女同志？”

“就是那個(gè)——我忘了她姓什么，往年都坐在這里……”

“他說的是老楊吧？”旁邊另一位營(yíng)業(yè)員說道：“她退了。”

“退了？怎么——”

“你寄不寄？還差兩元五角！” 年輕的女營(yíng)業(yè)員說道，顯然是不耐煩到了極點(diǎn)。

“社會(huì)主義國(guó)家怎么會(huì)出了這種資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)的人呢。” 老人恨恨地想，一賭氣脫口而出：“算了，不寄了！”營(yíng)業(yè)員立即像解脫了似的剜了他一眼，把五個(gè)包裹朝柜臺(tái)上一推，繼續(xù)想著自己的心事。

“要是那個(gè)營(yíng)業(yè)員在就好了。”走出郵局的時(shí)候老人一遍遍地想。那個(gè)好心腸的營(yíng)業(yè)員。她還不到五十歲呀，怎么會(huì)退了呢？她會(huì)借他兩元五角的。或是勸他干脆只寄四個(gè)包裹。給五兒子的那個(gè)包裹不寄也罷——去年寄給五兒子的包裹給退了回來，包裹上貼了張紙條申明退回的理由：“查無此人”，但沒讓老伴知道。

可是這一回，五個(gè)包裹，一個(gè)也沒寄出去。

回家的路上，老人一直在生那個(gè)年輕的營(yíng)業(yè)員的氣，生自己的氣，后來走出小鎮(zhèn)，到了村頭，他又生起老伴的氣來。

“小兒子說得好，什么年代了，誰還稀罕你這一包花生。”老人說，“就為了這五包花生，害得我八十多歲了還得種地。”

每當(dāng)他在村頭那一小塊地里忙活的時(shí)候，碰到他的人便說：你這老頭真想不開，五個(gè)兒子在外頭，每年都寄錢回來，還怕沒有吃的？還種什么地啊。

老人知道，只要他和老伴還活著，這塊地就得留著種下去。這年頭有塊地守著心里踏實(shí)。每年寄給兒子們的五包花生米就是從這一小塊土地里收獲的。

不過，也許今年這是最后一次給兒子們寄花生了。秋天，刨完花生，老伴病倒了。往年，都是臘月底給兒子們寄包裹，但今年，提前了一個(gè)月。老伴堅(jiān)持叫他用小車推著去集市，買回一大捆白布，扯下一塊，花了一夜功夫做成五個(gè)包裹，將曬干剔好的花生米裝滿、縫好、寫上名字和地址，然后，催他快點(diǎn)寄出去。

這會(huì)兒，她正躺在炕上，等著他的消息。他呢？五個(gè)包裹，一個(gè)也沒寄出去。

看到村頭的那塊花生地了。地頭上豎著一垛花生秧。今年買的兩只羊就拴在垛旁。有一只羊懷了羊崽。他心平氣和起來。他就剩下這一小塊土地了。不久前，村里有位暴發(fā)戶從城里回來，幾乎將村里大半的良田承包下來，據(jù)說要種植一種叫“美國(guó)木草”的東西，可以出口創(chuàng)匯。很多人將手中的土地轉(zhuǎn)讓給他，每畝地每年可以換來800元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，有不情愿轉(zhuǎn)讓的，村書記和那位暴發(fā)戶便輪番說服，軟硬兼施。他是唯一一個(gè)軟硬不吃的犟老頭。這塊土地是他和老伴的命根子，和六個(gè)兒子一樣重要。他知道，土地不管以什么形式，只要到了那些暴發(fā)戶和官老爺?shù)氖掷铮蜎Q不會(huì)有再回來的道理，哪怕是流盡淚流干血。他可不想回到一無所有的解放前。電視新聞節(jié)目里的鼓噪和村官們的宣傳只會(huì)讓他迷惑和憤懣。他感到天要變了。只有坐到這塊暫時(shí)還屬于他的地頭上，聞著土地親切的氣味，他的心里才會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

 二

五天后，老人讓小兒子給另四個(gè)兒子一一去了內(nèi)容雷同的電話：老母病故，后天出殯。

出殯的前一天下午，四個(gè)兒子都到齊了。

這是二十多年來四個(gè)兒子首次一塊回家。

“要是老五還活著的話，今天肯定會(huì)湊齊的。”老人想。

從前，小兒子和幾位哥哥的關(guān)系搞得很別扭，但今天是個(gè)特殊的日子，他們的內(nèi)心里懷著同樣的悲痛，一見面便相擁在母親靈前，為母親、為前年死去的一個(gè)親兄弟哭泣著，還有什么疙瘩解不開啊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

老人也被兒子們的和解深深地感動(dòng)了。他很久以前就巴望著有一天所有的兒子們一起回家，最好站成一排，站在村里人的面前；在村里人的注視下和感嘆聲里，他這個(gè)當(dāng)父親的會(huì)感到多大的滿足啊。想當(dāng)年，他一個(gè)個(gè)地把他們送出去，當(dāng)兵的當(dāng)兵，上大學(xué)的上大學(xué)，打工的打工，最后，只有一個(gè)兒子回家了，另外五個(gè)天南地北各居一方，回家的次數(shù)越來越少，更不用指望一起回家了。

今天，為了母親，兒子們總算一起回家了。還帶著媳婦、孩子。家里一下子添了這么多人口。盡管少了一個(gè)兒子，盡管老伴去了，但明天出殯的時(shí)候，村里人仍會(huì)看到一派人丁興旺、后繼有人的景象。明天中午，他還要請(qǐng)親朋好友、請(qǐng)主持喪事的和村里當(dāng)官的到家里來吃飯，那時(shí)五個(gè)兒子都在場(chǎng)。可惜，老伴沒有福分看到這個(gè)場(chǎng)面了。

母親的靈堂設(shè)在堂屋里。遺體放在一張木板上，蒙著一層黑布。

晚上，五個(gè)兒子穿著母親一個(gè)月前縫制好的孝衣，坐在鋪了一層干麥秸的地上，為母親守夜。

母親是在深夜死的，死得悄無聲息、毫無痛苦。這一點(diǎn)從母親安詳?shù)倪z容上也能看出來。這給了兒子們極大的安慰。

夜深了。明天還要早起出殯。媳婦們、孩子們都回到小兒子的家中睡去了。父親陪他們坐了一會(huì)兒，點(diǎn)了幾張燒紙，說，“你們都打個(gè)盹吧，明天還得早起，別太累了。”

父親去鍋屋里的炕上躺下了。

五個(gè)兒子嘁嘁喳喳地談著明天出殯的事。明天夠他們忙活的。說好了喪葬費(fèi)由四個(gè)哥哥平攤，弟弟只管操辦。時(shí)間倉(cāng)促，老三廠里有急事，老二后天還要出差，都很急，因此，為母親立碑的事暫且拖一拖，明年清明節(jié)時(shí)再辦，當(dāng)然費(fèi)用還是由四個(gè)哥哥平攤，弟弟只管操辦。

他們接著談到老家，談到新土改的事，慢慢地從喪母的沉悶氣氛里擺脫出來，有個(gè)兒子談到小時(shí)候的一些趣事，忍不住噗嗤笑出了聲，但目光突然觸到母親的骨灰盒上，臉上立即恢復(fù)悲傷的表情。　　　　

　　到了后半夜，他們的談話聲低沉下來，慢慢地被院里的風(fēng)聲淹沒了。

他們橫七豎八地躺在麥秸堆里，睡著了。

 他們的父親一直沒睡著。

兒子們說話的時(shí)候，他躺在炕上聽著。他想聽聽他們對(duì)新土改的看法，可惜，一句也聽不清。不過，能聽著他們的聲音就行了。多年沒聽到他們的聲音了啊。

到了后半夜，一片沉寂。估計(jì)兒子們睡著了。他想到那只羊就要下羊崽了，得下去看看它。

朝燈光昏暗的堂屋里看了一眼。兒子們都睡著了，打著呼嚕，象小時(shí)候躺在炕上、躺在父母的身旁一樣。

輕手輕腳地來到草棚。給羊抱一些草料。草棚里窸窸窣窣一陣響。驀的想起：五天前他把那五個(gè)包裹藏在草棚里頭的一個(gè)木頭箱子里，莫非被老鼠糟蹋了？

草棚里沒掌燈。老人打開手電，打開箱子。還好，五個(gè)包裹，象五個(gè)嬰兒，好好地躺在箱子里。

看著它們，他突然一陣懊悔。他哄騙了老伴。他沒能完成她最后的遺愿。他沒想到她那么快就去世了。兒子們是不會(huì)和他生活在一起的。以后，他就成了這茫茫世界中孤零零的一個(gè)了。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老鰥夫。

他兩手撫摸著那五個(gè)脹鼓鼓的包裹，把蒼老的腦袋貼上，無聲地哭了。這是老伴死后他第一次哭，哭得十分哀疼，久久地不想起身。

后來，他聽到身后一陣響動(dòng)，趕緊抹掉眼淚，扣上箱子。

是他的大兒子。

“給羊添點(diǎn)草。你怎么起來了？”老人說。

“我想去趟茅房。”大兒子說。

“拿著手燈。”老人把手電塞給兒子，給羊添了草料，又對(duì)兒子說聲：“睡吧，明早我叫你們。”便回鍋屋里了。

 過了一會(huì)兒，他的大兒子來到草棚，打開那個(gè)箱子——小時(shí)候，這個(gè)箱子就在他們兄弟六個(gè)的床頭上，母親經(jīng)常象耍魔術(shù)似的從箱子里取出一些稀罕東西分給他們。

五個(gè)包裹。

他把包裹一個(gè)一個(gè)地拿出來，雙手摟在胸前，抱到堂屋里。他的啜泣聲把另四位兄弟驚醒了。

“這包是我的。這包是老二的。這包是老三的。這包是老四的。這包——這包是老五的……”

大哥按包裹上的名字一個(gè)一個(gè)地分著。每個(gè)兄弟一個(gè)包裹。老五的包裹給了最小的弟弟。兄弟五個(gè)手撫著包裹，不時(shí)看看母親的骨灰盒，無聲地、久久地哭泣著。似乎剛剛意識(shí)到，世界上最愛他們的那個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去了。

在另一間屋里，他們的父親睡著了。父親正在夢(mèng)著村頭上的那一小塊土地。還夢(mèng)見了小鎮(zhèn)郵局的那位好心的營(yíng)業(yè)員。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)