《隨風(fēng)而逝》從何而來
———六○年代民歌手承接的歷史遺產(chǎn)：一個隱形的故事
陳信行 2002-5-30 15:28:06
來源：internet
「清純」是許多人想到「現(xiàn)代民歌」這個字眼的時候第一個浮現(xiàn)的形容詞。在臺灣我們會想到1970年代「金韻獎」里一首又一首如永遠(yuǎn)長不大的孩子的歌─〈外婆的澎湖灣〉、〈捉泥鰍〉……。如果是情歌，一定是談初戀；如果談國家大事，一定是高中會崇拜教官的那些好孩子的談法。沒有風(fēng)塵、沒有江湖、沒有犬儒、諷刺、咒罵─這些都是「不純」的思想。就算是唱一首最明顯的英文風(fēng)塵歌 The House of Rising Sun，咖啡廳里的臺灣歌手注重的也往往是如唱片上的Joan Baez一樣清亮的高音，而不是歌詞中的風(fēng)塵疲憊與社會批判。
「清純」換句話說就是沒有歷史、沒有社會觀，慘白年少。這當(dāng)然不是臺灣民歌運動的全部面貌，而是唱片公司最愛的行銷標(biāo)志。臺灣民歌的「清純」也不是憑空而來，或是單純地在戒嚴(yán)后期臺灣閉鎖的校園中由一些學(xué)生創(chuàng)造出來的。美國60年代民歌的影響是巨大的，Joan Baez、Judy Collins等人的暢銷金曲透過廣播節(jié)目「凌晨之歌」等管道早就成為臺灣校園文化景觀不可或缺的一個部件，與配套的飄逸長發(fā)、手染棉布杉和木吉他組成了「氣質(zhì)」的象征。
當(dāng)年暢銷的美國民歌手當(dāng)然不是什么不問世事的塔里的女人（或男人），大家都知道Bob Dylan的反叛與Joan Baez 的反戰(zhàn)，事實上，他們的反叛青年形象是整個關(guān)于60年代文化的論述的基調(diào)。然而，我們也不應(yīng)該很快地下結(jié)論說臺灣現(xiàn)代民歌的「清純」是由于越洋接收母國文化產(chǎn)品時習(xí)慣性的對進(jìn)口品所做的閹割與拔牙手術(shù)─雖然這的確是我們社會的文化進(jìn)口程序的一大特色。一定程度上當(dāng)年的引介者忠實地反映了60、70年代美國對文化反叛的一種論述。
60年代美國的文化反叛是「反美國」的！這是很常見的觀點。據(jù)說：反叛者憎恨主流美國文化，不僅是壟斷企業(yè)所控制的媒體工業(yè)與產(chǎn)官學(xué)綜合體的霸權(quán)，他們討厭當(dāng)下美國白人中產(chǎn)階級（包括相對高薪的工人階級）的一切：穿著、打扮、品味、生活方式、傳統(tǒng)……。從傖俗的當(dāng)代美國解放出來的道路也許在尼泊爾的靈修圣地、也許在LSD或大麻帶來的夢境、也許在美洲原住民的傳統(tǒng)、也許在非裔文化的再造、也許在陰性歷史的書寫，總之，不會在主流美國的群眾之中。所以，反叛青年（尤其是白人）必須與美國的歷史決裂，讓心靈從充滿現(xiàn)代工業(yè)污染的大地上漂浮起來，才能獲得解放。所以 Bob Dylan 會唱："The answer, my friend, / is blowing in the wind / the answer is blowing in the wind." 答案在風(fēng)中，會隨風(fēng)而逝，不會與大地的人民長存。
這種「隨風(fēng)而逝」的觀點與臺灣現(xiàn)代民歌運動的「清純」（換句話說：無根）一樣是極為片面的。我們從Joan Baez的唱暢銷歌之一 Joe Hill可以看到端倪：
I dreamed I saw Joe Hill last night Alive as you and me, Says I "but Joe, you're ten ears dead" "I never died," says he
昨夜我夢見Joe Hill 和你我一樣活著。我說：Joe, 可是你死了十年了「我從來沒死。」他說
"Salt lake Joe, by God" say I Him standing by my bed, "They frame you on a murder charge; Says Joe, "but I ain't dead."
「在鹽湖城，上主為證」我說，而他站在我床邊「他們誣陷你殺人」Joe 說：「但是我沒死。」
The copper bosses killed you, Joe. They shot you Joe," says I. "Take more than guns to kill a man, "Says Joe, "I didn't die." ……
「那些銅礦財主們殺了你，Joe。他們開槍殺了你。」我說.。「光是槍殺不了人」Joe說：「我沒死。」……
這首歌幾乎在所有的Joan Baez精選集里都是必選，Billy Bragg和其它的歌手也常常改編來悼念其它人。但是，唱片封套上的說明幾乎從來不曾解釋這首歌是怎么來的，在沒有歷史背景之下，聽眾只好想象歌手唱的可能是她（他）的某個牽連到命案的朋友。
Joe Hill何許人也？他是美國歷史上最激進(jìn)的工會─世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會（IWW）─的桂冠詩人，他是一位普通移民工人、工會組織者、和詩人作曲者。在他于1915年10月30日在猶他州鹽湖城被以殺人罪處決，而無論是當(dāng)代輿論或后世歷史研究都認(rèn)為他唯一的罪名是寫了那些挑戰(zhàn)資本主義的歌。Joe Hill的形象因而成為美國二十世紀(jì)民歌復(fù)興運動的精神象征，激發(fā)了一代又一代的抗議歌手─三、四十年代的Pete Seeger、Woody Guthrie等人，以及六十年代的Bob Dylan、Joan Baez、Judy Collins。在這個傳統(tǒng)里，新民歌與工人、農(nóng)民的運動是分不開的。一直到1950年代的反共白色恐怖中，這個歷史記憶才硬生生地被抹滅。
從IWW到CIO / 從Joe Hill 到 「人民之歌」
Joe Hill 是瑞典移民。他到達(dá)美國的年代─上個世紀(jì)之交─也正是我們所認(rèn)識的當(dāng)代資本注意世界秩序成形的年代。金融、交通通訊、鋼鐵、電氣、石油、化工等壟斷大財團(tuán)正在把愈來愈多人變成他們手下的雇傭勞動者。現(xiàn)代帝國主義正在形成，美、英、法、德、俄、日等國的壟斷資本一方面合縱連橫地交互投資、一方面極力對外擴(kuò)張，爭奪原料、市場、和便宜的勞動力。科學(xué)家、工程師正在被愛迪生、克魯伯等大資本家變成他們的研發(fā)實驗室中的伙計。而資產(chǎn)階級擁有的巨大的財富與廣大勞動者階級（無論在殖民地或殖民母國）所承受的巨大苦難成為鮮明的對比。在美國歷史中，這段期間被稱為Gilded Age，鍍金的年代，在亮麗的金裝下是腐蛀的內(nèi)胎。
當(dāng)時美國的工會運動由美國勞工聯(lián)盟 (American Federation of Labor, AFL) 的力量壟斷。勞聯(lián)的會員工會絕大多數(shù)是技工職業(yè)工會，代表土生美國白人工人階級的上層。但是愈來愈多在新興的大型產(chǎn)業(yè)─鐵路、礦場、大工廠、林業(yè)、商業(yè)大農(nóng)場等─的勞動者是「無技術(shù)」的各國新移民、黑人、女性。1905年，由西部礦業(yè)工人發(fā)起的新工會組織─世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(Industrial Workers of the World, IWW)─主張打破族裔和技能等藩籬，以產(chǎn)業(yè)為單位組織起一個全國性乃至全世界性的大工會。AFL與IWW這個看似技術(shù)性的工會組織的策略差異，在時代環(huán)境中卻是代表了工運要保守還是進(jìn)步、謹(jǐn)守傳統(tǒng)價值還是擁抱新的未來、排他還是包容、與資本主義妥協(xié)還是決裂的巨大分野。在IWW章程的前言中開宗明義地指出：「工人階級與雇主階級沒有任何共同利益。只要全世界的勞動人民還承受著饑饉與匱乏，而構(gòu)成雇主階級的那少數(shù)人才享有一切人間的福份，世間就不會有和平。……」
像IWW這么一個激進(jìn)的工人運動的出現(xiàn)當(dāng)然不是憑空而來，也不是什么少數(shù)野心陰謀份子的成果。當(dāng)年的美國各級政府在財團(tuán)控制下不斷想找出工運的「背后黑手」，用各種暴力手段鎮(zhèn)壓IWW，甚至不惜違憲通過地區(qū)法令禁止IWW成員演講，如Joe Hill這種構(gòu)陷處死的案子多如牛毛，但是，運動始終沒有因為一些人的犧牲而終止。歸根究底，工運是根植在當(dāng)年美國社會的矛盾之中，而且在IWW出現(xiàn)之前就已經(jīng)在各個角落激化到沸騰的地步了。
「清純」換句話說就是沒有歷史、沒有社會觀，慘白年少。這當(dāng)然不是臺灣民歌運動的全部面貌，而是唱片公司最愛的行銷標(biāo)志。臺灣民歌的「清純」也不是憑空而來，或是單純地在戒嚴(yán)后期臺灣閉鎖的校園中由一些學(xué)生創(chuàng)造出來的。美國60年代民歌的影響是巨大的，Joan Baez、Judy Collins等人的暢銷金曲透過廣播節(jié)目「凌晨之歌」等管道早就成為臺灣校園文化景觀不可或缺的一個部件，與配套的飄逸長發(fā)、手染棉布杉和木吉他組成了「氣質(zhì)」的象征。
當(dāng)年暢銷的美國民歌手當(dāng)然不是什么不問世事的塔里的女人（或男人），大家都知道Bob Dylan的反叛與Joan Baez 的反戰(zhàn)，事實上，他們的反叛青年形象是整個關(guān)于60年代文化的論述的基調(diào)。然而，我們也不應(yīng)該很快地下結(jié)論說臺灣現(xiàn)代民歌的「清純」是由于越洋接收母國文化產(chǎn)品時習(xí)慣性的對進(jìn)口品所做的閹割與拔牙手術(shù)─雖然這的確是我們社會的文化進(jìn)口程序的一大特色。一定程度上當(dāng)年的引介者忠實地反映了60、70年代美國對文化反叛的一種論述。
60年代美國的文化反叛是「反美國」的！這是很常見的觀點。據(jù)說：反叛者憎恨主流美國文化，不僅是壟斷企業(yè)所控制的媒體工業(yè)與產(chǎn)官學(xué)綜合體的霸權(quán)，他們討厭當(dāng)下美國白人中產(chǎn)階級（包括相對高薪的工人階級）的一切：穿著、打扮、品味、生活方式、傳統(tǒng)……。從傖俗的當(dāng)代美國解放出來的道路也許在尼泊爾的靈修圣地、也許在LSD或大麻帶來的夢境、也許在美洲原住民的傳統(tǒng)、也許在非裔文化的再造、也許在陰性歷史的書寫，總之，不會在主流美國的群眾之中。所以，反叛青年（尤其是白人）必須與美國的歷史決裂，讓心靈從充滿現(xiàn)代工業(yè)污染的大地上漂浮起來，才能獲得解放。所以 Bob Dylan 會唱："The answer, my friend, / is blowing in the wind / the answer is blowing in the wind." 答案在風(fēng)中，會隨風(fēng)而逝，不會與大地的人民長存。
這種「隨風(fēng)而逝」的觀點與臺灣現(xiàn)代民歌運動的「清純」（換句話說：無根）一樣是極為片面的。我們從Joan Baez的唱暢銷歌之一 Joe Hill可以看到端倪：
I dreamed I saw Joe Hill last night Alive as you and me, Says I "but Joe, you're ten ears dead" "I never died," says he
昨夜我夢見Joe Hill 和你我一樣活著。我說：Joe, 可是你死了十年了「我從來沒死。」他說
"Salt lake Joe, by God" say I Him standing by my bed, "They frame you on a murder charge; Says Joe, "but I ain't dead."
「在鹽湖城，上主為證」我說，而他站在我床邊「他們誣陷你殺人」Joe 說：「但是我沒死。」
The copper bosses killed you, Joe. They shot you Joe," says I. "Take more than guns to kill a man, "Says Joe, "I didn't die." ……
「那些銅礦財主們殺了你，Joe。他們開槍殺了你。」我說.。「光是槍殺不了人」Joe說：「我沒死。」……
這首歌幾乎在所有的Joan Baez精選集里都是必選，Billy Bragg和其它的歌手也常常改編來悼念其它人。但是，唱片封套上的說明幾乎從來不曾解釋這首歌是怎么來的，在沒有歷史背景之下，聽眾只好想象歌手唱的可能是她（他）的某個牽連到命案的朋友。
Joe Hill何許人也？他是美國歷史上最激進(jìn)的工會─世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會（IWW）─的桂冠詩人，他是一位普通移民工人、工會組織者、和詩人作曲者。在他于1915年10月30日在猶他州鹽湖城被以殺人罪處決，而無論是當(dāng)代輿論或后世歷史研究都認(rèn)為他唯一的罪名是寫了那些挑戰(zhàn)資本主義的歌。Joe Hill的形象因而成為美國二十世紀(jì)民歌復(fù)興運動的精神象征，激發(fā)了一代又一代的抗議歌手─三、四十年代的Pete Seeger、Woody Guthrie等人，以及六十年代的Bob Dylan、Joan Baez、Judy Collins。在這個傳統(tǒng)里，新民歌與工人、農(nóng)民的運動是分不開的。一直到1950年代的反共白色恐怖中，這個歷史記憶才硬生生地被抹滅。
從IWW到CIO / 從Joe Hill 到 「人民之歌」
Joe Hill 是瑞典移民。他到達(dá)美國的年代─上個世紀(jì)之交─也正是我們所認(rèn)識的當(dāng)代資本注意世界秩序成形的年代。金融、交通通訊、鋼鐵、電氣、石油、化工等壟斷大財團(tuán)正在把愈來愈多人變成他們手下的雇傭勞動者。現(xiàn)代帝國主義正在形成，美、英、法、德、俄、日等國的壟斷資本一方面合縱連橫地交互投資、一方面極力對外擴(kuò)張，爭奪原料、市場、和便宜的勞動力。科學(xué)家、工程師正在被愛迪生、克魯伯等大資本家變成他們的研發(fā)實驗室中的伙計。而資產(chǎn)階級擁有的巨大的財富與廣大勞動者階級（無論在殖民地或殖民母國）所承受的巨大苦難成為鮮明的對比。在美國歷史中，這段期間被稱為Gilded Age，鍍金的年代，在亮麗的金裝下是腐蛀的內(nèi)胎。
當(dāng)時美國的工會運動由美國勞工聯(lián)盟 (American Federation of Labor, AFL) 的力量壟斷。勞聯(lián)的會員工會絕大多數(shù)是技工職業(yè)工會，代表土生美國白人工人階級的上層。但是愈來愈多在新興的大型產(chǎn)業(yè)─鐵路、礦場、大工廠、林業(yè)、商業(yè)大農(nóng)場等─的勞動者是「無技術(shù)」的各國新移民、黑人、女性。1905年，由西部礦業(yè)工人發(fā)起的新工會組織─世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(Industrial Workers of the World, IWW)─主張打破族裔和技能等藩籬，以產(chǎn)業(yè)為單位組織起一個全國性乃至全世界性的大工會。AFL與IWW這個看似技術(shù)性的工會組織的策略差異，在時代環(huán)境中卻是代表了工運要保守還是進(jìn)步、謹(jǐn)守傳統(tǒng)價值還是擁抱新的未來、排他還是包容、與資本主義妥協(xié)還是決裂的巨大分野。在IWW章程的前言中開宗明義地指出：「工人階級與雇主階級沒有任何共同利益。只要全世界的勞動人民還承受著饑饉與匱乏，而構(gòu)成雇主階級的那少數(shù)人才享有一切人間的福份，世間就不會有和平。……」
像IWW這么一個激進(jìn)的工人運動的出現(xiàn)當(dāng)然不是憑空而來，也不是什么少數(shù)野心陰謀份子的成果。當(dāng)年的美國各級政府在財團(tuán)控制下不斷想找出工運的「背后黑手」，用各種暴力手段鎮(zhèn)壓IWW，甚至不惜違憲通過地區(qū)法令禁止IWW成員演講，如Joe Hill這種構(gòu)陷處死的案子多如牛毛，但是，運動始終沒有因為一些人的犧牲而終止。歸根究底，工運是根植在當(dāng)年美國社會的矛盾之中，而且在IWW出現(xiàn)之前就已經(jīng)在各個角落激化到沸騰的地步了。
自從1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，勞資矛盾正式上升成為美國社會最顯著的首要矛盾。十九世紀(jì)下半的美國勞工史幾乎是由一次次的血腥事件串起來的。1877年的鐵路總罷工有十萬人參與、更多各行各業(yè)的工人參加支持行動。政府調(diào)派軍隊鎮(zhèn)壓在匹茲堡、圣路易等地殺了一百人、囚禁了約一千人，當(dāng)代人稱為「小內(nèi)戰(zhàn)」。1886年，全國超過35萬人罷工爭取八小時工作日，在芝加哥干草市場的勞工集會發(fā)生了爆炸案和警方開槍的屠殺事件，事后警方羅織工會領(lǐng)袖下獄。此事引起了國際工人的義憤。第二年紀(jì)念屠殺事件的全球同步罷工成為了五一勞動節(jié)的緣起。1911年三月，紐約市三角制衣廠大火，146名女工因雇主把他們鎖在里面而被活活燒死。由此而引起的國際公憤成為三月八日國際勞工婦女節(jié)的由來。IWW本身也不斷受到暴力威脅。1914年在科羅拉多州的Ludlow，礦工罷工，被趕出宿舍的礦工家庭在礦區(qū)安扎營，州政府調(diào)派國民兵用機(jī)槍掃射并縱火燒帳棚，19位罷工者─包括8位婦女和兩個小孩被殺。威爾遜總統(tǒng)調(diào)派聯(lián)邦陸軍實施軍管才鎮(zhèn)壓住工人的憤怒抗議。而這些，只是工人遭受到的暴力的一部份而已。
這些事件不止活在歷史書和媒體報導(dǎo)中，事實上，財團(tuán)控制的媒體鮮少能不站在資方的一面。但是在工人群眾中，消息和歷史記憶以口傳故事和史詩民歌超越時空留存下來，如Woddy Guthrie 的 "Ludlow Massacre," "1913 Massacre," "Waiting at the Gate," …當(dāng)然還有傳唱至今的"Joe Hill"這首歌。諾貝爾文學(xué)獎得主史坦貝克─三十年代抗議精神的代表之一─說：「當(dāng)權(quán)者可以禁掉報紙、燒掉書，但是他們不能禁止人們唱歌！」而各式各樣的歌─憤怒的、嘲諷的、史詩的─從Joe Hill的時代開始就一直扮演著這種受壓迫者的媒體的角色。當(dāng)Joe Hill被處決前，他的遺囑傳遍了全國。他說：「不要哀悼，組織起來！」
到了1920年前后，經(jīng)過一次大戰(zhàn)時的「反顛覆法」、「反煽動法」的鎮(zhèn)壓，IWW已經(jīng)名存實亡。但是，1929年，紐約股市崩盤，經(jīng)濟(jì)大蕭條開始。「朱門酒肉臭、路有凍死骨」再度成為街頭常景。又一波的群眾組織運動，如Joe Hill所忠告，從農(nóng)村到工廠發(fā)動了起來。在饑餓的陰影中，南部的農(nóng)業(yè)工人與佃農(nóng)組成了工會，北部的失業(yè)工人組織了失業(yè)者協(xié)會，新興的汽車工業(yè)終于開始了有實效的工會組織，各式各樣的新興運動最終匯集在再一次以產(chǎn)業(yè)為單位的全國性工會聯(lián)合會，這一次是1935年成立的「產(chǎn)業(yè)組織聯(lián)合會」（Congress of Industrial Organizations, CIO）。CIO原來只是在AFL之下的一個臨時組織，1938年正式與AFL分裂，很快地成為復(fù)興中的美國工運的中心。
在CIO的運動中，民歌不再是自發(fā)的工人文化的一部份，而是一個自覺的組織手段。在時代氛圍中，文藝圈和知識圈進(jìn)步的一翼視為人民運動服務(wù)為自己的志業(yè)。在這一代的工運歌手中，包括一位奧克拉荷瑪州貧農(nóng)的子弟Woody Guthrie、一位哈佛畢業(yè)彈斑鳩的年輕人Pete Seeger、第一位長春藤名校畢業(yè)的黑人律師轉(zhuǎn)業(yè)的歌手Paul Robeson、和離經(jīng)叛道的民歌采集學(xué)者Alan Lomax等等。圍繞著這個圈子，一首又一首結(jié)合美國鄉(xiāng)土歌謠傳統(tǒng)和基進(jìn)政治的歌出現(xiàn)了。在每一個罷工、抗議、集會、游行的場合，CIO的民歌手們創(chuàng)作、搜集、改編的歌成為加油打氣、凝聚意志、反思?xì)v史與當(dāng)下狀況的最好工具。CIO 歌手們于1940年組之了「年鑒樂團(tuán)」（The Almanac Singers），并在二次大戰(zhàn)后他們和其它作曲家重組為一個「歌謠合作社」「人民之歌」(People's Songs, Inc.)。新民歌運動的第一個高潮，就是CIO的工運高潮。新民歌運動所自許的傳統(tǒng)，也正是從19世紀(jì)，經(jīng)過Joe Hill的傳遞而來的美國基進(jìn)運動的傳統(tǒng)。
普世價值與鄉(xiāng)土文化的纏綿
比較IWW的歌與新民歌運動，我們可以看到明顯的風(fēng)格差異。Woody Guthrie與Pete Seeger的歌聲樂聲有著濃濃的鄉(xiāng)土味，Guthrie棉軟的奧克拉荷瑪腔甚至出名到他的私淑弟子Bob Dylan（一個北方城市佬）不模仿他就唱不出歌來。黑人音樂（透過Almanac的黑人成員Paul Robeson和Leadbelly的影響）、山區(qū)農(nóng)村小調(diào)、和其它的本土影響充滿了新民歌運動。前一個世代則不然，絕大多數(shù)IWW的著名歌曲都是借用救世軍圣詩和其它基督教宗派的詩歌的曲調(diào)，如Joe Hill地一首出名的歌"The Preacher and the Slave" 即是借用圣詩 "Sweet By and By"的調(diào)子。甚至連IWW的非正式會歌 "There is Power in the Union" 也是借用圣詩 "There is Power in the Blood"。在這些圣詩曲調(diào)中，我們聽不到一絲專屬于美國的味道，反而是所有歐美基督教文化下成長的人都熟悉的普世訊息。
關(guān)于前后兩代的普世與鄉(xiāng)土氣味的差異一直是個有趣的議題。一個解釋是來自兩代工人社會生活形態(tài)的不同。IWW的新移民工人們─尤其是散居在大西部的鐵路、礦場與林場逐工資而居的移民工人─生活中唯一的音樂來自救世軍的傳道人。在每個工人社區(qū)的破宿舍、爛酒館和泥巴路旁邊，是上流人捐助的靈恩派牧師拯救靈魂的最佳場域。他們用激情的證道詞和歌曲不斷地傳第一個訊息：福報在天上，不要爭工資、勞動條件，不要參加工會，要認(rèn)命。Joe Hill為此「劫用」了一首圣詩來諷刺這種宿命觀。
Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what's wrong and what's right
But when asked about something to eat
They answer with voices so sweet
You will eat, by and by
In the glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You'll get pie in the sky when you die.
If you fight hard for children and wife
Try to get something good in this life
You're a sinner and a bad one they tell
When you die you will surely go to hell
……
長頭發(fā)牧師每晚都出來
要教你分辨是非
但是當(dāng)你跟他們要點東西吃
他們用甜蜜的聲音回答
總有一天你會吃到
在天上的光榮之地
工作、祈禱、吃草度日
你死后可以吃天上的派
如果你為妻兒奮戰(zhàn)
想在今世得點好東西
你是罪人、大罪人，他們說
你死了一定下地獄
……
這些事件不止活在歷史書和媒體報導(dǎo)中，事實上，財團(tuán)控制的媒體鮮少能不站在資方的一面。但是在工人群眾中，消息和歷史記憶以口傳故事和史詩民歌超越時空留存下來，如Woddy Guthrie 的 "Ludlow Massacre," "1913 Massacre," "Waiting at the Gate," …當(dāng)然還有傳唱至今的"Joe Hill"這首歌。諾貝爾文學(xué)獎得主史坦貝克─三十年代抗議精神的代表之一─說：「當(dāng)權(quán)者可以禁掉報紙、燒掉書，但是他們不能禁止人們唱歌！」而各式各樣的歌─憤怒的、嘲諷的、史詩的─從Joe Hill的時代開始就一直扮演著這種受壓迫者的媒體的角色。當(dāng)Joe Hill被處決前，他的遺囑傳遍了全國。他說：「不要哀悼，組織起來！」
到了1920年前后，經(jīng)過一次大戰(zhàn)時的「反顛覆法」、「反煽動法」的鎮(zhèn)壓，IWW已經(jīng)名存實亡。但是，1929年，紐約股市崩盤，經(jīng)濟(jì)大蕭條開始。「朱門酒肉臭、路有凍死骨」再度成為街頭常景。又一波的群眾組織運動，如Joe Hill所忠告，從農(nóng)村到工廠發(fā)動了起來。在饑餓的陰影中，南部的農(nóng)業(yè)工人與佃農(nóng)組成了工會，北部的失業(yè)工人組織了失業(yè)者協(xié)會，新興的汽車工業(yè)終于開始了有實效的工會組織，各式各樣的新興運動最終匯集在再一次以產(chǎn)業(yè)為單位的全國性工會聯(lián)合會，這一次是1935年成立的「產(chǎn)業(yè)組織聯(lián)合會」（Congress of Industrial Organizations, CIO）。CIO原來只是在AFL之下的一個臨時組織，1938年正式與AFL分裂，很快地成為復(fù)興中的美國工運的中心。
在CIO的運動中，民歌不再是自發(fā)的工人文化的一部份，而是一個自覺的組織手段。在時代氛圍中，文藝圈和知識圈進(jìn)步的一翼視為人民運動服務(wù)為自己的志業(yè)。在這一代的工運歌手中，包括一位奧克拉荷瑪州貧農(nóng)的子弟Woody Guthrie、一位哈佛畢業(yè)彈斑鳩的年輕人Pete Seeger、第一位長春藤名校畢業(yè)的黑人律師轉(zhuǎn)業(yè)的歌手Paul Robeson、和離經(jīng)叛道的民歌采集學(xué)者Alan Lomax等等。圍繞著這個圈子，一首又一首結(jié)合美國鄉(xiāng)土歌謠傳統(tǒng)和基進(jìn)政治的歌出現(xiàn)了。在每一個罷工、抗議、集會、游行的場合，CIO的民歌手們創(chuàng)作、搜集、改編的歌成為加油打氣、凝聚意志、反思?xì)v史與當(dāng)下狀況的最好工具。CIO 歌手們于1940年組之了「年鑒樂團(tuán)」（The Almanac Singers），并在二次大戰(zhàn)后他們和其它作曲家重組為一個「歌謠合作社」「人民之歌」(People's Songs, Inc.)。新民歌運動的第一個高潮，就是CIO的工運高潮。新民歌運動所自許的傳統(tǒng)，也正是從19世紀(jì)，經(jīng)過Joe Hill的傳遞而來的美國基進(jìn)運動的傳統(tǒng)。
普世價值與鄉(xiāng)土文化的纏綿
比較IWW的歌與新民歌運動，我們可以看到明顯的風(fēng)格差異。Woody Guthrie與Pete Seeger的歌聲樂聲有著濃濃的鄉(xiāng)土味，Guthrie棉軟的奧克拉荷瑪腔甚至出名到他的私淑弟子Bob Dylan（一個北方城市佬）不模仿他就唱不出歌來。黑人音樂（透過Almanac的黑人成員Paul Robeson和Leadbelly的影響）、山區(qū)農(nóng)村小調(diào)、和其它的本土影響充滿了新民歌運動。前一個世代則不然，絕大多數(shù)IWW的著名歌曲都是借用救世軍圣詩和其它基督教宗派的詩歌的曲調(diào)，如Joe Hill地一首出名的歌"The Preacher and the Slave" 即是借用圣詩 "Sweet By and By"的調(diào)子。甚至連IWW的非正式會歌 "There is Power in the Union" 也是借用圣詩 "There is Power in the Blood"。在這些圣詩曲調(diào)中，我們聽不到一絲專屬于美國的味道，反而是所有歐美基督教文化下成長的人都熟悉的普世訊息。
關(guān)于前后兩代的普世與鄉(xiāng)土氣味的差異一直是個有趣的議題。一個解釋是來自兩代工人社會生活形態(tài)的不同。IWW的新移民工人們─尤其是散居在大西部的鐵路、礦場與林場逐工資而居的移民工人─生活中唯一的音樂來自救世軍的傳道人。在每個工人社區(qū)的破宿舍、爛酒館和泥巴路旁邊，是上流人捐助的靈恩派牧師拯救靈魂的最佳場域。他們用激情的證道詞和歌曲不斷地傳第一個訊息：福報在天上，不要爭工資、勞動條件，不要參加工會，要認(rèn)命。Joe Hill為此「劫用」了一首圣詩來諷刺這種宿命觀。
Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what's wrong and what's right
But when asked about something to eat
They answer with voices so sweet
You will eat, by and by
In the glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You'll get pie in the sky when you die.
If you fight hard for children and wife
Try to get something good in this life
You're a sinner and a bad one they tell
When you die you will surely go to hell
……
長頭發(fā)牧師每晚都出來
要教你分辨是非
但是當(dāng)你跟他們要點東西吃
他們用甜蜜的聲音回答
總有一天你會吃到
在天上的光榮之地
工作、祈禱、吃草度日
你死后可以吃天上的派
如果你為妻兒奮戰(zhàn)
想在今世得點好東西
你是罪人、大罪人，他們說
你死了一定下地獄
……
這首歌最后是「各國的工人弟兄團(tuán)結(jié)起來，當(dāng)我們奪回我們創(chuàng)造的財富那天，我們可以告訴那些寄生蟲，你得學(xué)會怎么勞動才能吃飯。」有趣的是，現(xiàn)在幾乎沒什么人記得這首歌原來是什么，只記得「長頭發(fā)牧師」。工人「不勞動者不得食」的普世價值與偽善的普世價值拔河后，把這首歌搶過來了。
這種從諷刺性的模仿到劫用的手法，是Joe Hill的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)略。事實上，這也是之后新民歌運動非常有意識地從事的工作。古典音樂和所謂智能財產(chǎn)權(quán)盛行的今天的音樂界習(xí)慣用全然的創(chuàng)新來作為音樂工作的評價標(biāo)準(zhǔn)，然而，新民歌運動卻非如此。Pete Seeger曾說過：「民歌的傳統(tǒng)向一條川流不息的小溪，每一首歌都是其中的一瓢水。有時候一條陳腐的老調(diào)配上了新詞、副歌變成了主歌、小調(diào)變成了大調(diào)、其中一句發(fā)展成另一首歌……，一首新歌就又出現(xiàn)了。」
Woody Guthrie為工運女性創(chuàng)作的Union Maid是最典型的例子，一首小學(xué)音樂課本上的老歌，配上順溜的新詞、長出一段副歌，就是一首人人會唱的新歌。「取之于民、用之于民」，從人們熟悉的素材創(chuàng)作，讓人們?nèi)菀讉鞒@是新民歌的理想。也因而它必須適應(yīng)當(dāng)下人們所熟悉的音樂脈絡(luò)，要向流行歌（不管是怎么流行的）搶素材。
在這點上三十年代的歌手們比Joe Hill的自由度大得多了。有了唱片和收音機(jī)，街頭宣道師不再是工人生命中唯一的音樂。密西西比河三角洲的藍(lán)調(diào)能讓芝加哥貧民窟中的孩子聽到，阿帕拉契山老農(nóng)的山歌也能讓加州的漁民聽到。很吊詭地，科技的發(fā)展反而在某個層面上讓「鄉(xiāng)土文化」得以成為運動。
另一個關(guān)于普世與鄉(xiāng)土的解釋來自兩代工運的不同政治路線，而這也顯示了歌曲的形式、內(nèi)容各個方面，在為運動服務(wù)的前提下，不只反映了大社會的時代精神，也會反應(yīng)運動圈內(nèi)小社會的社會氣氛。
1910年代的美國工運圈內(nèi)，主要的矛盾存在于掌握AFL、與政權(quán)有一定妥協(xié)性的土生白人男性技術(shù)工人和工人階級的其它組成部分之間，而這也反映為舊產(chǎn)業(yè)與新的大量生產(chǎn)工業(yè)中的員工的不同。「美國」、「鄉(xiāng)土」在反移民、排外、甚至支持美利堅帝國對外擴(kuò)張的種種民族主義中是個必要成分。「移民問題」─如何同化、「美國化」新移民─更是二十世紀(jì)初二十年（在今日的美國史中稱為「進(jìn)步年代」（the Progressive Era））的資產(chǎn)階級社會改良的論述的主軸。亨利福特等「新派」壟斷資本家在風(fēng)氣之下無不以「美國化」員工為其社會良心的表現(xiàn)。高舉「美國文化」這個符號因而變成一種反動的象征。而在運動圈中，「工人無祖國」不是一句空泛的口號，而是忠實反應(yīng)當(dāng)代美國工人階級的組成和社會矛盾的歷史構(gòu)成。用嘲諷等手法從基督教奪取來的這些曲調(diào)完全不反映那個民族的特色（雖然仍脫不出西歐的范圍），是（至少對歐裔人而言）「普世」的。
1930年代的氣氛則大大不同。在歐洲，意大利的法西斯和德國的納粹已經(jīng)奪權(quán)、血腥鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨、社民黨和一切民主勢力，而西班牙內(nèi)戰(zhàn)于1936年開打，交戰(zhàn)雙方也是如此劃分的。在亞洲，中國對抗日本的奮斗和印度獨立運動對抗英國殖民的斗爭屢屢成為世界頭條新聞。「民族」、「民主」、「人民」等概念在樣的情勢中不再只是欺騙被統(tǒng)治者的虛假口號，而是全球范圍內(nèi)正義與邪惡的分界線。當(dāng)時的第三國際檢討1920年代的錯誤打出了「人民陣線」（Popular Front）的口號與策略，力求在各個可能的地方結(jié)合工農(nóng)運動中的其它傾向和統(tǒng)治階級中的民主派、自由派以對抗法西斯。落實在美國的脈絡(luò)中（當(dāng)時第三國際的成員美國共產(chǎn)黨在CIO和其它許多社會運動中起著領(lǐng)導(dǎo)作用），就是在羅斯福的「新政」（New Deal）時代左派與民主黨政權(quán)的合作。
羅斯福的「新政」的整體戰(zhàn)略是發(fā)達(dá)在美國經(jīng)濟(jì)中從不占顯著地位的國有部門以抑制龐大的私有壟斷資本。在政治上，他選擇了借著工人、農(nóng)民運動的力量對抗壟斷資本比較支持的共和黨。于是，左翼運動和文藝與政權(quán)以一種空前絕后的離奇方式結(jié)合起來。1935年通過的華格納法案和由之而設(shè)立的國家勞工關(guān)系局（National Labor Relations Boad, NLRB）正式把勞動三權(quán)的保障變成國家政策以聯(lián)邦政府的力量支持工會運動。另一方面史坦貝克的「憤怒的葡萄」所描述的奧克拉荷瑪農(nóng)民被金融資本迫害的慘狀激起了大眾對農(nóng)村的關(guān)注，聯(lián)邦政府乘勢設(shè)立了「農(nóng)村安全署」(Farm Security Administration, FSA)以資助農(nóng)村復(fù)興，F(xiàn)SA雇用了左翼攝影家 Dorthea Lange等人做了一系列破產(chǎn)農(nóng)民的報導(dǎo)攝影巡回展出，引起了巨大的震撼。破產(chǎn)農(nóng)民于是和失業(yè)工人一起變成資本主義罪惡的具像代表。（見Pete Seeger 的歌"Darling Corey"） Woody Guthrie這類充滿鄉(xiāng)土味的聲音于是同時代表了對資本主義的反叛、也是對民主的支持。
Woody Guthrie 第一張全國聞名的唱片，正是為聯(lián)邦政府在西北哥倫比亞河的水利計畫所創(chuàng)作錄制的宣傳歌曲，充分表現(xiàn)了新政和人民陣線的吊詭合作。在他遇到年輕的Pete Seeger（當(dāng)年是共青團(tuán)員）和其它左翼音樂工作者后，他們以更有組織的方式把各地采集來的民謠改編加入左翼的訊息。在「年鑒歌手」、「人民之歌」以及「人民之歌」破產(chǎn)后重組的「織工」合唱團(tuán)（The Weaver）的創(chuàng)作中，「美國」這個符號是基進(jìn)政治的代表，從獨立革命、到內(nèi)戰(zhàn)、到百余年的勞工運動，一個連續(xù)不斷的反抗運動的傳統(tǒng)是星條旗所代表的意義。這種鄉(xiāng)土、反抗與愛國的認(rèn)同在美國加入二次大戰(zhàn)與法西斯正式對抗后更是明顯。Woody Guthrie的歌"This Land is my Land, This Land is Your Land"甚至成了今天著名的美國愛國歌曲之一。
但是，新民歌運動的鄉(xiāng)土認(rèn)同不是民族主義的─如果民族主義指的是排外的民族認(rèn)同。在大力贊美美國勞動者的同時，他們譴責(zé)美國的資本主義制度。"This Land is my Land, This Land is Your Land" 今天在美國的學(xué)校和媒體演唱都只唱了歌頌美國大地的美麗的五段歌詞，例如：
This land is your land, this land is my land
From California to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream water
This land was made for you and me.
……
這是我的土地、這是你的土地
從加利福尼亞到紐約島
從紅衫森林到灣流海洋
這土地是為你我而創(chuàng)造。
……
省略掉的兩段是：
As I went walking, I saw a sign there
And on the sign it said "No Tresspassing"
But on the other side it didn't say nothing
That side was made for you and me.
我走著走著，看到一面牌子
上面寫著「禁止進(jìn)入」
牌子的另一面什么也沒寫
那面才是為你我而創(chuàng)造。
In the shadow of the steeple I saw my people
By the relief office I see my people;
As they stood there hungry, I stood there asking
Is this land made for you and me?
在教堂尖塔的陰影下我看到我的同胞
在濟(jì)貧所旁邊我看到我的同胞
當(dāng)他們在那兒挨餓，我在那兒問：
這土地真是為你我而創(chuàng)造？
下載：
The Brothers Four - The Land Is You Land
這種從諷刺性的模仿到劫用的手法，是Joe Hill的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)略。事實上，這也是之后新民歌運動非常有意識地從事的工作。古典音樂和所謂智能財產(chǎn)權(quán)盛行的今天的音樂界習(xí)慣用全然的創(chuàng)新來作為音樂工作的評價標(biāo)準(zhǔn)，然而，新民歌運動卻非如此。Pete Seeger曾說過：「民歌的傳統(tǒng)向一條川流不息的小溪，每一首歌都是其中的一瓢水。有時候一條陳腐的老調(diào)配上了新詞、副歌變成了主歌、小調(diào)變成了大調(diào)、其中一句發(fā)展成另一首歌……，一首新歌就又出現(xiàn)了。」
Woody Guthrie為工運女性創(chuàng)作的Union Maid是最典型的例子，一首小學(xué)音樂課本上的老歌，配上順溜的新詞、長出一段副歌，就是一首人人會唱的新歌。「取之于民、用之于民」，從人們熟悉的素材創(chuàng)作，讓人們?nèi)菀讉鞒@是新民歌的理想。也因而它必須適應(yīng)當(dāng)下人們所熟悉的音樂脈絡(luò)，要向流行歌（不管是怎么流行的）搶素材。
在這點上三十年代的歌手們比Joe Hill的自由度大得多了。有了唱片和收音機(jī)，街頭宣道師不再是工人生命中唯一的音樂。密西西比河三角洲的藍(lán)調(diào)能讓芝加哥貧民窟中的孩子聽到，阿帕拉契山老農(nóng)的山歌也能讓加州的漁民聽到。很吊詭地，科技的發(fā)展反而在某個層面上讓「鄉(xiāng)土文化」得以成為運動。
另一個關(guān)于普世與鄉(xiāng)土的解釋來自兩代工運的不同政治路線，而這也顯示了歌曲的形式、內(nèi)容各個方面，在為運動服務(wù)的前提下，不只反映了大社會的時代精神，也會反應(yīng)運動圈內(nèi)小社會的社會氣氛。
1910年代的美國工運圈內(nèi)，主要的矛盾存在于掌握AFL、與政權(quán)有一定妥協(xié)性的土生白人男性技術(shù)工人和工人階級的其它組成部分之間，而這也反映為舊產(chǎn)業(yè)與新的大量生產(chǎn)工業(yè)中的員工的不同。「美國」、「鄉(xiāng)土」在反移民、排外、甚至支持美利堅帝國對外擴(kuò)張的種種民族主義中是個必要成分。「移民問題」─如何同化、「美國化」新移民─更是二十世紀(jì)初二十年（在今日的美國史中稱為「進(jìn)步年代」（the Progressive Era））的資產(chǎn)階級社會改良的論述的主軸。亨利福特等「新派」壟斷資本家在風(fēng)氣之下無不以「美國化」員工為其社會良心的表現(xiàn)。高舉「美國文化」這個符號因而變成一種反動的象征。而在運動圈中，「工人無祖國」不是一句空泛的口號，而是忠實反應(yīng)當(dāng)代美國工人階級的組成和社會矛盾的歷史構(gòu)成。用嘲諷等手法從基督教奪取來的這些曲調(diào)完全不反映那個民族的特色（雖然仍脫不出西歐的范圍），是（至少對歐裔人而言）「普世」的。
1930年代的氣氛則大大不同。在歐洲，意大利的法西斯和德國的納粹已經(jīng)奪權(quán)、血腥鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨、社民黨和一切民主勢力，而西班牙內(nèi)戰(zhàn)于1936年開打，交戰(zhàn)雙方也是如此劃分的。在亞洲，中國對抗日本的奮斗和印度獨立運動對抗英國殖民的斗爭屢屢成為世界頭條新聞。「民族」、「民主」、「人民」等概念在樣的情勢中不再只是欺騙被統(tǒng)治者的虛假口號，而是全球范圍內(nèi)正義與邪惡的分界線。當(dāng)時的第三國際檢討1920年代的錯誤打出了「人民陣線」（Popular Front）的口號與策略，力求在各個可能的地方結(jié)合工農(nóng)運動中的其它傾向和統(tǒng)治階級中的民主派、自由派以對抗法西斯。落實在美國的脈絡(luò)中（當(dāng)時第三國際的成員美國共產(chǎn)黨在CIO和其它許多社會運動中起著領(lǐng)導(dǎo)作用），就是在羅斯福的「新政」（New Deal）時代左派與民主黨政權(quán)的合作。
羅斯福的「新政」的整體戰(zhàn)略是發(fā)達(dá)在美國經(jīng)濟(jì)中從不占顯著地位的國有部門以抑制龐大的私有壟斷資本。在政治上，他選擇了借著工人、農(nóng)民運動的力量對抗壟斷資本比較支持的共和黨。于是，左翼運動和文藝與政權(quán)以一種空前絕后的離奇方式結(jié)合起來。1935年通過的華格納法案和由之而設(shè)立的國家勞工關(guān)系局（National Labor Relations Boad, NLRB）正式把勞動三權(quán)的保障變成國家政策以聯(lián)邦政府的力量支持工會運動。另一方面史坦貝克的「憤怒的葡萄」所描述的奧克拉荷瑪農(nóng)民被金融資本迫害的慘狀激起了大眾對農(nóng)村的關(guān)注，聯(lián)邦政府乘勢設(shè)立了「農(nóng)村安全署」(Farm Security Administration, FSA)以資助農(nóng)村復(fù)興，F(xiàn)SA雇用了左翼攝影家 Dorthea Lange等人做了一系列破產(chǎn)農(nóng)民的報導(dǎo)攝影巡回展出，引起了巨大的震撼。破產(chǎn)農(nóng)民于是和失業(yè)工人一起變成資本主義罪惡的具像代表。（見Pete Seeger 的歌"Darling Corey"） Woody Guthrie這類充滿鄉(xiāng)土味的聲音于是同時代表了對資本主義的反叛、也是對民主的支持。
Woody Guthrie 第一張全國聞名的唱片，正是為聯(lián)邦政府在西北哥倫比亞河的水利計畫所創(chuàng)作錄制的宣傳歌曲，充分表現(xiàn)了新政和人民陣線的吊詭合作。在他遇到年輕的Pete Seeger（當(dāng)年是共青團(tuán)員）和其它左翼音樂工作者后，他們以更有組織的方式把各地采集來的民謠改編加入左翼的訊息。在「年鑒歌手」、「人民之歌」以及「人民之歌」破產(chǎn)后重組的「織工」合唱團(tuán)（The Weaver）的創(chuàng)作中，「美國」這個符號是基進(jìn)政治的代表，從獨立革命、到內(nèi)戰(zhàn)、到百余年的勞工運動，一個連續(xù)不斷的反抗運動的傳統(tǒng)是星條旗所代表的意義。這種鄉(xiāng)土、反抗與愛國的認(rèn)同在美國加入二次大戰(zhàn)與法西斯正式對抗后更是明顯。Woody Guthrie的歌"This Land is my Land, This Land is Your Land"甚至成了今天著名的美國愛國歌曲之一。
但是，新民歌運動的鄉(xiāng)土認(rèn)同不是民族主義的─如果民族主義指的是排外的民族認(rèn)同。在大力贊美美國勞動者的同時，他們譴責(zé)美國的資本主義制度。"This Land is my Land, This Land is Your Land" 今天在美國的學(xué)校和媒體演唱都只唱了歌頌美國大地的美麗的五段歌詞，例如：
This land is your land, this land is my land
From California to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream water
This land was made for you and me.
……
這是我的土地、這是你的土地
從加利福尼亞到紐約島
從紅衫森林到灣流海洋
這土地是為你我而創(chuàng)造。
……
省略掉的兩段是：
As I went walking, I saw a sign there
And on the sign it said "No Tresspassing"
But on the other side it didn't say nothing
That side was made for you and me.
我走著走著，看到一面牌子
上面寫著「禁止進(jìn)入」
牌子的另一面什么也沒寫
那面才是為你我而創(chuàng)造。
In the shadow of the steeple I saw my people
By the relief office I see my people;
As they stood there hungry, I stood there asking
Is this land made for you and me?
在教堂尖塔的陰影下我看到我的同胞
在濟(jì)貧所旁邊我看到我的同胞
當(dāng)他們在那兒挨餓，我在那兒問：
這土地真是為你我而創(chuàng)造？
下載：
The Brothers Four - The Land Is You Land
歌曲中對私有財產(chǎn)的批判，對「朱門酒肉臭、路有凍死骨」的批判再明顯不過。在冷戰(zhàn)時代的美國，這首歌卻被閹割成為沙文主義的象征。而在冷戰(zhàn)時代，新民歌運動的歌手們，無論他們?nèi)绾握J(rèn)為自己才是真正美國立國傳統(tǒng)的代表，將會被打成叛國賊。
當(dāng)歌聲成為犯罪─新民歌是如何被遺忘
1955年8月18日，美國眾議院「非美活動」調(diào)查委員會─麥卡錫白色恐怖時代最令人聞之變色的太上政府─審訊Pete Seeger。調(diào)查委員問他：「你的職業(yè)是什么？」他說：「我靠彈斑鳩為生，有些人覺得這是個賤業(yè)。」
Pete Seeger最后被判「藐視國會」，雖然并未入獄服刑，但是他和其它新民歌運動的歌手們早就被列入黑名單，為唱片公司、音樂廳、甚至酒吧雇主們排斥。雖然The Weaver的歌上年度排行榜榜首不止一次，他們的聲音不能在廣播上出現(xiàn)，更遑論電視。他們所做的曲必須用假名(Paul Cambell是他們的集體假名)才能發(fā)表。新民歌運動在白色恐怖中被逼入地下。
Woody Gurthrie所創(chuàng)立的「人民之歌」在1949年破產(chǎn)了。這個合作社的宗旨在于以音樂支持工人運動。但是，CIO的右派在大戰(zhàn)結(jié)束前后開始積極對左派進(jìn)攻，清剿運動中的共產(chǎn)黨與同路人。工會運動愈來愈傾向依靠官式的團(tuán)體協(xié)約談判而不是群眾運動來爭取經(jīng)濟(jì)利益。1951年通過的Taft-Hartley法案更規(guī)定工會領(lǐng)袖必須自白宣誓自己與共產(chǎn)黨劃清界限。國會中以麥卡錫眾議員為首的極右派勢力更積極地在政府、文藝界、知識界、電影音樂界等各個角落清掃左派的力量。1945年開始的冷戰(zhàn)絕不僅僅是個國際關(guān)系的事件，更是美國國內(nèi)的事件。
對新民歌運動的鎮(zhèn)壓，國會的審判只是最后高潮。1949年9月Paul Robeson 的演唱會演變成為一場針對左派和新民歌的暴力事件。9月4日，Robeson原來預(yù)定在Peekskill的一個野餐地演唱，右派退伍軍人組織「美國兵團(tuán)」(American Legion)以Robeson是共產(chǎn)黨員為由發(fā)動了暴力示威反制演唱會，一周后，紐約地區(qū)的工會發(fā)動工會糾察隊維持秩序才讓演唱會得以舉行。但是，演唱會結(jié)束后，州警配合「美國兵團(tuán)」把觀眾導(dǎo)引到一條布滿手持棍棒的右派暴民的小路上。在暴民的攻擊之下，100多位觀眾（包括小孩）受了輕重傷。事后，包括Time, Newsweek, New York Times等主流媒體反過來譴責(zé)這是共產(chǎn)黨的陰謀，并要求鎮(zhèn)壓肅清所有左派勢力。少數(shù)仗義執(zhí)言的媒體（如The Nation雜志譴責(zé)這是讓美國立國精神蒙羞的對藝術(shù)自由、表達(dá)自由和集會自由的戕害）被孤立打壓。冷戰(zhàn)時代的歇斯底里反共，不僅要讓新民歌銷聲匿跡，更要把它從美國的文化版圖上抹掉，這個肅清行動在主流音樂市場上的成功是驚人的。
「人民之歌」結(jié)束后，Pete Seeger 與同伴組織了The Weaver，把新民歌打進(jìn)商業(yè)市場，在1950年代初取得了市場上的成功。最終還是不得不在各種威脅下銷聲匿跡。他們當(dāng)然清楚要生存下去就不能再擺出絕不妥協(xié)的階級立場，所以，在他們這段時期的作品，如"If I have a Hammer"鼓吹的是自由、和平、公義。但是，在冷戰(zhàn)的氣氛中，Pete Seeger事后回憶：「只有共產(chǎn)黨才會喊和平！」
1955年已經(jīng)是麥卡錫旋風(fēng)稍歇的年代，黑人民權(quán)運動也正在起步，Pete Seeger的牢飯也因而可以幸免。第二年，The Weaver終于突破重圍在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦演唱會。紐約時報的樂評家，顯然已經(jīng)忘了新民歌運動和鄉(xiāng)土文化在三、四十年代曾經(jīng)有過的文化意義，評論說：「他們的樂聲真是驚人，沒有聽過他們的演唱會的人不能理解，原來彈斑鳩的不只是小丑。」
然而，那場演唱會的意義還要更深遠(yuǎn)。在演唱會中熱身串場的有幾位年輕的民歌手，他們即將在未來的年代中再度復(fù)興新民歌運動。他們是：Bob Dylan, Joan Baez 和Judy Collins。但是，這幾位所面對的世界是壟斷唱片商所控制的音樂市場，不斷地要把各種新奇事物商品化，他們的戰(zhàn)斗，是另一個故事了。
參考材料：
Almanac Singers, The Original Talking Union & Other Union Songs (New York, 1955).
Belfrage, Cedric. The American Inquisition: 1945-1960 (Indianapolis, 1973).
Dunaway, David King. How Can I Keep From Singing: Pete Seeger. (New York, 1981).
Fried, Richard M. The McCarthy Era in Perspective: Nightmare in Red (Oxford, 1990).
Guthrie, Woody. Pastures of Plenty: A Self-Portrait (New York, 1990), 89.
Hampton, Wayne. Guerilla Minstrels: John Lennon, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan (Knoxville, 1986).
Hille, Waldemar (ed.) The People's Songbook. (New York: 1961). (originally by NY: People's Songs Inc.)
Industrial Workers of the World (1984) Songs of the Workers: To Fan the Flames of Discontent. 35th Ed. (Chicago: 1984).
Testimony of Pete Seeger, Aug 18, 1955. Hearings before the Committee on Un-American Activities. House of Representatives, Eighty-Fourth Congress, First Session (Washington, 1955).
Whitman, Wanda Wilson (ed.) Songs that Changed the World. (New York: 1969).
Woody Guthrie, Woody Guthrie Songs (New York, 1972).
Zinn, Howard. A People's History of the United States. (New York: 1980)
當(dāng)歌聲成為犯罪─新民歌是如何被遺忘
1955年8月18日，美國眾議院「非美活動」調(diào)查委員會─麥卡錫白色恐怖時代最令人聞之變色的太上政府─審訊Pete Seeger。調(diào)查委員問他：「你的職業(yè)是什么？」他說：「我靠彈斑鳩為生，有些人覺得這是個賤業(yè)。」
Pete Seeger最后被判「藐視國會」，雖然并未入獄服刑，但是他和其它新民歌運動的歌手們早就被列入黑名單，為唱片公司、音樂廳、甚至酒吧雇主們排斥。雖然The Weaver的歌上年度排行榜榜首不止一次，他們的聲音不能在廣播上出現(xiàn)，更遑論電視。他們所做的曲必須用假名(Paul Cambell是他們的集體假名)才能發(fā)表。新民歌運動在白色恐怖中被逼入地下。
Woody Gurthrie所創(chuàng)立的「人民之歌」在1949年破產(chǎn)了。這個合作社的宗旨在于以音樂支持工人運動。但是，CIO的右派在大戰(zhàn)結(jié)束前后開始積極對左派進(jìn)攻，清剿運動中的共產(chǎn)黨與同路人。工會運動愈來愈傾向依靠官式的團(tuán)體協(xié)約談判而不是群眾運動來爭取經(jīng)濟(jì)利益。1951年通過的Taft-Hartley法案更規(guī)定工會領(lǐng)袖必須自白宣誓自己與共產(chǎn)黨劃清界限。國會中以麥卡錫眾議員為首的極右派勢力更積極地在政府、文藝界、知識界、電影音樂界等各個角落清掃左派的力量。1945年開始的冷戰(zhàn)絕不僅僅是個國際關(guān)系的事件，更是美國國內(nèi)的事件。
對新民歌運動的鎮(zhèn)壓，國會的審判只是最后高潮。1949年9月Paul Robeson 的演唱會演變成為一場針對左派和新民歌的暴力事件。9月4日，Robeson原來預(yù)定在Peekskill的一個野餐地演唱，右派退伍軍人組織「美國兵團(tuán)」(American Legion)以Robeson是共產(chǎn)黨員為由發(fā)動了暴力示威反制演唱會，一周后，紐約地區(qū)的工會發(fā)動工會糾察隊維持秩序才讓演唱會得以舉行。但是，演唱會結(jié)束后，州警配合「美國兵團(tuán)」把觀眾導(dǎo)引到一條布滿手持棍棒的右派暴民的小路上。在暴民的攻擊之下，100多位觀眾（包括小孩）受了輕重傷。事后，包括Time, Newsweek, New York Times等主流媒體反過來譴責(zé)這是共產(chǎn)黨的陰謀，并要求鎮(zhèn)壓肅清所有左派勢力。少數(shù)仗義執(zhí)言的媒體（如The Nation雜志譴責(zé)這是讓美國立國精神蒙羞的對藝術(shù)自由、表達(dá)自由和集會自由的戕害）被孤立打壓。冷戰(zhàn)時代的歇斯底里反共，不僅要讓新民歌銷聲匿跡，更要把它從美國的文化版圖上抹掉，這個肅清行動在主流音樂市場上的成功是驚人的。
「人民之歌」結(jié)束后，Pete Seeger 與同伴組織了The Weaver，把新民歌打進(jìn)商業(yè)市場，在1950年代初取得了市場上的成功。最終還是不得不在各種威脅下銷聲匿跡。他們當(dāng)然清楚要生存下去就不能再擺出絕不妥協(xié)的階級立場，所以，在他們這段時期的作品，如"If I have a Hammer"鼓吹的是自由、和平、公義。但是，在冷戰(zhàn)的氣氛中，Pete Seeger事后回憶：「只有共產(chǎn)黨才會喊和平！」
1955年已經(jīng)是麥卡錫旋風(fēng)稍歇的年代，黑人民權(quán)運動也正在起步，Pete Seeger的牢飯也因而可以幸免。第二年，The Weaver終于突破重圍在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦演唱會。紐約時報的樂評家，顯然已經(jīng)忘了新民歌運動和鄉(xiāng)土文化在三、四十年代曾經(jīng)有過的文化意義，評論說：「他們的樂聲真是驚人，沒有聽過他們的演唱會的人不能理解，原來彈斑鳩的不只是小丑。」
然而，那場演唱會的意義還要更深遠(yuǎn)。在演唱會中熱身串場的有幾位年輕的民歌手，他們即將在未來的年代中再度復(fù)興新民歌運動。他們是：Bob Dylan, Joan Baez 和Judy Collins。但是，這幾位所面對的世界是壟斷唱片商所控制的音樂市場，不斷地要把各種新奇事物商品化，他們的戰(zhàn)斗，是另一個故事了。
參考材料：
Almanac Singers, The Original Talking Union & Other Union Songs (New York, 1955).
Belfrage, Cedric. The American Inquisition: 1945-1960 (Indianapolis, 1973).
Dunaway, David King. How Can I Keep From Singing: Pete Seeger. (New York, 1981).
Fried, Richard M. The McCarthy Era in Perspective: Nightmare in Red (Oxford, 1990).
Guthrie, Woody. Pastures of Plenty: A Self-Portrait (New York, 1990), 89.
Hampton, Wayne. Guerilla Minstrels: John Lennon, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan (Knoxville, 1986).
Hille, Waldemar (ed.) The People's Songbook. (New York: 1961). (originally by NY: People's Songs Inc.)
Industrial Workers of the World (1984) Songs of the Workers: To Fan the Flames of Discontent. 35th Ed. (Chicago: 1984).
Testimony of Pete Seeger, Aug 18, 1955. Hearings before the Committee on Un-American Activities. House of Representatives, Eighty-Fourth Congress, First Session (Washington, 1955).
Whitman, Wanda Wilson (ed.) Songs that Changed the World. (New York: 1969).
Woody Guthrie, Woody Guthrie Songs (New York, 1972).
Zinn, Howard. A People's History of the United States. (New York: 1980)
下載試聽(右鍵另存)：
Joe Hill - Joan Baez
注：JOE HILL（1879-1915）美國流行作曲家、IWW世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟的組織者。1914年被控謀殺了一名食品商。盡管成千上萬人抗議對他的審判不公，最后他還是在猶他州監(jiān)獄中被槍決。《昨夜我夢見喬·希爾》1938年寫于大蕭條時期，成為工會運動特別喜愛的歌曲。
《昨夜我夢見喬·希爾》
I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I "But Joe, you're ten years dead"
"I never died" said he,
"I never died" said he.
"The Copper Bosses killed you Joe,
they shot you Joe" says I.
"Takes more than guns to kill a man"
Says Joe "I didn't die"
Says Joe "I didn't die"
And standing there as big as life
and smiling with his eyes.
Says Joe "What they can never kill
went on to organize,
went on to organize"
From San Diego up to Maine,
in every mine and mill,
where working-men defend there rights,
it's there you find Joe Hill,
it's there you find Joe Hill!
I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I "But Joe, you're ten years dead"
"I never died" said he,
"I never died" said he.
Peter,Paul&Mary - Three Ravens
《三只烏鴉》
There were three ravens sat on a tree
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
And they were black as they might be, with a down
The one of them said to his mate:
"What shall we for our breakfast take?"
With a down, derry derry derry down, down
Down in yonder green field,
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
There lies a knight slain under his shield, with a down
Down there comes a fallow doe,
As great with young as she might go
With a down, derry derry derry, down, down
She lifted up his bloody head,
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
And kissed his wounds that were so red, with a down
She got him up across her back
And carried him to the earthen lack*
With a down derry derry derry down, down
She buried him before his prime
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
She was dead herself, ere evening time, with a down
God send every gentlemen
Fine hawks, fine hounds and such a loved one
With a down derry derry derry down, Hmmm
The Brothers Four - San Francisco Bay Blues
《舊金山狗叫藍(lán)調(diào)》
I got those blues where my baby
Left me down by the Frisco Bay, yea-yea
An ocean liner came and took her away, yea-yea
I didn't mean to treat her bad,
she was the best friend I ever had,
She said goodbye, she made me cry,
She made me wanna lay down my head and die...I
Refrain
Ain't got a nickel and I ain't got a lousy dime
She don't come back I think I'm gonna lose my mind
If she ever comes back to stay, 'sgonna be another brand new day
Walkin' with my baby by the San Francisco Bay hey hey hey,
Walkin' with my baby by the San Francisco Bay.
Well I'm sittin' down on my back porch,
I don't know which way to go
The girl that I was so crazy about she don't love me anymore
Think I'm gonna catch a freight train, cause I'm feelin' blue
Gonna ride it to the end of the line, thinkin' only of you!
(Refrain)
(Refrain)
Walkin' with my baby, by the Frisco Bay!!!
Judy Collins - Let It Be
Judy Collins - Blowin' In The Wind
Joe Hill - Joan Baez
注：JOE HILL（1879-1915）美國流行作曲家、IWW世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟的組織者。1914年被控謀殺了一名食品商。盡管成千上萬人抗議對他的審判不公，最后他還是在猶他州監(jiān)獄中被槍決。《昨夜我夢見喬·希爾》1938年寫于大蕭條時期，成為工會運動特別喜愛的歌曲。
《昨夜我夢見喬·希爾》
I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I "But Joe, you're ten years dead"
"I never died" said he,
"I never died" said he.
"The Copper Bosses killed you Joe,
they shot you Joe" says I.
"Takes more than guns to kill a man"
Says Joe "I didn't die"
Says Joe "I didn't die"
And standing there as big as life
and smiling with his eyes.
Says Joe "What they can never kill
went on to organize,
went on to organize"
From San Diego up to Maine,
in every mine and mill,
where working-men defend there rights,
it's there you find Joe Hill,
it's there you find Joe Hill!
I dreamed I saw Joe Hill last night,
alive as you and me.
Says I "But Joe, you're ten years dead"
"I never died" said he,
"I never died" said he.
Peter,Paul&Mary - Three Ravens
《三只烏鴉》
There were three ravens sat on a tree
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
And they were black as they might be, with a down
The one of them said to his mate:
"What shall we for our breakfast take?"
With a down, derry derry derry down, down
Down in yonder green field,
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
There lies a knight slain under his shield, with a down
Down there comes a fallow doe,
As great with young as she might go
With a down, derry derry derry, down, down
She lifted up his bloody head,
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
And kissed his wounds that were so red, with a down
She got him up across her back
And carried him to the earthen lack*
With a down derry derry derry down, down
She buried him before his prime
Down-a-down, Hey! Down-a-down,
She was dead herself, ere evening time, with a down
God send every gentlemen
Fine hawks, fine hounds and such a loved one
With a down derry derry derry down, Hmmm
The Brothers Four - San Francisco Bay Blues
《舊金山狗叫藍(lán)調(diào)》
I got those blues where my baby
Left me down by the Frisco Bay, yea-yea
An ocean liner came and took her away, yea-yea
I didn't mean to treat her bad,
she was the best friend I ever had,
She said goodbye, she made me cry,
She made me wanna lay down my head and die...I
Refrain
Ain't got a nickel and I ain't got a lousy dime
She don't come back I think I'm gonna lose my mind
If she ever comes back to stay, 'sgonna be another brand new day
Walkin' with my baby by the San Francisco Bay hey hey hey,
Walkin' with my baby by the San Francisco Bay.
Well I'm sittin' down on my back porch,
I don't know which way to go
The girl that I was so crazy about she don't love me anymore
Think I'm gonna catch a freight train, cause I'm feelin' blue
Gonna ride it to the end of the line, thinkin' only of you!
(Refrain)
(Refrain)
Walkin' with my baby, by the Frisco Bay!!!
Judy Collins - Let It Be
Judy Collins - Blowin' In The Wind
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
