底層敘事如何超越

□楊光祖

　　這幾年關于底層敘事炒得很熱，占據了文學報刊許多的篇幅，也成為新聞媒體的一個熱點。在相當數量的評論家眼里，底層敘事似乎也成了衡量作家道德的一個標尺。寫了底層，就值得歌頌；對底層“熟視無睹”，似乎有辱作家這個稱號。于是，我們可愛的作家們開始了一窩蜂地“底層敘事”。
　　大學生讀書調查，很多人早就不讀文學作品了，最多就是讀讀暢銷書而已。至于那些知名作家，讀者圈也是越來越小，很多文學雜志發行量一年不如一年。于是，很多評論家開始求助于底層敘事。他們認為，文學的衰落是因為不寫底層，甚至有些評論家將此提升到道德主義高度。可是，我一直懷疑，在作家人格普遍萎靡、精神基本缺鈣的當下，他們寫底層能寫出什么？我們研究“文革文學”，其問題并不在不寫底層，他們寫的基本都是底層，可現在清點一下，有多少優秀之作呢？
　　事實上，只有理解了“底層”、熟悉了“底層”，并以自己過人的眼力思考了“底層”，然后才能寫好“底層”。這里更需要的是作家的“眼光”、“境界”與“思想”。魯迅那一代人大都經歷了底層生活，也有許多作家寫了底層生活，但只有魯迅、沈從文、老舍等少數人的作品成了經典。這里就有一個作家“精神主體”的問題，沒有一個強大的豐富的“主體”，你的“底層生活”再豐富，也寫不出非常優秀的作品。
　　賈平凹無疑具備底層社會經驗，可那是1980年代前的“經驗”。閱讀《秦腔》已經感到了他對底層生活的陌生，對今日農民的隔膜，難怪文本呈現得那樣別扭。但可悲的是他不愿承認這一點。魯迅先生在《故鄉》里借“我”的口吻，表達了面對兒時伙伴閏土時，那種深深的“隔膜”，他寫道：“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”這就是魯迅的偉大之處。我們的許多作家一離開鄉土，不但儼然有城里人的自豪，而且有了官本位的意識作怪，早年那點可憐的鄉土經驗也就變質了，寫作只是為了更加“城里人”而已。像魯迅先生那樣希望閏土及其下一代“應該有新的生活，為我們所未經生活過的”作家，可是鳳毛麟角了。所以，與其呼喚底層寫作，還不如喚醒作家的底層關懷。一個作家更需要的是底層關懷，這是一個人文知識分子應該具備的素養。
　　學者說我們已經進入后現代了，我們的文化任務是解構，于是他們開始輕蔑魯迅，侮辱“五四”。學者是時髦了，可我們的民族真的就不需要啟蒙了，真的就不需要繼承傳統文化了，真的不需要現代化了？我們不僅需要底層生活，我們更需要對底層生活的高屋建瓴的觀照，而不是輕侮的扭曲，浮皮潦草的描寫，或廉價的歌頌。賈平凹新作《高興》看了真讓人無法高興起來。不知為什么，這幾年作家普遍對城市拾垃圾的農民工感興趣起來，最著名的有余華《兄弟》，拾垃圾竟成了億萬富翁，蹲在鍍金的馬桶上，想象著坐宇宙飛船去太空了。《高興》也是進城農民拾垃圾，想象力如此蒼白，也是他們久處城里，養尊處優的結果。真正的農民工，農民工的真正生活，他們哪里知道？唯一讓我們安慰的是他們都屬于“底層敘事”，可這樣的“底層”又有多少價值？
　　當然，賈平凹們畢竟是農家子弟，小說中對農民的那份感情還是難能可貴。可是以他們今日的身份、地位及微妙的文化心理，他對城市拾垃圾者這個階層缺乏起碼的同情與了解，更不要說同呼吸，共命運了。因此，我們從小說中看到的是背尸回鄉、賣血、賣腎、賣身、公安腐敗、義救美人、仇視城市等爛俗的情節，而關于呈現這個階層特質的細節卻是最缺乏的。我們看作家后記，看到他為了寫這個階層，專門去垃圾村實地考察。一方面為作家的“敬業”佩服，一方面也感到一種悲哀。就這樣去跑上幾趟，也敢寫這幾十萬字的小說。
　　魯迅、沈從文、老舍、艾蕪等現代文學史上的大家，他們并沒有宣言什么“底層敘事”，可他們那里有真正的“底層”，有真正“底層”里的悲歡離合，迷茫與希望。我們從阿Q、孔乙己、華老栓、翠翠、祥子等人物身上，看到了一個民族的苦難、災難、無盡的眼淚，也看到了一個民族的希望與未來。他們是真正的底層敘事，他們是真正懂得中國的底層，他們本來就是底層中的一員。我們現在的作家素養遠不如他們，可那種優越感卻是空前的。他們把自己放大成為一個“底層”，甚至成為一個“民族”，真正的“底層”和“民族”卻被他們放逐了。
　　在文學創作中，我們更應該關注“創作”。托爾斯泰是貴族，他的創作題材也多寫貴族生活，可你能說那里面就沒有底層嗎？瑪絲洛娃等人物代表的不就是底層？《紅樓夢》寫的是四大家族，可那里面就沒有底層嗎？劉姥姥不用說了，那么多的大觀園丫鬟不是底層嗎？毋庸諱言，他們寫的主要是貴族生活，可我們從這些作品中感受到的卻是一種博大的情感，雖經風雨磨洗，仍不失其燦爛光輝。
　　底層寫作并不因為“底層”而具有天然的道德光輝，寫作也不因為沒有“底層”而缺少什么，關鍵是“寫作”，是寫作者的精神、魂魄。沒有思想、精神、境界的寫作，不管你寫的是什么，照樣是一地碎片，照出的是作家凌亂的萎靡的人格。我們更應該關注的是作家本身，是他們的底層關懷、人文情懷，而不僅僅是“底層寫作”之“底層”。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號