許三多的循環論證
史鐵生
《士兵突擊》正在熱播，劇中多有妙語。尤其士兵許三多那兩句憨話，常令人忍俊不禁。他說：“人要做有意義的事。”可什么是有意義呢？他說：“有意義就是要好好活。”可怎樣才算是好好活呢？他說：“好好活就是要做很多有意義的事。”這看似可笑的循環論證，卻著實道出了一個樸素的真理。
不管是誰，什么人，一定都是想“好好活”的，不可能有相反的態度；可終于活沒活好，又一定是要據自己所確認的“有意義”來斷定。就是說，活沒活好并沒有一個外在標準，而只能由自己來認定它是否“有意義”。
但是，沒有誰是不想好好活的，卻不是人人都能活得好，這為什么？就因為不是誰都能為自己確立一種意義，并永“不放棄”地走向它。原因是，人很容易把外在的成功視為“有意義”——比如士兵成才。可是，首先，面對無限的外在，走到哪一步才算是成功呢？其次，外在的成功也可以靠不良手段去獲取，但這還能算是“好好活”嗎？
“有意義”是個善美的方向，“好好活”就是朝那兒走。這不能算是循環論證。但是有個問題：如果“有意義”僅止于自己的確認，豈不是說誰想怎樣就怎樣、誰說怎樣好怎樣就是好了嗎？善惡美丑，可還有個分辨沒有？當然有。比如說，為什么是“好好活”而非“隨便活”，為什么是“有意義”而非“無意義”。其實，對善惡美丑，人人心里都有分辨，從來就有。再比如，為什么有些成功人士會認為自己活得并不好？為什么有些人會強言成功，心里卻不落穩？“強言”二字已是證明——既知何為“有意義”，又知外在的成功并不等于“有意義”。
什么是好，什么是善、是美，乃自明真理，不用教，誰心里都明白。否則也就不能教，不能討論，如果沒有一個共通的價值標準，人跟人壓根兒是沒法說話的。有人以此來證明神在——即那善惡美丑的標準，一向是深植于人們心中的。那標準，原本非常簡單，非常樸素，很可能倒是比聲色犬馬還要迷人的種種“主義”把人給領瞎了；比如成才當兵之前的那一通豪言壯語。而“龜兒子”許三多則壓根兒就沒想過那些事。“主義”一詞，打小我就覺著怪，為啥是“主義”而不是“主意”呢？看那種種主義，明明都是些不同的主意或主張嘛。這樣琢磨了幾十年，才有了新思路：主義，原是指“正義之本”的，或是說“舍此則正義難得申張”。真若這樣，比如說“唯物主義”就有點講不通，能僅靠“物”來“主持正義”？至少是境界不高。“民族主義”怎樣？也不太高。民族與民族之間咋辦？互相打？惟“因信稱義”、“因愛稱義”無論如何是順理成章的。聽說，近來，某些地方興起了一種“低消費主義”，明顯靠譜，主多主少吧它畢竟主的是義！
看《藝術人生》的采訪，蘭曉龍編劇說（大意）“在現實生活中最可能成功的是許三多”，還說他自己“周圍盡是許三多”，“《士兵突擊》組里的很多人都是許三多”。這話著實讓我詫異。也許他想說的是，人人身上都有許三多，或都埋藏著許三多吧？但要說生活中盡是許三多，并且是最可能成功的一類，我就不信；真若那樣的話，不說別的，《士兵突擊》一劇就不可能如此火爆。《士兵突擊》恰是在“成才們”紛紛成功又多有迷茫之際火爆的，是在“許三多們”屢敗屢戰、從而激起了人們對生命之內在意義的詢問與向往之際走紅的。
也許蘭編劇意在鼓舞士氣，就像有那么一句話說的：好孩子是夸出來的。但我更傾向康導演的話：成才與許三多是人之兩面。一面是外在生活之難免，一面是內在生活之必要——“生活”二字確有此兩解。但外在的成功，無疑是“成才們”的機會更多；內在的成長呢，則不可脫離“許三多們”的質樸信奉。藝術，其實是不要寫外在成功的，把一路心想事成的成才當第一主角寫，保證你寫不下去。藝術的題目始終是：外在不成功的“許三多們”之內在的成長。
劇中的許三多當算是外也成功、內也成長了，實屬不易。但明顯還有一問：還是這個許三多，不成功將如何？其內心的成長——“不拋棄，不放棄”——是否還能在？這要求是太高了。那樣的話怕是這戲拍也拍不成了。當然了，藝術不該照搬現實，更不必按真實的比例去調制，如果“成才們”過于強大，為了堅定人們心里的“許三多”，讓結局更接近理想當屬明知之舉。不過呢，不宜公開談論的事，大可以私下里多思多想。陳村曾說，如果寫小說嫌累，那就想小說。真是好主意：想小說，想電影，想一種可能的生活，以及想一些不可能實現的想。
早年我看過一部外國電影，內容早記不清了，但標題卻一直不忘：《理想的繼續》。這標題，我先后讀出了好多種意思：①理想必然要步入現實。②現實絕不如理想那般美好。③理想實現之后的理想是什么呢？④總也不能實現的理想。⑤隨后的一切都很可心。⑥繼續本身就很好、很合乎理想。還有很多，但總之，關鍵詞是兩個：“理想”和“繼續”——其間虛實并在，所以還得好好想。■
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
