美國(guó)文學(xué)最后的斗士謝幕

　　11月11日清晨，紐約西奈山醫(yī)院，一位即將步入85歲的老人因急性腎衰竭，在滿屋親友、兒孫的關(guān)注下離開了人世。然而，相比其偶像海明威的鳴槍自盡，選擇壽終正寢作為人生的告別演出，恐怕是這個(gè)老人最不甘愿的事情。但60多年的筆耕不輟、嬉笑怒罵使他耗盡了激情，只能用最平凡的回歸為自己畫上句點(diǎn)。

　　他6次結(jié)婚、負(fù)債累累；他酗酒吸毒、攻擊政要、誹謗女明星；同時(shí)他是兩次普利策新聞獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)文壇第一人。其桀驁不馴的言行和作品帶著濃烈的當(dāng)代美國(guó)“硬漢”氣息，被稱為“又一個(gè)海明威”。

　　他就是諾曼·梅勒。

　　突如其來(lái)的成名

　　大大的招風(fēng)耳、深邃的藍(lán)眼睛、直立的銀灰頭發(fā)使他如此醒目，就像他的性格一樣鋒芒畢露。

　　這位1923年出生在新澤西州、智商高達(dá)165的猶太作家，是家中的長(zhǎng)子。他16歲中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué) 學(xué)習(xí)空間飛行技術(shù)。大學(xué)期間對(duì)文學(xué)作品的涉獵，激發(fā)了他的寫作欲望，并開始在校園文學(xué)雜志上嶄露頭角。

　　大學(xué)畢業(yè)后的第二年，新婚的諾曼·梅勒被征入伍，前往菲律賓的呂宋島參加對(duì)日作戰(zhàn)。作為猶太人，在部隊(duì)的生活并不似梅勒所想象的那么單純。梅勒曾回憶說(shuō)：“在軍隊(duì)里，你要是個(gè)猶太人，他們就會(huì)給你起各種外號(hào)，嘲笑你，讓你不好過(guò)。所以我學(xué)會(huì)了用濃重的得克薩斯口音說(shuō)話，假裝來(lái)自得克薩斯。這基本上是一種保護(hù)色。”也許正是從軍的經(jīng)歷，造就了梅勒一生桀驁不馴的作風(fēng)。

　　1949年，25歲的梅勒根據(jù)在戰(zhàn)場(chǎng)上一年半的親身經(jīng)歷，發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《裸者與死者》，獲得了意想不到的成功。這部處女作雖然充滿了大量士兵中流行的下流俚語(yǔ)和臟話，卻被讀者認(rèn)為忠實(shí)地刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜上停留了整整一年。這本書出版的時(shí)候，諾曼·梅勒正在巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)研究生。回到美國(guó)之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己一夜成名。

　　梅勒后來(lái)說(shuō)：“被稱為一位重要的美國(guó)作家，這不是一個(gè)25歲的年輕人應(yīng)該扮演的角色……我有段時(shí)間總覺(jué)得自己是一個(gè)叫諾曼·梅勒的人的秘書，要想和他接觸，就得先找我。”

　　像海明威一樣戰(zhàn)斗

　　然而自視甚高的梅勒面對(duì)贊美和吹捧，從不感到臉紅，他自認(rèn)為《裸者與死者》是繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后世界上寫得最好的一本小說(shuō)。而他的理想，是寫出一本“陀思妥耶夫斯基和馬克思、喬伊斯和弗洛伊德、司湯達(dá)和托爾斯泰、普魯斯特和施本格勒、福克納甚至是已經(jīng)腐爛的海明威都會(huì)來(lái)讀的一本書。”

　　但此后梅勒的小說(shuō)并沒(méi)有獲得意想中的成功，他隨即轉(zhuǎn)而投入新聞?lì)I(lǐng)域。由于寫作出身，梅勒撰寫新聞的手法往往模糊了新聞與小說(shuō)的界限，這也打破了傳統(tǒng)新聞的死板，給人一種更為形象的感覺(jué)，由此開創(chuàng)了被稱為 “新新聞”的獨(dú)特體例。

　　1955年，他與友人創(chuàng)辦了美國(guó)的第一份非主流周報(bào)《村聲》，由此開始了向文化評(píng)論家的轉(zhuǎn)型。1967年10 月，梅勒參與了民眾在五角大樓舉行的反對(duì)越戰(zhàn)的游行示威，被捕入獄。一年后，他根據(jù)這次反戰(zhàn)活動(dòng)的親身經(jīng)歷，發(fā)表了記錄這一事件的《夜幕下的大軍——作為小說(shuō)的歷史和作為歷史的小說(shuō)》，被視為“新新聞”的巔峰之作，也為他贏得了第一個(gè)普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這部作品發(fā)表之后，他成了美國(guó)的“花兒一代”唯一推崇和信任的40歲以上的人。

　　1979年發(fā)表的《劊子手之歌》，是根據(jù)一個(gè)殺人犯的生平撰寫的“非虛構(gòu)性小說(shuō)”，由此梅勒再度獲普利策獎(jiǎng)。但是他最看重的還是小說(shuō)作家的身份，每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)他是美國(guó)最優(yōu)秀的記者時(shí)，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉。但只可惜他一生都與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。

　　成就帶給了梅勒極大的滿足感，著名作家大江健三郎、法國(guó)總統(tǒng)薩科齊等政要明星都是他的忠實(shí)讀者。然而自命不凡的梅勒認(rèn)為只有自己才是自己最忠實(shí)的讀者，曾屢次對(duì)其他作家表示出不屑。這種“自大”也使他幾乎沒(méi)什么朋友，還與評(píng)論界保持了終生的緊張關(guān)系。

　　一次，一本雜志以一幅諷刺他的漫畫作為封面，諾曼·梅勒惱羞成怒。在馬路上偶遇那本雜志的出版人時(shí)，他上去就給了人家一個(gè)嘴巴。一直到晚年，梅勒才承認(rèn)，“與海明威相比，我以及其他許多人都顯得非常渺小。”

　　“布什是‘布屎’”

　　對(duì)高科技一直相當(dāng)抗拒的他堅(jiān)持每天用鋼筆寫作1500字。他的勤奮、多產(chǎn)以及想象力之豐富，都令人嘆為觀止。但是梅勒告誡那些后起的同行，寫小說(shuō)不要過(guò)分地依賴技巧，技巧就好像一個(gè)“摸彩箱”和一條“脖子下系著一小瓶白蘭地的雪地救難犬”，它會(huì)給你帶來(lái)一線轉(zhuǎn)機(jī)，暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)，卻是妨礙你成為大作家的致命傷。

　　梅勒的興趣不僅在創(chuàng)作領(lǐng)域，在拍攝過(guò)5部名不見經(jīng)傳的電影后，他又渴望成為活生生的社會(huì)英雄。1961年，他試圖競(jìng)選紐約市市長(zhǎng)，他的競(jìng)選綱領(lǐng)包括使紐約市成為美國(guó)的第51個(gè)州，結(jié)果只是遭來(lái)無(wú)數(shù)罵名。

　　梅勒一生的作品中都包含著對(duì)時(shí)政的針砭和對(duì)理想的探索。他狂言妄語(yǔ)，直言不諱，曾被譽(yù)為“美國(guó)的良心”。尼克松、卡斯特羅、畢加索、希特勒、拳王阿里以及刺殺肯尼迪總統(tǒng)的嫌犯奧斯瓦爾德等人，都曾成為他的寫作對(duì)象。

　　他隨時(shí)準(zhǔn)備拉開弓弦，瞄向靶心，被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)最后的斗士。他聲言，核彈是魔鬼，科技是撒旦最杰出的創(chuàng)造，他對(duì)有組織的宗教和無(wú)神論都表示反對(duì)，他認(rèn)為比起在糟糕的婚姻里受罪，男女私通只是小惡……

　　伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他一針見血地指出：“恐怖分子打不垮我們。我們能打垮他們，但不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們可以通過(guò)數(shù)十年不間斷的治安維持來(lái)打垮他們。我們選擇開戰(zhàn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)有些人太有好處了，那些人的動(dòng)機(jī)既不純潔也不高尚，就是沖著賺錢。”

　　梅勒甚至諷刺總統(tǒng)布什是“精神上的恐怖分子”，抨擊布什政府的對(duì)伊政策愚蠢而狂妄。他說(shuō)布什想在“9·11” 之后以軍事強(qiáng)權(quán)在世界上建立一個(gè)“帝國(guó)”，由此成為這個(gè)美利堅(jiān)帝國(guó)的“皇帝”，而美國(guó)的民主將因此大幅減少。梅勒對(duì)布什的強(qiáng)烈不滿甚至使他將“布什之流”蔑稱為“Bushites”——因?yàn)閺陌l(fā)音上與“bullshit”相近，或可譯作“布屎”。

　　下輩子做飛得最快的蟑螂

　　正如他自己所說(shuō)，感情豐富的作家是不適合婚姻生活的。在40歲之前，他已經(jīng)結(jié)過(guò)4次婚，最短的僅持續(xù)數(shù)天。其中與風(fēng)流情人坎貝爾的姻緣更為人們津津樂(lè)道。

　　面對(duì)曾經(jīng)是三位總統(tǒng)情人的坎貝爾，梅勒表示他就是想得到這樣的誘惑。梅勒把每一次婚姻比作生活在一個(gè)不同的國(guó)家，經(jīng)歷一次不同的文化。但是，頻繁離婚所帶來(lái)的巨額贍養(yǎng)費(fèi)給他造成極大的經(jīng)濟(jì)壓力。上世紀(jì)六七十年代，為了賺錢，他寫了大量招致批評(píng)的作品，其中為瑪麗蓮·夢(mèng)露寫的傳記更被人指責(zé)為抄襲。梅勒高傲地反駁道：“我就是抄，也是要抄莎士比亞的。”

　　步入晚年的梅勒看起來(lái)是個(gè)和藹可親的家長(zhǎng)，家里擺滿了其藝術(shù)家夫人丘奇女士和女兒麥琪·梅勒的畫作，9個(gè)孩子和8個(gè)孫兒的各色相片也在桌椅上濟(jì)濟(jì)一堂。可他一面飽受膝蓋關(guān)節(jié)炎和聽力衰退的折磨，一面因?yàn)樾锞贫醪豢啊?/p>

　　為了繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作理想，梅勒毅然在1995年遠(yuǎn)離了酒精。“我不能再像過(guò)去那樣，廝混一整晚，然后第二天又開始寫作。”梅勒用自己熱愛的拳擊運(yùn)動(dòng)來(lái)比喻與病魔的斗爭(zhēng)：“我可從來(lái)不是什么普普通通的菜鳥，我還要再來(lái)上幾個(gè)回合。我要站在那里半蹲著，隨時(shí)準(zhǔn)備出拳。”2004年做心臟搭橋手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生因?yàn)閾?dān)心牙周的細(xì)菌感染而拔掉了他的四顆門牙。“我不該答應(yīng)的，”他后來(lái)仍十分尖銳地說(shuō)，“因?yàn)檫@樣我就失去了咬人自衛(wèi)的能力。這很原始，但人最后一個(gè)自衛(wèi)的手段就是咬，沒(méi)了這個(gè)能力我覺(jué)得自己就少了點(diǎn)什么。”

　　年老體衰的梅勒依然極度自信，彌留之前他說(shuō)道：“我認(rèn)為小說(shuō)正走在消亡的路上，所以我深信，世界會(huì)因我的離去而遭受損失。”他還風(fēng)趣地調(diào)侃自己說(shuō)，他正在排隊(duì)等候著上帝安排轉(zhuǎn)世重生。

　　“當(dāng)我被點(diǎn)名后，看到天使招手歡迎我，她先慶祝我可以重生；然后問(wèn)我下輩子要當(dāng)什么，我說(shuō)想當(dāng)一名田徑運(yùn)動(dòng)員，在任何地方生存都可以，只要是田徑運(yùn)動(dòng)員就好。天使打開手中的本子，猶豫了一下。她說(shuō)下輩子太多人要當(dāng)田徑運(yùn)動(dòng)員了，最終她決定讓我做蟑螂，一只飛得最快的蟑螂。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)