昨晚，看了《兩只狗的生活意見》，失望之極。早上起來，搜索別人的意見，卻是好評如潮。這讓本來就不可樂的事情，變得格外沉重。

據說，那兩只狗，是去城市尋找美好的生活和理想，不過至始至終，除了聽到其中的一條高喊：“我是一條有才華的有理想的狗”以外，你聽不到任何關于這個美好生活和理想的說明。在最初，這一點或許可以原諒，因為每一條剛剛開始追求夢想的狗，都不太明白那個值得向往和追求的美好到底是什么。不過當生活毫無意外地變糟，這樣的理想還清晰不起來的時候，就足以懷疑當初那一次又一次高呼似乎并沒有什么內容，不過是調個嗓子罷了。果然，到了最后，理想和美好都不再是呼號的內容，狗只是念叨著，我是有才華的，然后哆哆嗦嗦地假裝自殺。此時此刻，不是這位編劇不夠透徹，就是這狗兒們太不聰明，或者他們是真的把彼此都看成了頭腦簡單的動物，決定始終相互欺騙，于是一如既往地固執地誤會著“才華”在這個社會中的含義，誤會著“才華”在一個理想中的真正意義，仿佛“才華”真是一種生活的手段和財富，仿佛它真是狗兒們被這個充滿暴力和欺瞞的社會所吸納和被拒絕的唯一理由。也許那些舞臺設計還一貫保持了孟氏的色彩，盡管老套，還算不上落伍；不過通過這些還來不及落伍的技巧所要說明的，卻是一個大大落伍的故事，或者說，是一段冗長的自怨自艾。對于整個社會的不公正、暴力、奢靡和墮落，編劇和狗兒們高高興興地蹲在同一水平線上，時而討好，時而狂吠；一旁的人們一邊歡笑，一邊心知肚明，那不過是關在籠子里的哺乳動物的本能，又恰恰因為是人想象和演繹的狗兒們，就連這本能也退化了不少，并沒有那種為了生活而要求徹底的勇氣，而是犬儒主義地設想：既然我叫了也表現出了惱怒，那么總得給點什么吃的吧，不然怎顯得你有主人的姿態呢。

觀眾們，自然不會放過這樣的花錢當主人的機會。于是，很是配合。既逗著狗兒們玩，看他們的積極跑動，賣力演出，又被狗兒們逗著玩，要掌聲的時候給點掌聲，要食物的時候給點食物，要大鈔的時候也不好意思吝嗇。倘若這個空間里真的有戲劇，那么這大概算是唯一的一點戲劇成分，那就是大家都如此謙和禮讓，自覺遵守在這個社會體面生活的基本態度：何必當真。倘若真地把這一點成分發揚光大，那么也許會因為它的無賴氣，因為這一無賴氣而來的徹底的絕望，有一點真實的力量。不過，編劇、演員和觀眾，又都不約而同，舍不得那一點先鋒戲劇的顏面，坦坦然然相互敷衍下去，并且把這一態度當作寶貴的面對所有不公和暴力時，所有有“才華”者的唯一武器。也許，當人們如此直率且肆無忌憚的宣布，我是一個有才華的犬儒主義者時，我們可以不假思索地斷定，他們正在盜用“犬儒”的名義，謀劃貫徹著自己潛滋暗長的巨大利益。而當這一點，出現在素以“先鋒”為旗號的戲劇身上時，大概就又一次宣告了“先鋒們”的命運：當“才華”消逝，這大概是最后的一點不體面的掙扎。

如果僅僅是這樣，那么問題還不那么嚴重。自然有更先進的小資去尋找更標記性的商品符號，不斷開發出新的“才華”，供人們追捧。這仿佛只是一切商業邏輯的延續，并不值得大驚小怪，即便拉扯上“文藝”這塊布頭，也不過是用來遮羞。甚至于，人們心中暗想，如果干脆大方地宣稱，這不是文藝，那么大概世界上也就沒有文藝這回事情了吧，這也算是順便幫了“文藝”的忙，不妨“雙贏”。

然而，當觀眾們笑聲一片時，究竟是什么觸發了那些笑的神經？這卻不得不讓人牽腸掛肚。如果宋祖德們當真如此可笑，那么平時就應該早就娛樂了大家，何必等到這個時候才來滯后的發笑？如果無良醫生當真如此滑稽，那么在滑稽過后，應當有些惱火的力氣。然而，當所有這些又一次隆重地出現在人們眼前時，人們卻只是再次毫無心計地開懷，而編劇也在一旁被自己反復逗樂，你不得不察覺人們對待生活這種慷慨的無抵抗的態度。笑的力量，在這樣一種畸形的慷慨中被磨損了。于是，笑聲，再也無法代表憤怒、勇氣和正義，而只是人們受著小道消息和狗崽隊的指引，放縱自己的道德感，假裝有些主見，從而讓自己心安的麻醉。

于是，當狗兒們在臺上聲嘶力竭消耗體力的時候，我突然想到了天橋的藝人們，其中自然也有好的藝術，但更多的，卻是出賣體力和尊嚴，博得取笑的掌聲和賞錢，而人們正是在這樣的觀賞中，得到必需的麻醉和廉價的被討好的“尊嚴”，回去繼續他們欺瞞的生活。這樣的聯想，并不新鮮，如果一切都已經市場，那么大力丸之類的表演自然又會重新回到人們的生活之中。在把“人民的藝術”這一點新文藝的家底耗盡之后，卻也沒有看到任何生長出來的文藝自我保存的力量，欺瞞也就自然成為最重要的本事，而這本事也正為人們所急需。

在不久的將來，人們恐怕便會無限懷念“人民藝術家”這一稱呼，因為它至少假設所有參與文藝的人之間相互尊重和彼此信任。在不久的將來，人們會發現，在中國，無論是管制的文藝、市場的文藝還是管制加市場的文藝，都統統走到了盡頭，彼此的反對，都已經無效，而彼此的掙扎，都不過換了別人的路敲鑼打鼓重走一遍。那個時候，狗兒們還能叫嚷些什么呢？如果今天的狗兒們知道，現在的叫，只是為了以后的叫無可叫埋磚鋪路，那么再愚笨的動物，都難免要撓頭、疑惑，謹慎從事的吧。畢竟，如果連狗都叫不出聲了，那該是一個多么無聊、寂靜和死滅的世界。

如果覺得不好笑，那就算了，何必當真。這恰是昨天孟京輝和那兩只狗企圖說服我們接受的現實哲學吧。于是，在《花房姑娘》和《黃色潛水艇》的音樂里，便有一堆笑做一團的醉狗，它們因為自己的強壯、虛弱和道德而自滿，不妨歡笑；對于生活，他們沒有意見，只有一種不敢生活的道德和在此種道德下才能生長壯大的歡樂。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號