都是因為我們窮（小說）

作者：[墨西哥] 胡安•魯爾?！　∽g者：倪華迪

　　這里的情況越來越糟，上星期我嬸子哈辛達死了。星期六，當我們將她安葬完畢，悲痛開始有所忘懷的時候，卻又下起前所未見的大雨來。這可使我爸爸光起火來，因為收割的大麥全曬在場院里，那暴雨來得突然，傾盆而下，連一捆麥子都沒來得及蓋起來。我們全家只能站在屋檐下，眼睜睜地看著天上落下的冰冷的雨水把那剛剛收割下來的黃橙橙的麥子毀掉。
　　就在昨天，即我姐姐達霞剛滿十二歲生日的那一天，我得知我爸爸在她命名日送給她的母牛被河水沖走了。
　　三天以前的黎明時分，河水開始上漲。那時我還在酣睡，滾滾洪流發出的咆哮聲立刻把我驚醒。我從床上一躍而起，手中還抓著被子。我好象覺得我家的屋頂在往下塌。但后來我又睡著了，因為我聽出這是河水的聲響。而這水聲很單調，使我終于又睡著了。
　　早上我起來時，天空烏云密布，大概雨一直沒有停過。我聽到河水的咆哮聲更大了，更近了，還聞到一股象是燒焦了東西的那種濁水的腐爛氣味。
　　在我出去看的時候，河岸已被淹沒。河水逐漸涌向大道，急速流進綽號叫“唐婆拉”①的那個女人的家中。河水沖進畜欄又從門口涌出，發出了劈劈拍拍的聲音。“唐婆拉”在“河”中東奔西跑，把她家的母雞往外趕，讓它們找塊水流達不到的地方避難。
　　在對岸河流的拐彎處，河水不知何時已將我哈辛達嬸嬸家院子里的那棵羅望子樹沖走了，現在看不見一棵羅望子樹了，這是村子里唯一的一棵羅望子樹。這時，人們才感覺到這是這條河多年來最大的一次泛濫。
　　下午，我姐姐和我又去看發大水，水越來越大，越來越渾，水位已經大大地高出了橋面。我們在那里待了一小時又一小時，不知疲倦地看著泛濫的河水。然后我們爬上了山崗，想聽聽人們在談論什么，因為下面流水聲太大，只看見許多人嘴巴一張一合，象是在說什么，卻又聽不見聲音。這樣，我們就上了山崗。山崗上也有人在觀看，還在議論著這次河水泛濫造成的損失。就在那兒，我們得知河水卷走了“小蛇”，也就是我姐姐達霞的那條母牛。那是我爸爸送給她的生日禮物。這母牛的耳朵一只白一只紅，有兩只很好看的眼睛。
　　我弄不懂“小蛇”明知這已經不是它平時熟悉的那一條河了，為什么還要過去。它從來沒有這樣冒失過。此事最大的可能是，它是在似睡非睡的情況下過河的，結果是白白地送了命。過去我打開畜欄門時，好多次都得把它喚醒，要不，它就會安閑地成天閉目昏睡，和別的母牛一樣，邊睡還邊嘆氣。
　　這次一定是又睡著了，可能在洶涌的河水沖擊它的肚皮時它才醒來，那時也許它害怕了，想回來。然而在那泥石流般的渾濁而猛烈的河水中它慌亂了，全身抽搐起來，也許它也牟牟地叫了起來，向人們求救。它是怎么叫的，只有上帝才知道。
　　大水沖走母牛的時候，給一位先生看見了。我向他打聽是否看見有一頭小牛犢同母牛在一道。他也說不準是否看到過，只是告訴我，那全身污泥的母牛四腳朝天從他近處漂過，在那兒翻了個跟頭，然后就消失得無影無蹤，連一根牛毛都看不見了。當時河流中，漂著整棵整棵的樹木，連著樹根。他正忙于撈柴禾，沒有注意河水里漂的是動物還是樹干。
　　因此，我們也不知道那小牛是活著還是跟母牛一道被沖向下游。若是給沖走了，但愿上帝保佑它們。
　　由于我姐姐達霞什么都沒有了，我家里人所耽憂的事可能隨時出現。我父親花了九牛二虎之力才弄到“小蛇”，那時它還是一頭小牛犢。他把它送給我姐姐，讓她有那么點私房，免得她變得象我兩個大姐一樣放蕩。
　　聽爸爸說，由于我們家很窮，兩個大姐早就墮落了。她們脾氣很壞，從小就好發牢騷。剛一長大成人就跟那些壞男人勾搭上了。他們教唆她們干壞事，而她們也很快地學會了。深更半夜只要他們一吹口哨，她們馬上就領會其含意。后來連大白天都出去鬼混。她們老是去河邊打水，有時稍不留神，她們就到了畜欄里，光著身子，每人身上抱著一個男人，在地上打滾。
　　于是我爸爸把她們逐出了家門。開始時還盡量忍耐著，然而到了后來，再也忍受不下去了，就把她們趕出去了。她們跑到阿由特拉去了，或者是誰也說不清的地方去了，反正是當了妓女。
　　因此我爸爸這次為達霞感到難過。他不希望她由于失去了母牛而顯得貧窮，在她長大成人找一個永遠愛她的稱心的男人結婚之前，因為沒有什么可以度日消遣而落得同兩個姐姐同樣的下場?，F在情況變得困難了。有那母牛在，情況就不一樣，因為光是為了弄到那漂亮的母牛，也少不了有人來娶她。
　　我們唯一的希望是那頭牛犢還活著，但愿它沒有跟著它媽媽一起過河。如果真是這樣，我姐姐達霞就還有希望不致墮入煙花，媽媽也不愿發生此事。
　　我媽媽不明白上帝為什么要如此懲罰她，給了她幾個這樣的女兒。她娘家自她奶奶的時候起從來未出過壞人。大家從小就怕上帝，從來就俯首帖耳，從未對任何人失過禮，大家都是這樣的。天曉得她這兩個女兒是跟誰學的壞榜樣。她怎么也想不起來，她一樁樁地回憶往事，但弄不清她究竟干了什么壞事，或者作了什么孽而讓她一個接一個地養下有同一惡習的女兒，她實在回憶不起來。每當她想起她們，總是哭哭啼啼的，并且說：“愿上帝保佑她們兩人。”
　　然而我爸爸卻認為，那一切已經無可挽救，危險的是還留在身邊的這個達霞。她象杉松那樣一個勁兒地往上長，兩個乳房也開始突起了，看來將會與她的兩個姐姐的乳房一個樣：又尖又高，脹鼓鼓的，惹人注意。
　　“可不是嗎?’’他說，“無論在哪兒，誰見到她都會給迷住的，最終要壞事。我看最終是要壞事的。”
　　這就是我爸爸的痛苦所在。
　　達霞感到她的母牛不會回來了，因為河水把它淹死了，就哭了起來。她穿著玫瑰紅的衣服，站在我身旁，從山崗上眺望河流，不停地哭著。臉上淌著骯臟的淚水，好象是河水流進了她的體內。
　　我擁抱著她，竭力安慰她。然而她并不理會我的意思，反而哭得更厲害了。她嘴里發出象河水拍擊兩岸一樣的嘩啦嘩啦的聲音，使得她全身都顫抖起來。而河水還在繼續上漲，河邊飄來的腐爛的氣味直往達霞那濕潤的臉頰上撲。她那兩個小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然在開始發脹，為使達霞的墮落而賣力效勞。

①  唐婆拉，西班牙語原意為“鼓”。

附網上資料：

［作者簡介］

　　胡安·魯爾福（1918－1986）出身于墨西哥農村。他幼年喪父，在體弱多病的母親的照拂下步入毫無色彩的童年。不久母親去世，魯爾福被孤兒院收留。于是，他不僅沒有肥皂泡似的兒時，也注定不會有瀟灑浪漫的青春。因為，當別人在父母膝下承歡的時候，他卻在修女的呵斥下用汗水和眼淚澆灌生活；當別人在花前月下談情說愛的時候，他卻在簡陋的文化夜校里強迫自己睜開疲憊的眼睛。但這些并沒有妨礙他向幾乎同樣貧窮的文學張開雙臂。未屆弱冠，他一邊報考公務員，一邊開始了人生道路上既崇高又艱辛的跋涉：文學創作。
　　
　　 他創作過不少回憶童年生活的短篇小說，還構思過一部題為《苦孩子》的長篇。未果。這時，他感覺到了自己的另一種貧窮：沒有足夠的文化和文學修養。于是，他開始廣泛涉獵一切到手的文學作品，同時不惜血本，與另外兩個“窮孩子”胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷等創辦了文學刊物《面包》（多好的“畫餅充饑”法?。?。他的第一篇短篇小說便是由自己的刊物《面包》刊發的。此后他創作了一系列短篇小說，并于1953年以《平原烈火》為題結集出版。
　　
　　 評論家們稱這個集子為魔幻現實主義杰作，而事實上這時的魯爾福還相當傳統。作品中不但沒有多少魔幻色彩，即使放在19世紀也決不會有誰感到意外。但這并不影響他展示才華：一種與眾不同并從此一以貫之的質樸。他的作品全都以墨西哥農村生活為題材。一部分寫墨西哥革命，比如《孤獨的夜晚》、《烈火平原》和《我們分到了土地》。前兩篇敘述農民起義軍的慘敗和革命理想的破滅。第三篇寫革命“勝利”后農民們獲得的土地竟是一片寸草不長的干渴貧瘠之地。另一部分則大都寫墨西哥農村的貧窮、落后和富者的為富不仁、貧者的救死不贍。

　　 毫無疑問，使魯爾福躋身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，還有他的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》（1955）。后者也許稱得上是他的集大成之作。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號