也許與個(gè)人秉性有關(guān)，我十分喜愛(ài)蘇童的小說(shuō)，喜愛(ài)蘇童小說(shuō)中透溢出來(lái)的那股玲瓏剔透、晶瑩純粹的情感意緒。我一直以為，一個(gè)純粹、真誠(chéng)、執(zhí)著的人才是一個(gè)高尚的人。而蘇童的小說(shuō)則恰恰符合我的這種想象，蘇童小說(shuō)在當(dāng)代文壇的形象與境遇頗類似于一個(gè)執(zhí)著而真誠(chéng)的青年混雜于老成而持重的人群之間，他有他自己的理想和追求，他為其理想與追求的執(zhí)著勁讓我情不自禁地感到一種親近和欣賞。我的身邊有不少具備這種人格魅力的人，我們是推心置腹的朋友，我想這也是蘇童小說(shuō)之魅力所在，也正是這種文學(xué)品格讓眾多讀者親近了蘇童小說(shuō)，讓讀者在他們與蘇童小說(shuō)之間形成了平等的對(duì)話，他們?cè)谝黄鹣胂螅黄鸹貞洠黄鸫蛄窟@個(gè)世界的新與舊、紅與黑、變與不變，一起體味這人世的潮濕、溫情與滄桑，一起洞察人性自身的可卑、可憐與可怖……

閱讀蘇童充滿想象力的小說(shuō)的同時(shí)，我也在不停地想象蘇童的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作景象。蘇童明顯是一個(gè)講故事的高手，他的想象力極為豐富，他那源源不絕的故事講述中總是跳動(dòng)著鮮活靈動(dòng)的生活氣息，盡管那氣息中挾裹著濃烈的溫潤(rùn)與潮濕，甚至腐敗與糜爛。蘇童的創(chuàng)作之路充滿詭譎的氣象，他先是以實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的先鋒形象出場(chǎng)，旋即又退回歷史，或憑借想象虛構(gòu)、演繹歷史，或在精神上不停地咀嚼懷舊意緒，對(duì)于“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”戀戀不忘，成為新歷史主義的代言人之一，之后，則持久地返歸個(gè)人的童年舊夢(mèng)，頻頻出現(xiàn)在那條名叫“香椿樹(shù)街”的市井小巷，他時(shí)而“在過(guò)去時(shí)代的陽(yáng)光下行走”，時(shí)而又情不自禁地固執(zhí)地要去打量周遭的現(xiàn)實(shí)（如長(zhǎng)篇小說(shuō)《菩薩蠻》和《蛇為什么會(huì)飛》），時(shí)而又試圖連接、輟合這新與舊的世界。蘇童這種“喜新厭舊”的作家本能加上他那執(zhí)著而固執(zhí)的創(chuàng)作欲望，再借助一雙充滿想象力的翅膀，蘇童儼然已幻化成一只斑斕多姿的彩蝶在文學(xué)的殿堂里翩翩飛舞。

從小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)來(lái)看，蘇童不愧為一個(gè)杰出的小說(shuō)家，更確切地說(shuō)，蘇童是一個(gè)杰出的短篇小說(shuō)大家，盡管他早已創(chuàng)作出好幾部影響巨大的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《米》、《我的帝王生涯》和《城北地帶》等，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀我們無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)的成功之處不是中長(zhǎng)篇小說(shuō)所獨(dú)具的結(jié)構(gòu)與氣韻，而且在其中我們也很少能感覺(jué)到小說(shuō)敘述所帶來(lái)的時(shí)間的流動(dòng)性，相反，它帶給我們的最直接的感觸是其瑣碎卻鮮活的生活化的文本內(nèi)質(zhì)。蘇童在這些小說(shuō)中娓娓動(dòng)聽(tīng)地給讀者講述著舊時(shí)代生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，譬如《米》以五農(nóng)的生命體驗(yàn)為主的內(nèi)視角的敘述方式呈示出大鴻記米店的生活場(chǎng)景與歷史變遷；《我的帝王生涯》通過(guò)“我”的傳奇生涯來(lái)演繹歷史的生活情境；《妻妾成群》則圍繞頌蓮在陳府里的種種生活細(xì)節(jié)來(lái)展開(kāi)小說(shuō)敘述；而《城北地帶》則更是一副關(guān)于“香椿樹(shù)街”的生活浮世繪。姑且不論蘇童欲在這些小說(shuō)中傳達(dá)給讀者對(duì)于生活的怎樣的理解和思考，無(wú)論是生命的寓言，還是神秘的宿命般的存在，無(wú)一不是通過(guò)浩浩蕩蕩的生活汪洋來(lái)承載的。蘇童的小說(shuō)最引人注目的也許不是他在小說(shuō)中希望傳達(dá)的哲學(xué)命題，事實(shí)上，蘇童也不是一個(gè)哲學(xué)意識(shí)濃烈的作家，正如他自己所說(shuō)：“如果一個(gè)作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)始終是很堅(jiān)定的，我覺(jué)得這恰恰是很可疑的。”蘇童關(guān)注的只在生活本身，在于如何將鮮活的“原生態(tài)”的生活以一種“有意味”的方式呈出來(lái)，從而讓讀者自己品味、把握和認(rèn)知生活。蘇童的生活感是極強(qiáng)的，與蘇童相熟的王干曾評(píng)論蘇童道：“他喜歡在語(yǔ)言的平面上自由瀟灑不受桔拘束地滑行，他認(rèn)為‘深度’對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，他喜歡流行歌曲，喜歡穿名牌時(shí)裝，喜歡道南京大大小小中式西式餐廳去鍛煉自己的胃口，還喜歡一個(gè)人瞇著眼睛在大街上閑遛找風(fēng)景，還特別喜歡逛商場(chǎng)、百貨商店（這幾乎是女人才有的習(xí)慣），喜歡在歌廳里卡拉OK唱幾句半生不熟的英文歌曲鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那些只有鈔票沒(méi)有文化的小老板，喜歡和朋友們沒(méi)日沒(méi)夜地搓麻將，喜歡看《揚(yáng)子晚報(bào)》、《上海譯報(bào)》、《青年參考》。”些許生活習(xí)慣自然影響到了蘇童的創(chuàng)作，可以設(shè)想，倘若沒(méi)有對(duì)日常生活的深度了解，蘇童小說(shuō)又何來(lái)生活氣息的濃郁與真切？倘若沒(méi)有對(duì)世態(tài)人情的深入體味，蘇童小說(shuō)又何來(lái)人物關(guān)系的含蓄、微妙的意蘊(yùn)？倘若沒(méi)有對(duì)市民百姓心態(tài)的深刻洞察，蘇童小說(shuō)又何來(lái)那鮮活與生動(dòng)背后的沉重與迷惘？

蘇童寫(xiě)得最多的還是那條“香椿樹(shù)街”，這一條市井小巷已然成了蘇童的一個(gè)標(biāo)識(shí)，蘇童創(chuàng)作的近三分之一小說(shuō)都與“香椿樹(shù)街”有關(guān)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》講的就是“香椿樹(shù)街”的過(guò)去，而“新千年”創(chuàng)作的另一個(gè)長(zhǎng)篇《蛇為什么會(huì)》講的則是“香椿樹(shù)街”的現(xiàn)在，除此之外，當(dāng)然還包括大量的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，諸如早期的《桑園留念》以及后來(lái)的《沿鐵路行走一公里》、《南方的墮落》、《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》、《舒家兄弟》、《刺青時(shí)代》，包括近幾年發(fā)表的《騎兵》，都是發(fā)生在“香椿樹(shù)街”的生活片斷的拾掇。“香椿樹(shù)街”是蘇童童年生活場(chǎng)景的回憶、想象和描述，是他對(duì)逝去生活的一次“祭奠”，蘇童自己最為欣賞的也是這一系列的小說(shuō)，這是蘇童踏上文壇的開(kāi)端，在這些玲瓏剔透的故事中，“香椿樹(shù)街”作為小說(shuō)的背景，它不僅僅指一個(gè)特定的空間，還標(biāo)志著特定的時(shí)間，不僅是小說(shuō)的地理環(huán)境，而且還是人文環(huán)境。小說(shuō)多以上個(gè)世紀(jì)六七十年代的舊城的少年為表現(xiàn)對(duì)象，記述了一個(gè)個(gè)絕望的無(wú)所收獲的童年生活，毫無(wú)疑問(wèn)地投射著蘇童童年生活的影子。

那么，蘇童的童年生活是一個(gè)什么樣子呢？從蘇童的“香椿樹(shù)街”少年系列小說(shuō)中我們發(fā)現(xiàn)，那是一條陰暗而潮濕的街道，從街的這頭到街的那頭又澡塘、碼頭、石拱橋和桑園等各樣的生活場(chǎng)所，在這條街道上充滿了骯臟、暴力與糜爛，一群少年在這條街道上無(wú)所事事地游走，大人們則似乎在少年的生活場(chǎng)景中消失，處于一種缺席的狀態(tài)。“香椿樹(shù)街”的生活是貧窮的，這貧窮不僅表現(xiàn)在物質(zhì)層面上，在精神上亦顯現(xiàn)出一派荒蕪的氣息。這是一個(gè)秩序失范的世界，《南方的墮落》里充斥著亂倫與謀殺，《刺青時(shí)代》、《舒家兄弟》中小拐、舒農(nóng)等人受盡生活的凌辱與傷害，在這個(gè)世界里，我們觸摸到了黑暗的欲望的升騰，感覺(jué)到了人內(nèi)心深處的骯臟的騷動(dòng)，我們似乎也由此目睹了人們靈魂生活的殘缺與麻木。這顯然是蘇童對(duì)于自己童年生活的感受，是蘇童以回憶者的眼光對(duì)文革時(shí)少年生活的投射。這種童年感受給予蘇童如此深刻的影響，以至于蘇童曾在一篇題為《童年生活的利用》的演講中說(shuō)：“熱愛(ài)也好，憎恨也好，一個(gè)寫(xiě)作者一生的行囊中，最重要的那一只也許裝的就是他童年的記憶。無(wú)論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負(fù)它，并珍惜它，除此，我們沒(méi)有第二種處理辦法。”而且“說(shuō)到過(guò)去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街。”但當(dāng)時(shí)的蘇童顯然不是其小說(shuō)中的少年形象，而是一個(gè)“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重”的敏感少年。在他的記憶中，父母總是高一聲低一聲的吵架，姐姐躲在門(mén)后啜泣，自己卻只能心懷憂傷地站在屋檐下望著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和匆匆而過(guò)的行人來(lái)度過(guò)那晦暗難挨的黃昏；在他的記憶中，七歲的他重病休學(xué)，滿懷了自卑與失落，每天只能在病榻上喝一碗又一碗的中藥，忍受那折磨人的寂寞時(shí)光；在他的記憶中，小學(xué)校是從前耶穌堂改建的，是整條街上最漂亮的建筑，而啟蒙老師的微笑帶給了他那個(gè)混亂年代里罕見(jiàn)的溫和與善良；在他的記憶中，同學(xué)們都是一條街上長(zhǎng)大的孩子，彼此都知道每人的家庭和故事，光榮與恥辱……這就是南方少年的故事。蘇童極好的利用了童年生活的這個(gè)珍貴的饋贈(zèng)，以一種超然而冷靜的目光打量那一段過(guò)往煙云，他無(wú)意于形而上的思考，而只關(guān)心現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，這種“本真”的態(tài)度顯示出了前所未有的深度，帶給我們別一樣的純粹與震撼。

如果說(shuō)“香椿樹(shù)街”少年系列小說(shuō)是蘇童童年生活經(jīng)驗(yàn)的顯在體現(xiàn)，那么，讓蘇童備受關(guān)注的諸如《紅粉》、《妻妾成群》等紅粉系列小說(shuō)則隱在地折射出蘇童深層的心靈體驗(yàn)。蘇童有兩個(gè)姐姐，自幼體弱多病，母親自然對(duì)他多一份寵愛(ài)，面對(duì)“香椿樹(shù)街”上放縱的同齡少年，輾轉(zhuǎn)病榻的他或許只能在以母親和姐姐為中心的圈子的細(xì)心保護(hù)與照顧之下，養(yǎng)成一顆細(xì)膩、溫和且富于想象的心靈了。這里，我們也許就不難理解蘇童筆下何以會(huì)出現(xiàn)如許多獨(dú)特、美麗而陰柔的女性形象了。無(wú)論是《桑園留念》中的美麗丹玉，《城北地帶》中的可愛(ài)美琪，還是《紅粉》中的剛烈秋儀，或是《妻妾成群》中的陰柔頌蓮，可以說(shuō)都是蘇童耽于幻想和自己切身生活感受相熔鑄的再生形象，是生活原型在其想象基礎(chǔ)之上的再生。蘇童被公認(rèn)為一個(gè)想象型的作家，這無(wú)疑是正確的，然而我在這里要強(qiáng)調(diào)的是，蘇童的想象的前提卻是其自身的尤其是他

童年十三的種種生活經(jīng)歷和生存體驗(yàn)。蘇童的想象不是憑空的，它只有經(jīng)過(guò)了生活中某個(gè)事件、某個(gè)物像或者某句話語(yǔ)、某種色彩的觸發(fā)才可能飛翔起來(lái)。而這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)恰如一把打開(kāi)逝去韶光的鑰匙，我們由此打開(kāi)一扇門(mén)，通過(guò)蘇童的想象與回憶，我們看到了昔日生活的種種圖景，而無(wú)論這圖景與“真實(shí)”在多大程度上相接近，至少我們從中感知到了某種較傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)更色彩繽紛，更具魅力與活力的跳動(dòng)的世界，并引發(fā)了我們關(guān)于自身生存問(wèn)題的“真實(shí)”的思考。

蘇童是如此重視自己的生存經(jīng)驗(yàn)，在小說(shuō)中，他傾心對(duì)自身生存體驗(yàn)的復(fù)述與描摹，包括他的新歷史主義小說(shuō)《我的帝王生涯》莫不如此，在這里，歷史文本連同歷史本身在頗具戲謔的敘述中遭到了質(zhì)疑，構(gòu)成了對(duì)歷史的瓦解與重構(gòu)，這顯然是經(jīng)過(guò)了作家本人的審美想象與生存體驗(yàn)浸潤(rùn)的。雖然說(shuō)這正匯合了上個(gè)世紀(jì)八十年代先鋒小說(shuō)放棄對(duì)生活的干預(yù)和啟蒙追求，轉(zhuǎn)而關(guān)注精神、欲望、官能體驗(yàn)，拆除深度模式，冷淡中心價(jià)值的邊緣敘述的姿態(tài)，但對(duì)于從文革中走來(lái)的一代青年作家蘇童而言，是否也可以說(shuō)這也反映了他對(duì)于這個(gè)當(dāng)下世界的感受與認(rèn)知方式呢？

更多地凝聚了蘇童想象、夢(mèng)幻、靈性與情感因素的創(chuàng)作，應(yīng)屬于“楓楊樹(shù)”系列小說(shuō)。他被普遍地認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)史上的一次“精神還鄉(xiāng)”。蘇童寫(xiě)這類小說(shuō)時(shí)，正處于“尋根文學(xué)”的高漲期，毫無(wú)疑問(wèn)受到了潮流驅(qū)動(dòng)的影響，但我想這同樣離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)事件和偶然意象的觸發(fā)。蘇童祖籍江蘇揚(yáng)中，他幼年曾隨父親回過(guò)一次揚(yáng)中，印象中，他們翻過(guò)了一座山又翻一座山，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的山頭最后才抵達(dá)目的地，這一次旅程帶給蘇童模糊而深刻的記憶，山中的氤氳之氣永久地縈繞在他的心間。蘇童就在這個(gè)基礎(chǔ)上展開(kāi)了自由想象的翅膀，于是，那個(gè)村莊，那次返鄉(xiāng)旅途中的感受成就了讀者關(guān)于“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”的整體印象。諸如《一九三四年的逃亡》、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》、《逃》、《祖母的季節(jié)》，甚至包括長(zhǎng)篇《米》等小說(shuō)，從中我們可以發(fā)現(xiàn)，古老的楓楊樹(shù)家族曾有過(guò)輝煌的歲月，但很快隕落而消逝了，剩下的只是粗暴與丑惡，給人留下的也只有失望、迷茫和悵惘。蘇童創(chuàng)作的楓楊樹(shù)系列小說(shuō)當(dāng)然不僅僅是為了回顧一個(gè)家族歷史上的輝煌與衰敗，我以為，這對(duì)于蘇童只是一個(gè)題材選擇的問(wèn)題，一個(gè)子虛烏有的故鄉(xiāng)家族的盛衰故事顯然更能讓蘇童獲得無(wú)窮飛動(dòng)的想象，蘇童在這類小說(shuō)中對(duì)于人生、生存困境的探討所達(dá)到的深度，我們是有目共睹的，蘇童所迷醉的其實(shí)不僅是精彩絕倫的表層故事，不可忽視的，還有那滲透于故事中關(guān)于人生的某種結(jié)論、某種歸宿的深沉思考。

曾有不少論者指出蘇童的這種依靠想象與回憶、對(duì)過(guò)去歷史與自己童年生活的憑吊式寫(xiě)作造成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某種梳理和逃逸。我認(rèn)為這是無(wú)可厚非的。“小說(shuō)是靈魂的逆光。你把靈魂的一部分注入作品，從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。”也許蘇童骨子里還是一個(gè)純樸多情的南方少年，他向往成熟卻始終未曾成熟，他習(xí)慣于在過(guò)去生活的光影中搜尋讓自己感動(dòng)的皈依之所，只有在這些光影中，他才可能自由舒暢地表達(dá)自己對(duì)于生活的真誠(chéng)感受。因此，回憶的寫(xiě)作方式是蘇童的藝術(shù)氣質(zhì)使然。但回憶并不等于漠視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。蘇童似乎也曾被這個(gè)問(wèn)題困擾，一度執(zhí)拗地要回到當(dāng)下題材的寫(xiě)作上來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，《菩薩蠻》和《蛇為什么會(huì)飛》即是這種固執(zhí)的努力的結(jié)果，蘇童似乎想證實(shí)一下自己處理不同題材的寫(xiě)作能力，正如他自己所說(shuō)：“我必須看看我可不可以把一個(gè)全景式的現(xiàn)實(shí)影像拉入我的小說(shuō)視野。”盡管事實(shí)證明蘇童的這次“試驗(yàn)”是不成功的，這兩個(gè)長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)并未引起什么反響，但我們卻由此看到蘇童小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的那種可貴的探索精神，這無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家最可寶貴的品質(zhì)。

其實(shí)，通過(guò)仔細(xì)閱讀我們可以發(fā)現(xiàn)，蘇童的這類回到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)還是與其一貫的“在過(guò)去時(shí)代的陽(yáng)光下行走”的懷舊小說(shuō)是有一定關(guān)聯(lián)的。蘇童在談到《蛇為什么會(huì)飛》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“我要看看香椿樹(shù)街少年的現(xiàn)狀。”可見(jiàn)，這種回憶的創(chuàng)作題材與寫(xiě)作心態(tài)在蘇童的創(chuàng)作中占據(jù)了何其重要的位置。事實(shí)上，記憶的真實(shí)中根本沒(méi)有撫慰，只不過(guò)當(dāng)我們關(guān)于當(dāng)下的欲望、沖突、失敗甚或?yàn)?zāi)難的痛苦體驗(yàn)隨著時(shí)間離我們遠(yuǎn)去，我們便可以以一種反觀的姿態(tài)看待那已經(jīng)對(duì)象化了的逝去韶光而已。蘇童小說(shuō)中敘述的優(yōu)美、精致和那舒卷的美學(xué)氣韻的形成正與這種回憶的創(chuàng)作題材和寫(xiě)作心態(tài)有關(guān)。因?yàn)榛貞洠^(guò)去的一切包括痛苦與歡悅都變得溫馨起來(lái)，于是我們?cè)谔K童的創(chuàng)作中看到那股舒卷的美學(xué)氣韻升騰而起；因?yàn)榛貞洠K童借助那逝去的難忘意象或事件開(kāi)始了一種精心的營(yíng)構(gòu)，于是我們?cè)谒蔷聝?yōu)美的文學(xué)敘述中找到了這種少有的、濃郁而深厚的審美意蘊(yùn)。這種完美和諧的敘述足以讓我們驚嘆。

蘇童很好地利用了自己早年的人生經(jīng)歷和感受，通過(guò)回憶這條寫(xiě)作的門(mén)徑進(jìn)入了一座光彩奪目的文學(xué)圣殿。他是如此深刻地洞悉了人生的種種表象，又是如此生動(dòng)地為我們呈現(xiàn)出一副副感性的生存圖景，并由此引領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去感受，去深思。這不正是文學(xué)高貴的精神和使命嗎？正如普魯斯特指出的，被記住的經(jīng)驗(yàn)是天堂般的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗且粋€(gè)記憶，我們因此構(gòu)造形象并對(duì)之發(fā)生興趣，我們需要?jiǎng)?chuàng)造形象來(lái)理解我們的形象與我們的生活和死亡之間的聯(lián)系，這就是藝術(shù)的由來(lái)。為什么我們要對(duì)一個(gè)充滿靈氣且有著自己創(chuàng)作氣質(zhì)與寫(xiě)作方式的作家僅僅因?yàn)樵陬}材上與現(xiàn)實(shí)疏遠(yuǎn)而苛責(zé)其漠視現(xiàn)實(shí)呢？如前所述，這不僅是蘇童對(duì)于人生、周遭現(xiàn)實(shí)與人類世界的感受和認(rèn)知方式，而且我覺(jué)得正如美國(guó)女作家、《寵兒》的作者托妮•莫里森所言：對(duì)于過(guò)去，如果不經(jīng)過(guò)回憶，它將糾纏和瓦解當(dāng)代社會(huì)，只有當(dāng)重新回憶完成時(shí)，幽靈才能得到安頓。較之當(dāng)下許多浮淺的現(xiàn)實(shí)主義作家而言，蘇童的這種對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知和表達(dá)無(wú)疑要深刻得多。

這就是我們所熟悉的蘇童，當(dāng)代作家中一個(gè)在想象與現(xiàn)實(shí)之間飛翔的精靈。我們有理由期待蘇童更靈動(dòng)的飛翔。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)