無(wú)法還原的歷史——“十七年”文學(xué)研究的歷史癥結(jié)

□董之林

（一）

    “把歷史還給歷史”，這在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科早已耳熟能詳。它是一種想象，也是一份期待。究其原因，不僅在于這個(gè)學(xué)科存在的合法性依據(jù)，牽涉到有關(guān)它的歷史敘述能否形成；更在于即便承認(rèn)這一前提，問(wèn)題依舊連連不斷。

關(guān)于近半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)史，越來(lái)越變成一個(gè)聚訟紛紜的場(chǎng)所。特別對(duì)其中的“十七年”，敘述者出于不同背景所形成的觀念分歧，往往使討論尚未開(kāi)始，劍拔弩張的陣勢(shì)已一字排開(kāi)。在這種情況下，說(shuō)“把歷史還給歷史”，是想為闡述歷史提供一劑良方：不以今人尺度為尺度，盡量客觀、公正地對(duì)待歷史，讓敘述還原歷史本身。然而，一旦我們開(kāi)始實(shí)施這一方案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的歷史材料，還有由這些材料構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史相關(guān)性，使原來(lái)被稱(chēng)作歷史框架的話(huà)語(yǔ)體系，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不下。

從知識(shí)普系學(xué)角度，“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這樣一些概念不是天生的，而是由歷史生成，是一定知識(shí)的產(chǎn)物，并且它們已經(jīng)伴隨其發(fā)生學(xué)意義上的言說(shuō)沉淀為歷史。如果脫離了“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”這樣一些概念，以及由這些概念構(gòu)成的一系列話(huà)語(yǔ)成規(guī)，對(duì)這一段歷史的闡述就無(wú)所依托，甚至無(wú)以由來(lái)。在一定意義，承認(rèn)這些概念就是尊重歷史，即承認(rèn)歷史的承先啟后。正如特里·伊格爾頓所言，這是一種“文化唯物主義”，它是對(duì)“唯心主義沉疴的一付很有價(jià)值的良方”，因?yàn)榕c之相反的做法正在學(xué)術(shù)界蔓延，這就是“用繁冗玄妙的冗詞贅語(yǔ)編寫(xiě)文學(xué)史”，似乎后來(lái)的“藝術(shù)作品并不是由前面的藝術(shù)作品產(chǎn)生出來(lái)的。前后藝術(shù)作品的承繼關(guān)系是非常含糊的，它們往往像俄狄浦斯式的孩子，想方設(shè)法不認(rèn)父母”。換言之，特里所倡導(dǎo)的是一種歷史唯物主義的研究方法，應(yīng)該把文學(xué)作品“放在產(chǎn)生和接受它們的物質(zhì)鏈條中去研究”[1]。這的確切中問(wèn)題的一個(gè)方面。

另一方面，在承認(rèn)前人成果同時(shí)，又不能不看到，研究者并非神仙下凡。生活于特定的社會(huì)環(huán)境，他們得出的文學(xué)結(jié)論及其理論成規(guī)，必然被限定在一定歷史范疇內(nèi)，盡管那些成果已經(jīng)站在所處時(shí)代的學(xué)術(shù)高端，卻還是無(wú)法將千變?nèi)f化的文學(xué)現(xiàn)象盡收囊中。在理論無(wú)以窮盡的地方，“生活之樹(shù)常青”的道理依舊。

相對(duì)古典文學(xué)，“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”（目前，它大體涵蓋的范圍是“十七年”、“文革”、“新時(shí)期”、“九十年代”）和“當(dāng)下”文學(xué)之間，有更密切的血脈親緣。因此，像“左翼文學(xué)”、“革命文學(xué)”、“大眾文學(xué)”、“工農(nóng)兵文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，以及與這些文學(xué)現(xiàn)象密切聯(lián)系的概念，像“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“革命浪漫主義”、“兩結(jié)合創(chuàng)作方法”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”、“新寫(xiě)實(shí)”、“新歷史”，等等，成為歷史敘述中不可或缺的理論構(gòu)想。于是出現(xiàn)了一個(gè)悖論，我們不能不借用前人形成的概念來(lái)講述歷史，它們?cè)凇笆吣辍蔽膶W(xué)中扮演了重要的角色；而當(dāng)我們使用這些概念，同時(shí)承認(rèn)它們自身的系統(tǒng)性、連貫性和因果性，這種歷史敘述卻往往變得猶如隔靴搔癢，無(wú)法揭示其中掩蓋和壓抑的多元性、差異性和增殖性。因此，假定我們的視野能跳出這樣的系統(tǒng)模式，發(fā)掘出那些模式背后復(fù)雜的成因，敘述就會(huì)變成另一番景象：系統(tǒng)模式在時(shí)間與空間范圍依然存在，但自身卻被分解得支離破碎。所謂“支離破碎”并不意味著“打倒”，更不是被“消滅”，與長(zhǎng)期形成的一種非此即彼的思維定勢(shì)不同，這里所指的是在那些碎片周?chē)瑪⑹稣咧匦陆M織起大量過(guò)去無(wú)從歸屬的游離物，或者說(shuō)，它們本屬于在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，一些比較含混、灰色的范疇。在這里，一加一不等于二，或一加一大于二。

（二）

我曾經(jīng)說(shuō)，對(duì)我而言，重新打量“十七年”小說(shuō)[2]，源于對(duì)一種元敘述的不信任，這種不信任，是學(xué)術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)，也是深化研究的前提。這主要針對(duì)關(guān)于“十七年”文學(xué)比較普遍的兩種看法：一是“十七年”是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)頻仍、完全沒(méi)有思想自由和藝術(shù)民主的時(shí)代，因此那個(gè)時(shí)代的文學(xué)也只能是“偽文學(xué)”，是藝術(shù)史上的恥辱。第二種看法與第一種有聯(lián)系，所不同的是，承認(rèn)這一時(shí)期文學(xué)有可資借鑒的歷史教訓(xùn)，而這種承認(rèn)是在特定意義，即，以那些作家作品偏離當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的程度，來(lái)確定其文學(xué)價(jià)值。

我絲毫不懷疑持上述看法研究者善良的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)，所懷疑的是這種啟蒙者的姿態(tài)很難貫徹到底。關(guān)于文學(xué)與政治或意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，作為一個(gè)問(wèn)題，一直在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域爭(zhēng)論不休。如果追根溯源，其實(shí)希望文學(xué)擺脫政治干預(yù)的看法早已潛藏在變動(dòng)不拘的生活史中。中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷，既漫長(zhǎng)，又多災(zāi)多難，這就使無(wú)數(shù)文學(xué)志士仁人在戰(zhàn)亂、顛簸與貧病交加的生活里，內(nèi)心幻化出一個(gè)美妙的純文學(xué)或純藝術(shù)之夢(mèng)。但世事無(wú)情，現(xiàn)實(shí)總難滿(mǎn)足人們的主觀愿望，哪怕這愿望相對(duì)于宏大的歷史，僅僅是一點(diǎn)微小的吁求。文學(xué)無(wú)法回避政治、時(shí)代的影響，不僅“十七年”文學(xué)以新中國(guó)建立為起點(diǎn)；“新時(shí)期”改革開(kāi)放這一幕歷史，仍然作為文學(xué)史分期中一個(gè)標(biāo)志：1976年10月“文革”結(jié)束，意味著當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)階段結(jié)束，“新時(shí)期文學(xué)”到來(lái)。問(wèn)題不在于可不可以用巨大的政治變更作為文學(xué)史分期點(diǎn)，而在于以不同時(shí)期的政治為前提，先驗(yàn)地對(duì)文學(xué)進(jìn)行了等級(jí)劃分。否則，就無(wú)法自圓其說(shuō)：一個(gè)時(shí)期受政治影響的文學(xué)就是文學(xué)，或好的文學(xué)；另一個(gè)時(shí)期受政治影響的文學(xué)就不是文學(xué)，或壞的文學(xué)。盡管不同時(shí)期的文學(xué)會(huì)有不同的表現(xiàn)方式，大家接受文學(xué)時(shí)的心情也有所不同，但文學(xué)受政治和意識(shí)形態(tài)影響這一事實(shí)，恐怕任何人都無(wú)法回避。

而且就意識(shí)形態(tài)本身而言，也不完全取決于政治領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人意志，它必須是在一定社會(huì)和歷史環(huán)境的作用下，成為一種普遍的、具有約定俗成的日常生活慣性，才可能變成公眾社會(huì)一種具有導(dǎo)向性和約束性的力量。因此社會(huì)學(xué)家說(shuō)：“結(jié)構(gòu)絕不能被簡(jiǎn)單地概化為施加在人類(lèi)主體之上的強(qiáng)制性因素，相反，它們是能使人有所作為的。這就是我所說(shuō)的結(jié)構(gòu)的二重性。從原則上說(shuō)，結(jié)構(gòu)總是能夠從結(jié)構(gòu)化過(guò)程的角度去加以認(rèn)識(shí)。”[3]這里所說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”主要指政治與人類(lèi)主體的關(guān)系，而意識(shí)形態(tài)與文學(xué)也隱含著這種結(jié)構(gòu)關(guān)系。結(jié)構(gòu)化過(guò)程的二重性在于：一方面，結(jié)構(gòu)是通過(guò)主體的實(shí)踐活動(dòng)建構(gòu)出來(lái)；另一方面，主體的實(shí)踐活動(dòng)又是被結(jié)構(gòu)化地建立起來(lái)。

從這樣的角度理解“十七年”文學(xué)，不難看出，當(dāng)時(shí)作家對(duì)生活與藝術(shù)還是真誠(chéng)的。把他們的作品統(tǒng)統(tǒng)歸入違心的“應(yīng)時(shí)之作”的說(shuō)法，實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單化了。新中國(guó)建立初期，文學(xué)對(duì)未來(lái)新制度、新生活必然有一個(gè)充滿(mǎn)想象的過(guò)程，透過(guò)那些神奇的想象，也可以揣摩作家質(zhì)樸而坦誠(chéng)的文學(xué)心態(tài)。比如，農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境結(jié)束之后，大批農(nóng)民干部進(jìn)入城市，在政治變更的歷史大屏幕背后，其實(shí)每個(gè)人在日常生活中，都面臨鄉(xiāng)村都市化還是都市鄉(xiāng)村化的選擇，對(duì)這份人生尷尬，《我們夫婦之間》（蕭也牧）、《奇異的離婚故事》（孫謙）都有生動(dòng)具體的描寫(xiě)。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)也是當(dāng)時(shí)作家不可能不置身其中的重要?dú)v史事件。在一定程度，從《高干大》（歐陽(yáng)山）到《一架彈花機(jī)》（馬烽）、《不能走那條路》（李凖）、《三里灣》（趙樹(shù)理）、《鐵木前傳》（孫犁）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《父女倆》（駱賓基）、《“鍛煉鍛煉”》（趙樹(shù)理）、《春大姐》（劉真），再到《艷陽(yáng)天》（浩然），文學(xué)作品所反映的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，也有一個(gè)從較為質(zhì)實(shí)到較為理想的過(guò)程。作為農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)的先聲，40年代小說(shuō)《高干大》，批評(píng)了一些黨的干部盲目抵制“資本主義思想”和“商業(yè)剝削”，幾乎使邊區(qū)合作社陷入絕境。如果說(shuō)，這種描寫(xiě)在改革開(kāi)放的80年代也能得到認(rèn)可；那么“十七年”表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)小說(shuō)的難度更大，作家所追求的不是與生活同步，而是要把一種理想化的生活合乎情理地表現(xiàn)出來(lái)，就需要更充沛的想象力和非同尋常的語(yǔ)言感受力。一般認(rèn)為這些小說(shuō)的“中間人物”比較生動(dòng)，但他們之所以生動(dòng)，正在于他們從保守到不得不跟上時(shí)代的過(guò)程，體現(xiàn)了甜酸苦辣的人生滋味。小說(shuō)家通過(guò)這些具體生動(dòng)的描寫(xiě)，把實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化，也就是把農(nóng)民剛剛分到手的土地轉(zhuǎn)為集體所有，這在一般人看來(lái)幾乎不可思議的事情變?yōu)榭赡堋＿@些作品如果僅有作家的社會(huì)學(xué)理想恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其中必然滲透了出身農(nóng)家的作者強(qiáng)烈的人文意識(shí)，所以他們能在文字和文體結(jié)構(gòu)上進(jìn)行艱辛的探索和嘗試，成就出色的文學(xué)改良與藝術(shù)融合，使“農(nóng)民作家”也開(kāi)始在文壇享有一席之地。這些作品印證了古老的《詩(shī)學(xué)》警句：“從詩(shī)人的要求來(lái)看，一種合情合理的不可能總比不合情理的可能較好”；“為了獲得新的效果，一樁不可能發(fā)生而成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不能成為可信的事更為可取”[4]。

得到文學(xué)史最多認(rèn)可的是50年代的“干預(yù)生活”小說(shuō)。與“十七年”別的作品相比，我贊同它們對(duì)生活多有譏刺的現(xiàn)實(shí)主義品格。但同時(shí)我也認(rèn)為，作家對(duì)生活和藝術(shù)的坦誠(chéng)，不僅在于自覺(jué)地實(shí)踐了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法；也許他們無(wú)意之中，更生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)差異和分歧、強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)的時(shí)代風(fēng)尚。像《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》（王蒙），批評(píng)組織部領(lǐng)導(dǎo)工作作風(fēng)上的惰性，“你嗅得出來(lái)，但抓不住，這正是難辦的地方”。追求生活純而又純的青年主人公林震，使生活中細(xì)微的差異和分歧也顯得嚴(yán)肅、重大起來(lái)。另外像《在懸崖上》（鄧友梅），《灰色的帆篷》（李凖）和《田野落霞》（劉紹棠）等“干預(yù)生活”的典型篇章，都把人物之間的矛盾緊張、尖銳化，從而使平庸的生活不再平庸，平凡的人物具有斗士品格，人物情節(jié)富于戲劇色彩，并形成一種將日常生活緊張、戲劇化的小說(shuō)發(fā)展趨勢(shì)。如果人們想領(lǐng)略當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，在“干預(yù)生活”的小說(shuō)中可見(jiàn)一斑。與后來(lái)接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)相關(guān)的，不僅有作者慘痛的命運(yùn)，也有對(duì)后來(lái)強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，文學(xué)作品早期的反應(yīng)。

（三）

    這里必須澄清一點(diǎn)，我并不是說(shuō)“十七年”文學(xué)在其產(chǎn)生的時(shí)代，沒(méi)有受到壓抑、誤解和禁止，也從不認(rèn)為那是文學(xué)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)時(shí)無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)和文化各個(gè)領(lǐng)域，整個(gè)社會(huì)受政權(quán)變更的影響，新與舊、革新與守成、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾，都曾以極端的面目出現(xiàn)，外加冷戰(zhàn)格局，文學(xué)的空間可想而知。不過(guò)也正是在這樣的沖突中，“十七年”小說(shuō)形成了獨(dú)有的文學(xué)特征，構(gòu)成文學(xué)史上一個(gè)承上啟下重要的環(huán)節(jié)。換言之，如果不是出自這樣的環(huán)境，它們也不是這般模樣，也就不是今天所說(shuō)的“十七年”小說(shuō)。

    這里我想強(qiáng)調(diào)的是，任何時(shí)代的文學(xué)都與政治、經(jīng)濟(jì)、文化有一種張力關(guān)系。盡管緊張的程度有所不同，但不能成為文學(xué)史判斷某一時(shí)期文學(xué)唯一的根據(jù)。事實(shí)上，作家從來(lái)沒(méi)有等到文學(xué)的太平盛世，才去寫(xiě)不朽的作品。壓抑與禁忌無(wú)所不在，但文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)從來(lái)沒(méi)有屈從于這個(gè)限制的過(guò)程。對(duì)“十七年”小說(shuō)研究的重要啟示在于，一旦進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程，正如知識(shí)生產(chǎn)是一個(gè)不斷增殖的過(guò)程，小說(shuō)的具體描寫(xiě)往往“服從于一個(gè)煽動(dòng)不斷增大的機(jī)制”，各種作用于作品的“權(quán)力技術(shù)沒(méi)有屈從于一個(gè)嚴(yán)格挑選的原則，而是服從于一個(gè)多元形式的撒播和移植的原則”[5]。“十七年”是一個(gè)革命化情緒高漲的時(shí)代，必然有眾多表現(xiàn)革命的時(shí)代精神的小說(shuō)。但與此同時(shí)，一些讀者調(diào)查和專(zhuān)家文章又說(shuō)明，在這樣熱火朝天的年代，小說(shuō)卻發(fā)生了向傳統(tǒng)回流的趨勢(shì)。革命題材小說(shuō)在表現(xiàn)方式上，繼承了傳統(tǒng)平話(huà)、傳統(tǒng)戲曲、傳統(tǒng)武俠小說(shuō)，甚至鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的衣缽。60年代，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念甚囂塵上，有火藥味十足的文學(xué)是不爭(zhēng)的事實(shí)。在歷史小說(shuō)領(lǐng)域，像《陶淵明寫(xiě)挽歌》、《廣陵散》這樣一些作品，借古喻今，“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”，卻與50年代“干預(yù)生活”的小說(shuō)迥然相異。小說(shuō)家特別注意與斗爭(zhēng)和虛夸年代的文風(fēng)拉開(kāi)距離，在這一點(diǎn)上，決不以其人之道還治其人之身。敘事侃侃道來(lái)，不慍不火，文字平實(shí)而簡(jiǎn)約，情節(jié)中也絕無(wú)劍拔弩張的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。作品向傳統(tǒng)尋求精神資源，以對(duì)抗虛妄的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任感昭然若現(xiàn)。

相同的時(shí)代背景，相似的小說(shuō)題材，而小說(shuō)家應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的策略是如此不同。即使我們?yōu)榱丝隙ㄟ@一時(shí)期文學(xué)，為它們獻(xiàn)上自認(rèn)為最美好的桂冠，結(jié)果如同大批判強(qiáng)加給它們的駭人聽(tīng)聞的“大帽子”一樣，都無(wú)以概括以多元形式撒播和移植的文學(xué)過(guò)程。那么，分析和研究這一時(shí)期文學(xué)史的立足點(diǎn)應(yīng)該建立在哪里？實(shí)際上，上述對(duì)“十七年”文學(xué)部分內(nèi)容的分析已經(jīng)采取了這種方法。通過(guò)對(duì)研究對(duì)象的具體分析，探索它們得以生成的條件，包括以往賦予它們定義的那些文學(xué)概念，實(shí)際上是尋找“被組裝起來(lái)的各種規(guī)則是什么？”我相信，這決不是一個(gè)所謂“純文學(xué)”的探索過(guò)程，因?yàn)椤敖M裝的規(guī)則無(wú)法自我說(shuō)明，只有在廣泛不同的理論、概念和研究對(duì)象中，我們才能發(fā)現(xiàn)它們”[6]。

福柯的知識(shí)考古學(xué)在研究方法上一個(gè)重要的啟示在于，研究者不要作繭自縛：還未開(kāi)口說(shuō)出自己想說(shuō)的話(huà)，先被束縛在以往某一種現(xiàn)成的觀念中。由于社會(huì)環(huán)境和具體研究對(duì)象的差異，實(shí)踐過(guò)程中，我們和知識(shí)考古學(xué)的原創(chuàng)者一定有許多不同。但它的確為我們提供了一個(gè)前提，正如《國(guó)際歌》中那句老話(huà)：“讓思想沖破牢籠”。

完稿于2007年2月24日，26日改定

原載《學(xué)術(shù)月刊》2007年第六期

--------------------------------------------------------------------------------

[1] [英]特里·伊格爾頓：《當(dāng)代文化的危機(jī)》，馬海良譯。韓少功、蔣子丹主編《經(jīng)典文獻(xiàn)卷·是明燈還是幻象》，云南人民出版社，2003年，第117頁(yè)。

[2]關(guān)于“十七年”小說(shuō)，筆者曾出版兩本書(shū)：《舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿》，廣西師范大學(xué)出版社2004年12月版；《追憶燃情歲月——五十年代小說(shuō)藝術(shù)類(lèi)型論》，河南人民出版社2001年10月版。

[3] [英]A·吉登斯：《論社會(huì)學(xué)方法新規(guī)》，黃平譯，見(jiàn)韓少功、蔣子丹主編《經(jīng)典文獻(xiàn)卷：是明燈還是幻象》，云南人民出版社，2003年，第42、43頁(yè)。

[4] 參見(jiàn)伍蠡甫：《歐洲文藝簡(jiǎn)史》，人民文學(xué)出版社，1985年8月，第19、20頁(yè)。

[5] 參見(jiàn)米歇爾·福柯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海人民出版社，2000年，第22頁(yè)。

[6] 同上，第5頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)