安那琪:不是V for Vendetta的影評(píng)
無疑,電影〈V煞〉(V for Vendetta) ,在宣傳上已經(jīng)是那么充滿政治鼓動(dòng)。“人民不應(yīng)該懼怕政府,政府應(yīng)該懼怕人民”(People should not be afraid of their governments, governments should be afraid of their people) ,那是一句震撼人心的號(hào)召,無論是因厭惡壓迫而感到鼓舞,還是奴化太久而感到煩躁。還有V號(hào)召11月5日起義的行動(dòng)宣傳,是足以讓任何一個(gè)政權(quán)感到不安的。
會(huì)跑去看〈V煞〉,并不是因?yàn)槟健瘩斂偷蹏等壳?The Matrix) 創(chuàng)作者Wachowski兄弟的大名,也不是僅僅要看飾演特務(wù)史密夫(Agen Smith) 的 Hugo Weaving怎么從頭到尾戴著面具浪漫殺人,也不會(huì)是看目前好萊塢最具有演戲才華的美女Natalie Portman的剃光頭(不是剝光豬) 演出,而是電影觸動(dòng)人心的的主題:自由、反對(duì)極權(quán)、那“刀槍不入” 的理念,還有就是革命。
就如V在電影中對(duì)Evey所說的,藝術(shù)家用謊言來說出真相一樣,〈V煞〉的編劇和導(dǎo)演,或者追溯到這部電影的原著漫畫的作者Alan Moore,就是用〈V煞〉這個(gè)完全虛構(gòu)的謊言,來揭露當(dāng)前社會(huì)矛盾和國家恐怖的真相。
這是一部染上強(qiáng)烈無政府主義色彩的電影。電影中有一段,接近“革命” 日子時(shí),英國陷入一片混亂,一名戴著V面具的人打劫店鋪后,臨走前開了一槍,還說了一句:“安那其在英國!”(Anarchy in UK!意思就是:英國無政府狀態(tài)!) 影片主角V的象征標(biāo)志,寫在圓圈上的V,跟無政府主義的A字標(biāo)志極為相似,只是上下倒轉(zhuǎn)和少了一橫筆而已。
V是無政府主義者
電影<V煞>似乎只把V的政治限制在“永遠(yuǎn)自由”( Freedom! Forever!) 。但是,V其實(shí)要熱情洋溢告訴人們的,還有更多:為實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由的社會(huì)而斗爭(zhēng),在這個(gè)自由的社會(huì)中,人們毋須把自己的權(quán)力交托給政府,人們不需要領(lǐng)袖來管理眾人的生活。V不只要人民不害怕政府,而人民應(yīng)該消滅政府!這才是V的信息!
因?yàn)閂是個(gè)無政府主義者!
V不是華盛頓,不是甘地。他不是為了用一個(gè)政府來取代另一個(gè)政府而戰(zhàn)斗。他也不是改良主義者,他不是為了把政府改良得更好而奮斗。V的愿景,是一個(gè)沒有統(tǒng)治者的未來。
無政府主義社會(huì),是共產(chǎn)主義的社會(huì)。人民自由地生活,自己作決定,善用他們需要的資源,并追求各自的幸福。這當(dāng)然是控制這個(gè)社會(huì)的當(dāng)權(quán)者們的惡夢(mèng)!
在當(dāng)權(quán)者眼中,無政府主義代表的是混亂和無秩序,無政府主義者是罪犯。
統(tǒng)治階級(jí)和當(dāng)權(quán)者們,總是不斷告訴人們,我們是多么需要他們和他們腐朽的體制,我們不能夠失去他們。電影<V煞>中,當(dāng)Norsefire的政權(quán)搖搖欲墜時(shí),電視不斷播放世界各地混亂的場(chǎng)面,來告訴人民,人民需要政府來維護(hù)穩(wěn)定。
當(dāng)權(quán)者們不斷向人民灌輸?shù)男畔ⅲ侨嗣裉焐薮溃晕覀冃枰汀⒇?cái)團(tuán)企業(yè)、王公貴族或富有精英來管理我們的生活,及限制我們的自由;人性本來是邪惡的和暴戾的,所以我們需要警察、法律和軍隊(duì)來保護(hù)我們;人民天生是貪婪和自私的,所以為了讓社會(huì)正常操作,我們需要一個(gè)建立在競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì),我們的最終目標(biāo)就是賺取更多的錢來購買那些財(cái)團(tuán)用來牟利的產(chǎn)品。這就是權(quán)威強(qiáng)加在人民身上的謊言。
順便講講無政府主義
無政府主義的基本思想,是反對(duì)統(tǒng)治者、政府和階級(jí)社會(huì)關(guān)系的統(tǒng)治和權(quán)威,提倡建立在自主個(gè)體間自愿協(xié)作基礎(chǔ)上的社會(huì)關(guān)系、個(gè)體間的互助,及自治。無政府主義通常都跟廢除極權(quán)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的社會(huì)運(yùn)動(dòng),有著緊密關(guān)系,在當(dāng)前反對(duì)新自由主義全球化、反戰(zhàn)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,都會(huì)看到揮舞著紅黑旗的無政府主義者。“直接行動(dòng)” (direct action)是無政府主義者們最為人知的表現(xiàn)。
無政府主義者的“安那其”(anarchy,無政府主義狀態(tài)) ,并不是教科書、詞典、媒體上所詮釋的混亂、虛無主義或無法無天,而是一個(gè)建立在個(gè)體自覺和個(gè)人參與基礎(chǔ)上的和諧的反極權(quán)社會(huì)。(筆者也曾受到無政府主義影響,所以取了筆名“安那琪” ,一直沿用到現(xiàn)在。)
無政府主義思想,如同馬克思主義思想,是階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的一套思想,本身也分為多個(gè)流派。象征無政府主義的黑旗,最早在1834年的里昂紡織工人起義中出現(xiàn)。其思想先驅(qū)有普魯東(Pierre-Joseph Proudhon)、布朗基(Louis Auguste Blanqui)、巴枯寧(Mikhail Alexandrovich Bakunin) 、克魯泡特金(Peter Kropotkin) 、 埃瑪歌曼Emma Goldman 等。
“跟社會(huì)主義的創(chuàng)始人一樣,無政府主義者要求所有經(jīng)濟(jì)壟斷的廢除,以及土地和所有其它生產(chǎn)方式的公有制,而必須讓所有人不加以區(qū)別地得到使用之;只有在每個(gè)人享有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)平等的基礎(chǔ)上,個(gè)人和社會(huì)自由才有可能。在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)里頭,無政府主義者代表著反對(duì)資本主義的戰(zhàn)爭(zhēng),必須同時(shí)是反對(duì)所有政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)闅v史上經(jīng)濟(jì)剝削,經(jīng)常是跟政治和社會(huì)壓迫攜手同行。”( 魯?shù)婪? 洛克爾<無政府工團(tuán)主義>,Rudolf Rocker, Anarcho-Syndicalism)
無政府主義的目標(biāo)是建立共產(chǎn)主義社會(huì)。無政府主義者強(qiáng)調(diào)通過消除權(quán)威或權(quán)力機(jī)構(gòu),來實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由和社會(huì)平等。就如墨西哥恰帕斯的札巴塔民族解放軍副指揮馬科斯鼓吹的:“不奪權(quán)而改變世界” ,就是無政府主義的行動(dòng)傾向,但這也是無政府主義跟馬克思主義分道揚(yáng)鑣的關(guān)鍵爭(zhēng)論。當(dāng)然,這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了上百年,這里不是要討論這個(gè)問題。
“無政府主義是為人類帶來自覺的唯一 (道德) 哲學(xué);堅(jiān)持上帝、國家和社會(huì)是非存在,它們的承諾是無效的和空虛的,因?yàn)樗鼈冎挥性谌祟惽鼜南虏拍軌驅(qū)崿F(xiàn)。無政府主義因此是生命統(tǒng)一的導(dǎo)師;不僅是在自然界,也是在人類中。個(gè)人和社會(huì)本能沒有沖突,就像心臟和肺臟之間:一個(gè)是珍貴的生命精華的倉庫,而另一個(gè)是讓精華維持純凈和強(qiáng)壯之元素的倉庫。個(gè)人是社會(huì)的心臟,保存著社會(huì)生活的精華;社會(huì)是肺臟,分配著讓生命精華-那就是個(gè)人-純凈和強(qiáng)壯的元素。”( 埃瑪. 歌曼<無政府主義:到底它主張什么>,Emma
Goldman, Anarchism: What It Really Stands For)
無政府主義者在實(shí)踐上,基本上可以分為兩類:社會(huì)無政府主義者(Social anarchists) 和個(gè)人無政府主義者( Individual anarchists) 。社會(huì)無政府主義者,通常是來自共產(chǎn)無政府主義(communist-anarchists)和無政府工團(tuán)主義(anarcho- syndicalists) 流派,而個(gè)人無政府主義者則是由改良派無政府主義者(reformist-anarchists)和恐怖主義者組成。
< V煞>中的主角V,作為一個(gè)相當(dāng)出色且出眾的藝術(shù)典型,其實(shí)就是無政府恐怖主義,或者“行動(dòng)宣傳” ("propaganda of the deed") 的代表人物。這個(gè)流派的無政府主義者,通過制造周期性的無政府狀況,來引導(dǎo)與說服群眾自發(fā)地參與在推翻政府的行動(dòng)中。
恐怖主義的個(gè)人無政府主義,是在一個(gè)極度壓迫的現(xiàn)實(shí)情況下產(chǎn)生,就如V所受到的苦難,或者是阿富汗人民受到炮火蹂躪,或者是巴勒斯坦人民每天活在瘋狂猶太復(fù)國主義者專政暴行的陰影下,恐怖手段是反擊高壓的國家恐怖的方法,在極端的情況下,也有可能是唯一的方法。
但是,象V這樣的個(gè)人無政府主義者,雖然其目標(biāo)要推翻權(quán)力機(jī)構(gòu),但是他們的手段卻使到他們事實(shí)上是孤立于群眾的。他們不僅孤立于群眾,而且通過暴力來把自己的意愿強(qiáng)加在整個(gè)社會(huì)上,其結(jié)果將會(huì)是造成工人階級(jí)的進(jìn)一步異化、政府加強(qiáng)鎮(zhèn)壓的力度,及導(dǎo)致革命組織受到摧毀,最后群眾將毫無保護(hù)地置于一個(gè)更殘暴的政府下。
V的非人的悲慘遭遇,是他孤立于群眾的因素,因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷讓他充斥著仇恨。V雖然能夠以令人為之動(dòng)容、震駭?shù)恼喂膭?dòng)言語,來激蕩倍受國家恐怖壓迫和操縱的群眾思想和心靈,但是卻沒有提出一個(gè)明確的革命綱領(lǐng)。炸毀國會(huì)大樓,并不能帶來任何社會(huì)結(jié)構(gòu)上的改變,如果參與革命的群眾沒有一個(gè)明確的革命行動(dòng)綱領(lǐng),來把這場(chǎng)革命進(jìn)行到底。的確,當(dāng)國會(huì)炸毀后煙火催燦的夜空中,雖然彌漫著希望,也無法掩飾革命綱領(lǐng)缺席所留下的前途茫茫。
Evey(Natalie Portman飾)
好萊塢被無政府主義幽靈俯身?
就如共產(chǎn)主義思想對(duì)資本主義體制的威脅,托洛茨基主義思想對(duì)斯大林主義官僚政權(quán)的挑戰(zhàn)一樣,無政府主義也是跟當(dāng)前的任何的財(cái)團(tuán)和政府相沖的。統(tǒng)治階級(jí)不會(huì)也不想讓這些思想成為主流,否則社會(huì)將會(huì)來個(gè)天翻地覆,被壓迫的人可能就從此被解放出來,一個(gè)真正自由平等的社會(huì)成為現(xiàn)實(shí),那么當(dāng)前的社會(huì)精英和統(tǒng)治者們將不會(huì)再由什么優(yōu)越的特權(quán)可言。無政府主義,和共產(chǎn)主義一樣,在當(dāng)前資本主義世界的統(tǒng)治階級(jí)眼中,是可怕的洪水猛獸,是邪門的家伙,比伊斯蘭原教旨主義更恐怖。
沒想到,無政府主義竟然借助好萊塢電影,在商業(yè)化包裝下在世界各地觀眾面前嶄露頭角。也許,有人會(huì)百思不得其解。但是,還是有無政府主義者不滿電影對(duì)原著的歪曲,并設(shè)立一個(gè)網(wǎng)站:A for Anarchy,來為<V煞>重新注入無政府主義的政治思想,為受到<V煞>這部電影所“感召”的觀眾,提供一個(gè)更多思想資源的空間。
<V煞>的原著漫畫,靈感來自喬治.奧威爾 (George Orwell) 和威廉.布萊克(William Blake) 的文學(xué)創(chuàng)作。故事是講述一個(gè)無政府主義者通過行動(dòng)宣傳來摧毀一個(gè)法西斯主義國家,啟發(fā)群眾揭竿而起來建立一個(gè)無政府主義的社會(huì)。主角V并沒有含糊不清地鼓動(dòng)反對(duì)極權(quán),也不是莫名其妙地挑戰(zhàn)權(quán)威,而是明確地且具有說服力地呼吁群眾推翻國家政權(quán),以無政府來取而代之。
原著中V的角色,最初只是在未來的腐敗法西斯英國內(nèi)的一個(gè)現(xiàn)代羅賓漢,不過發(fā)展到后來變成一個(gè)更為復(fù)雜的巴枯寧式革命者的故事。V跟一般象超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠之類的漫畫英雄不一樣,因?yàn)樗哪康氖枪膭?dòng)“平凡” 的人民,而不是在“凡人” 遇到危難時(shí)拔刀相助。在推翻政府的過程中,他的用意并不是要以他的一套來取代,而是為人民自治掃清障礙。
原著的時(shí)代背景設(shè)定在1997年,不過其實(shí)是敘述了1980年代英國政治的現(xiàn)實(shí)情況,當(dāng)時(shí)正逢撒切爾主義(Thatcherism) 保守政治在英國抬頭。V是一個(gè)由始至終,都是戴著火藥陰謀案主犯福克斯(Guy Fawkes) 面具的影子角色。
原著中無政府主義革命的激進(jìn)信息,在轉(zhuǎn)化為好萊塢電影時(shí),不可避免地也被沖淡了。V變成一個(gè)僅僅是反對(duì)法西斯政府,爭(zhēng)取“自由” 的“恐怖主義者” ,雖然V的言語仍然保留了其感染力,但是對(duì)未來的社會(huì)圖景,還是含糊不清。
作為資本主義社會(huì)的文化先鋒的好萊塢,遠(yuǎn)還未是革命的橋頭堡,不是無政府主義的,更別說是馬克思主義的。不過,也許初次接觸這種無政府主義激進(jìn)語言的觀眾,還是會(huì)被其中具有感染力的鼓動(dòng)語言所迷住。
V的革命
在福克斯的面具下,V表面上代表了仇恨,一個(gè)階級(jí)矛盾下烙在被壓迫者身上不可磨滅的仇恨;實(shí)際上也代表著一種思想,一種反抗權(quán)威、國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的革命思想。只是,從V的鼓動(dòng)言語和行動(dòng)的表象中,我們大可解析一下V,到底V是不是真正的革命者?而V的革命意味著什么?
V 由始至于終所佩戴之面具 (電影中V脫下面具時(shí)觀眾還是無法看到他的臉) 的真身,是一個(gè)名角蓋伊. 福克斯(Guy Fawkes)的人。福克斯是一名參與在1605年火藥陰謀案的羅馬天主教組織成員之一。火藥陰謀是要刺殺新教徒的英格蘭國王占姆士一世,及英格蘭國會(huì)兩院的議員。這批意欲炸毀威斯敏斯特(Westminster) 國會(huì)大廈的天主教徒,其目的是要阻擾當(dāng)時(shí)歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng) (Reformation) 。福克斯主要是這個(gè)計(jì)劃后期的執(zhí)行者。不過,他們的計(jì)劃卻在完成前敗露,經(jīng)過嚴(yán)刑盤問后,福克斯和他的同黨被指控叛國和意圖謀殺,而被處決。11月5日的夜晚,后來就變成紀(jì)念福克斯之夜。
電影開場(chǎng)時(shí),說到福克斯堅(jiān)持一種理念,但是福克斯的理念是什么就沒有說清了。福克斯要炸毀國會(huì)大廈的企圖,與其說是要革命,不如更正確地說是一種反動(dòng)的表現(xiàn)。其動(dòng)機(jī)潛藏著宗教反動(dòng)的意圖,以阻擾當(dāng)時(shí)社會(huì)在政治經(jīng)濟(jì)上從封建社會(huì)過渡資本主義社會(huì)。這是沒落特權(quán)階級(jí)的反撲行為。
福克斯的恐怖主義計(jì)劃,應(yīng)該是可以對(duì)社會(huì)受壓迫的一群起著一定鼓動(dòng)作用。但是,事實(shí)上并沒有,電影開場(chǎng)時(shí)福克斯被處以絞刑時(shí),群眾是憤怒地唾棄他,福克斯最后不過是個(gè)純粹的恐怖主義者。V的啟發(fā),也許不是福克斯的動(dòng)機(jī),而是他的行動(dòng)。
哪里有壓迫,哪里就有反抗。自階級(jí)社會(huì)出現(xiàn)以來,剝削和壓迫,反抗和斗爭(zhēng),就是貫穿著整個(gè)社會(huì)發(fā)展的主線。無論是斯巴達(dá)克起義,還是陳勝、吳廣的大澤鄉(xiāng)起義,都是反抗壓迫的最原始、最直接的表現(xiàn)。階級(jí)社會(huì)并沒有在資本主義社會(huì)結(jié)束,因此反抗和斗爭(zhēng)繼續(xù)開展。也只有革命,才能夠改變既有社會(huì)階級(jí)關(guān)系的基礎(chǔ),從為新社會(huì)鋪平道路。只是,那到底是一個(gè)怎么的革命?革命綱領(lǐng)是什么?
在無政府主義色彩被淡化的電影<V煞>中,“自由” 和反法西斯主義是電影的主題,而終結(jié)法西斯并獲得自由的方法,就是通過革命。V的革命,是采取了恐怖主義的路線。
可以肯定的,會(huì)有人看了<V煞>后,會(huì)蚩之以鼻,大罵這是在鼓吹恐怖主義。不過,恐怖主義不需要花這大手筆通過電影熒幕來鼓吹,都已經(jīng)是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中蔓延。社會(huì)不公的持續(xù)存在,社會(huì)矛盾隨著剝削壓迫的加劇而升級(jí),恐怖主義自然也會(huì)滋長。貧困、剝削、種族主義、宗教原教旨主義的擴(kuò)散,是衍生恐怖主義的土壤,不需要什么來自思想上的挑釁。所以,這部電影也僅僅向觀眾陳述恐怖主義在不合理世界中的存在合理。當(dāng)然,也隱晦地(不象原著漫畫的) 宣告,恐怖行動(dòng)也是解放的途徑。
但是,恐怖主義的行動(dòng)雖然具有震撼力,不過,就算是把威斯敏斯特,或中南海,或白宮都炸毀,但是對(duì)社會(huì)制度的基本關(guān)系,剝削者和被剝削者,壓迫者和被壓迫者之間的不平等關(guān)系,不會(huì)馬上就起了變化,如果沒有一個(gè)真正由群眾參與其中的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)。托洛茨基寫道:“而在恐怖主義那里,純粹是了無新意的機(jī)械反應(yīng)……行動(dòng)外觀十分駭人 (如謀殺或是爆炸等等) ,但是對(duì)社會(huì)制度的運(yùn)作卻毫無損害。”(
<為什么馬克思主義反對(duì)個(gè)人恐怖主義>,下面引用托洛茨基的文字都是出自這篇文章。)
V 通過電視宣傳他的革命行動(dòng),號(hào)召人民一起前往國會(huì)大廈前慶祝革命的到來,在某個(gè)程度上觸動(dòng)了活在國家恐怖下的人民,社會(huì)因行動(dòng)宣傳而開始出現(xiàn)混亂,統(tǒng)治者也開始慌張,甚至自相殘殺。但是,統(tǒng)治階級(jí)對(duì)社會(huì)支配的權(quán)力并不是建立在一座建筑上,也正是V所說的,那只是個(gè)象征。一個(gè)象征被摧毀后,真實(shí)的統(tǒng)治階級(jí)還是會(huì)尋找新的象征來取代。那么,到時(shí)人民是否要尋找另外一個(gè)革命象征,另一個(gè)革命英雄來“救世” ?
托洛茨基這么寫道:“恐怖行動(dòng)—即使是場(chǎng)‘成功的’行動(dòng)—是否足以讓統(tǒng)治階級(jí)陷入混亂之中,需要依靠當(dāng)時(shí)具體的政治環(huán)境。但在任何狀況下,這種混亂都只會(huì)是短暫的;因?yàn)橘Y本主義國家的基礎(chǔ)并不是建立在政府部門之上,因此也無法靠摧毀它們來達(dá)到消滅資本主義國家的目的。統(tǒng)治階級(jí)永遠(yuǎn)可以找到新的人來填埔空缺,國家機(jī)器也會(huì)保持完整而持續(xù)運(yùn)作下去。 ”
他又說:“當(dāng)然,刺殺暴君的歷史就如同暴君本身存在的歷史一般久遠(yuǎn),而每個(gè)世紀(jì)對(duì)于那把象征解放的匕首也譜出了無數(shù)紀(jì)念的圣歌。 ”
Sutler(John Hurt飾)在發(fā)表演說
恐怖主義
現(xiàn)有體制的衛(wèi)道者,肯定要把這部<V煞>罵個(gè)狗血淋頭,斥責(zé)電影把恐怖主義擺上神臺(tái)。美國保守派電臺(tái)節(jié)目主持兼影評(píng)人Michael Medved形容<V煞>是“卑劣、惡毒、空洞、腐朽、害人和令人作嘔的” (V for vile, vicious, vacuous, venal, verminous and vomitaceous.) 。在被主流功利主義消費(fèi)文化熏陶,加上保守主義反動(dòng)思想,隨著世界局勢(shì)動(dòng)蕩而借尸還魂的氛圍下,有人會(huì)因看<V煞>到一半而離開,一點(diǎn)也不足為奇。
當(dāng)權(quán)者以他們的詮釋標(biāo)準(zhǔn)來為恐怖主義下定義,目的非常簡(jiǎn)單,就是要捍衛(wèi)他們的支配地位,捍衛(wèi)統(tǒng)治階級(jí)的利益。911事件后,美國政府甚至為國內(nèi)恐怖主義作了新的定義,那就是“完全在美國境內(nèi)操作的組織和個(gè)人,通過參與犯罪活動(dòng),嘗試影響美國政府或人民,以打倒政治或社會(huì)改變。”( 美國聯(lián)邦調(diào)查局的聯(lián)合恐怖主義工作隊(duì)小冊(cè)子) 很明顯的,這樣的定義下,任何公民抗命的活動(dòng)也是恐怖主義活動(dòng)了。
那么,什么是恐怖主義?恐怖主義是那么的可怕嗎?恐怖主義是怎么形成的?
恐怖主義其實(shí)是心理戰(zhàn)術(shù),其目的是通過使用有限的但集中的暴力,以在平民和軍隊(duì)或警察中制造恐懼和威嚇作用。之所以會(huì)采取恐怖行動(dòng),是因?yàn)槿狈θ罕姷闹С郑灾帘仨毻ㄟ^暴力的破壞性行動(dòng),造成畏懼和恐怖的擴(kuò)散,來讓群眾屈從于恐怖主義者的意向。
在歷史上,恐怖主義被任何的階級(jí)用來作為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器。不過,恐怖主義通常是反動(dòng)地使用暴力。福克斯的火藥陰謀活動(dòng)就是一種反動(dòng)的表現(xiàn)。美國的3K黨也是使用恐怖手段來維護(hù)反動(dòng)勢(shì)力的存在。19世紀(jì)下半葉開始,主張“行動(dòng)宣傳” 的無政府主義者也使用了恐怖主義方法。
恐怖主義是一個(gè)被幾乎所有政府用來打擊敵對(duì)階級(jí)的武器。這就是國家恐怖主義。最著名的例子,就是德國納粹,當(dāng)然,還有斯大林時(shí)代的蘇聯(lián),麥卡錫時(shí)代的美國等。二戰(zhàn)以后,帝國主義國家,把恐怖主義“輸出” 到落后國家,從危地馬拉到伊拉克,美國都使用了這種手段。
恐怖主義并不一定是對(duì)平民行使暴力,但至少是透過向政府、警察、軍隊(duì)、建筑等使用暴力,來向民眾貫徹心理上的恐怖。恐怖主義者把目標(biāo)鎖定在政府或警察,但是沒有得到群眾的支持。來自地方群眾的支持,是至關(guān)重要的基礎(chǔ)。恐怖主義者的思想在阿富汗也許大受歡迎,但是輸出到美國,就不受歡迎,而當(dāng)暴力行使出來是,它們將變成恐怖。
一名跟他的同胞一起反抗以色列士兵入侵的巴勒斯坦人,是游擊份子,但不是恐怖主義者;那些進(jìn)入以色列移殖區(qū)并向士兵或平民發(fā)動(dòng)攻擊的人,是恐怖主義者。恐怖主義者跟一支侵略軍隊(duì)的分別,就是他們?nèi)狈Y源,他們沒有正規(guī)軍的精良裝配。
所以,游擊主義者并不是恐怖主義者。切格瓦拉不是恐怖主義者。他和卡斯特羅在古巴發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn),企圖推翻獨(dú)裁政權(quán)時(shí),并沒有其它可以公開活動(dòng)的革命組織和運(yùn)動(dòng),而他們的攻擊卻表達(dá)了人民的意愿,并立即成為古巴農(nóng)民的革命英雄。
911攻擊紐約世貿(mào)中心的劫機(jī)者,在受到美國帝國主義蹂躪的人民眼中,是英雄;在美國人以及其它地方的人民眼中,是恐怖份子。這是革命者的一體兩面,但是關(guān)鍵區(qū)分一名革命者和純粹恐怖主義者的,就是他/她的行動(dòng)的群眾基礎(chǔ)。
V的恐怖主義思想形成,是一個(gè)被壓迫者受到最惡劣的折磨過程中形成的。因此,他最初采取恐怖手段的做法,出于個(gè)人仇恨,多過革命理想。切格瓦拉到處搞游擊戰(zhàn)卻剛好相反,他是出于革命的理想而冒險(xiǎn),但是誤以為古巴的革命模式可以運(yùn)用在整個(gè)第三世界。
托洛茨基寫道:“在恐怖主義未提升到成為政治斗爭(zhēng)的手段前,它最初是一種個(gè)人式的報(bào)復(fù)行為。……西歐或是北美的無政府主義者會(huì),總是在政府犯下處決罷工者或政治犯等暴行之后爆發(fā)出刺殺等報(bào)復(fù)行為。恐怖主義最重要的心理根源總是來自復(fù)仇的情緒的發(fā)泄。” 報(bào)復(fù)是V采取恐怖行動(dòng)的最初動(dòng)機(jī),他在號(hào)召起義后,繼續(xù)進(jìn)行他的殺人計(jì)劃,就是這種復(fù)仇心理的宣泄。他的復(fù)仇心理的形成,就是他在被拘留期間所受到的非人折磨。
那些衛(wèi)道人士可以用把各種妖魔化的形容詞套在恐怖主義者頭上,反對(duì)恐怖主義,而且還發(fā)動(dòng)“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)” ,其實(shí)目的就是要普羅民眾繼續(xù)擁護(hù)他們所膜拜的體制,讓社會(huì)矛盾掩蓋在恐怖主義的迷霧下。真正的革命者,是能夠區(qū)分出什么是恐怖行動(dòng),什么是革命行動(dòng)。革命需要的不是英雄,是群眾。不是一群追隨救世主的群眾,而是一群完成自我解放的群眾。被壓迫階級(jí)人民的自我放,只有在群眾進(jìn)行集體斗爭(zhēng)中才能夠?qū)崿F(xiàn)。這不是恐怖主義者所能夠提供的。
“今天,他們的國家英雄就是那些宣布私有財(cái)產(chǎn)神圣地位的部長;在明天,當(dāng)失業(yè)的工人用絕望的雙手緊握尖鋤、武器時(shí),他們又會(huì)開始胡言亂語,說一切的暴力都不足取。
無論那些宦官或是偽善者怎么說,復(fù)仇情緒本身是正義的。復(fù)仇情緒增強(qiáng)勞動(dòng)人民的道義力量,因?yàn)檫@讓勞動(dòng)人民不致于對(duì)這個(gè)本可美好一些的世界,采取無動(dòng)于衷的態(tài)度。社會(huì)民主主義的任務(wù),不是要去澆熄普羅大眾那未被滿足的復(fù)仇情緒,相反地,應(yīng)該是要一再地激勵(lì)、增強(qiáng)與引導(dǎo)群眾對(duì)于真正不正義的義憤。
如果我們反對(duì)恐怖行動(dòng),那是因?yàn)閭€(gè)人的復(fù)仇行動(dòng)并不能滿足我們的目的。在資本主義制度里,我們所要與之決一雌雄的對(duì)手實(shí)在太強(qiáng)大了,不可能把它的幾個(gè)部長當(dāng)作是它的真身。我們要學(xué)懂去把一切違逆人道的罪行,包括把人類的身心臣服于種種屈辱,看成為現(xiàn)存的社會(huì)制度的扭曲的結(jié)果及其表現(xiàn)形式,以便我們把所有精力都導(dǎo)向反對(duì)這種制度的集體斗爭(zhēng);這才是我們那烘烘復(fù)仇烈火應(yīng)該漫延的方向,只有這樣它才能獲得最高道德上的滿足。” ( 托洛茨基)
革命的成功關(guān)鍵,取決于參與在革命之中的群眾。群眾不會(huì)因?yàn)橐粌删鋭?dòng)人的話語而“驚醒” 過來,因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)能夠用更多的謊言來沖淡激進(jìn)言語的感染。革命,是群眾直接參與在實(shí)際抗?fàn)幹小?植佬袆?dòng)本身,與其說對(duì)群眾起著激勵(lì)和啟發(fā)作用,不如說是在貶低了群眾的主體性和能動(dòng)性。
托洛茨基又有寫道: “個(gè)人的恐怖主義之所以不為我們接受,乃是因?yàn)檫@種作法不但貶低了群眾的重要性,加強(qiáng)他們的無力感,并要群眾把希望放在一位可以代替群眾力量的偉大復(fù)仇者、解放者身上。無政府主義的預(yù)言家大可高彈甚么‘以行動(dòng)來宣傳’的論調(diào),力主恐怖行動(dòng)對(duì)群眾能產(chǎn)生提升及利剌激作用。理論上的考慮與政治經(jīng)驗(yàn)證明了相反的結(jié)論。當(dāng)恐怖行動(dòng)的‘成效愈著、影響力愈大’時(shí),他們也就更嚴(yán)重地削弱群眾對(duì)自我組織與自我教育的興趣。但是,當(dāng)混亂的煙幕消逝、恐慌不再時(shí),繼位的部長接班人出現(xiàn)、生活再度回到常軌,資本主義的剝削巨輪運(yùn)作如常;警察暴力更加強(qiáng)大與殘暴。明亮的希望與興奮之后最終卻只是幻滅與冷漠。 ” 這跟<V煞>結(jié)束時(shí)留給群眾的情景,是不是也真的很吻合?
“每件在恐怖主義框架之外的事情都只是斗爭(zhēng)的背景而已;頂多也不過是輔助手段。在炸藥爆破的炫目閃光中,政黨的輪廓與階級(jí)斗爭(zhēng)的分隔線消失無蹤。” ( 托洛茨基)
有人說,需要英雄來改變世界,或至少帶領(lǐng)人民來改變世界。但是,改變世界并不是因?yàn)橐粓?chǎng)或者幾場(chǎng)英雄在眾目睽睽下上演的屠魔秀,就能夠?qū)崿F(xiàn)的。
“就恐怖行動(dòng)的本質(zhì)而言,它需要集中的能量來成就那‘偉大時(shí)刻’,即高估個(gè)人式英雄主義的重要性,這樣的一種‘神奇’密謀即使不是在邏輯上,也會(huì)在心理上變?yōu)橥耆艹庠谌罕娭羞M(jìn)行鼓動(dòng)與組織工作。”
V 似乎沒有否定群眾的重要性,不然他也不會(huì)上電視進(jìn)行鼓動(dòng)群眾,但是也沒有多少重視的表現(xiàn)。電影中V的革命是要人民從一個(gè)法西斯政權(quán)中解放出來,目的就是自由。但是,要取得真正的自由,就必須是動(dòng)搖甚至摧毀現(xiàn)有的統(tǒng)治機(jī)構(gòu),而這并不是炸毀一座大樓就能夠?qū)崿F(xiàn)的。V除了給人民留下催燦的煙火和爆破聲中的 <1812序曲>,似乎就沒有其它的了。
“但是由恐怖行動(dòng)所制造出的混亂,對(duì)普羅大眾的危害是甚于統(tǒng)治階級(jí)許多的。如果大家配槍自我武裝就能夠達(dá)到目標(biāo),那為何還要致力于階級(jí)斗爭(zhēng)?如果少量的火藥和鉛就足以射殺敵人,那為何還要作階級(jí)組織?如果用炸藥的巨鳴就可以恐嚇到顯要人士,那為何還要組織政黨?如果單槍匹馬就可以輕而易舉地瞄準(zhǔn)議會(huì)中的部長席位,那我們?yōu)楹芜€需要議會(huì)、群眾的討論與選舉呢? ” (托洛茨基)
恐怖主義行動(dòng)并不能達(dá)到最后革命的目標(biāo),缺乏的就是革命的主體。過去的歷史經(jīng)驗(yàn),革命是一個(gè)眾人的事情,不是一兩個(gè)想做皇帝或領(lǐng)袖的人搞的政治陰謀,那些不過是政變。V的革命,或由V所鼓動(dòng)的革命,顯然還不能跟過去最能夠激發(fā)全世界被壓迫人民的革命相提并論。俄國革命的光芒,并不是因?yàn)榱袑帲蚴峭新宕幕窃谝荒陜?nèi)推翻沙皇和臨時(shí)政府的蘇維埃群眾。
革命的主體,不是列寧,不是毛澤東,也不是切格瓦拉,更不會(huì)是V。是群眾,是一群裝備著明確革命綱領(lǐng)的群眾。在革命浪潮的高漲下,恐怖主義是沒有什么立足之地。恐怖主義無法結(jié)束帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng),但是革命卻能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,當(dāng)恐怖主義支配革命議程時(shí),革命本身可能就會(huì)面臨崩潰,因?yàn)楦锩闹黧w已經(jīng)屈從于一種手段之下。
“恐怖主義肇始于革命階級(jí)的缺席,隨后又因革命群眾缺乏信心而再生,故恐怖主義僅能利用群眾的脆弱與無組織來維持自己,于是就有必要貶低群眾的斗爭(zhēng)成果,又夸大群眾的失敗。……個(gè)別英雄的手搶取代了群眾的草耙與棍棒;炸彈代替了街壘—這是恐怖主義最真實(shí)的公式。”
革命是怎樣的?托洛茨基的回答是:“革命并非是簡(jiǎn)單的機(jī)械手段的集合。革命只有在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中才會(huì)產(chǎn)生,并且只有在身為普羅大眾的社會(huì)任務(wù)時(shí)才會(huì)取得成功。群眾的政治性罷工、武裝暴動(dòng)和奪取政權(quán)—這些是否成功均取決于生產(chǎn)的發(fā)達(dá)程度、階級(jí)力量的團(tuán)結(jié)狀況、普羅大眾的社會(huì)力量,以及軍隊(duì)的社會(huì)組成成份,因?yàn)槲溲b力量在革命時(shí)刻決定了政權(quán)的命運(yùn)。”
引用了那么一大堆的文字,講了那么長篇大論,簡(jiǎn)單的說,革命不是一個(gè)人的事。如果一個(gè)人把革命當(dāng)成自己一個(gè)人的事情,而用強(qiáng)力強(qiáng)行實(shí)現(xiàn),那只是恐怖主義,不是真正的革命。恐怖主義并不可取,但是恐怖主義繁衍,是社會(huì)矛盾加劇的表現(xiàn)。要走出恐怖的循環(huán),只有革命。和平主義在階級(jí)斗爭(zhēng)中是起不了作用的。在強(qiáng)權(quán)暴力下堅(jiān)持和平過渡,是在合理化極權(quán)暴政的恐怖,是恐怖的幫兇。只有革命的力量,才能夠終結(jié)社會(huì)的矛盾,清除恐怖主義的根源,無論是國家恐怖主義,還是個(gè)人恐怖主義。革命,是眾人參與的自我解放過程。
Peter Creedy(Tim Pigott-Smith飾)
值得回味的電影
電影開頭講述Evey被V從法西斯政府的秘密警察(電影中叫fingerman)中救出來。然后以一個(gè)絢麗的爆破場(chǎng)面來震醒觀眾,倫敦的法院大樓(Old Bailey)在<1812序曲>中被炸毀。過后,V潛入BTN電視臺(tái),播發(fā)那段號(hào)召人民一年后起義,前往國會(huì)大廈迎接革命到來的錄影片段,是為影片開端的高潮所在。
過后,是戲肉的精華,那就是V如何政治化Evey。Evey因在電視臺(tái)助V逃脫,而被V帶到他的匿藏地點(diǎn)--影子畫廊。Evey假借幫V演一場(chǎng)戲來完成任務(wù)而逃脫,跑到他的上司Gordon家避難。原來,Gordon也是一個(gè)被迫把自己的思想匿藏起來的人,而他本身是個(gè)同行戀者。Gordon因?yàn)樵陔娨暸_(tái)中制作一個(gè)諷刺當(dāng)權(quán)政府的節(jié)目,而被秘密警察逮捕,Evey也莫名其妙地被(V裝扮成的)蒙面人抓去。Evey 在V根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)復(fù)制出來的拘留折磨,來磨煉Evey對(duì)折磨的忍耐(也就是一個(gè)人自由的底線) ,結(jié)果Evey通過了考驗(yàn)。當(dāng)然,其中一個(gè)重要的插曲,曾經(jīng)讓V找到希望的Valerie的信,也是感染Evey的精神泉源之一。Valerie因?yàn)樗峭詰僬撸籒orsefire黨專權(quán)的政府拘禁。
Gordon Dietrich (Stephen Fry飾)
Evey思想上被政治化,但行動(dòng)上卻無法追隨V的腳步而離開了V。后來,她答應(yīng)V在11月5日前和他見面,最后還幫V完成炸毀國會(huì)大廈的心愿。
電影中的對(duì)V的身世揭露,比原著漫畫來得更為直接。電影跟原著的差異,還有就是Evey的背景。電影中Evey是電視臺(tái)的職員,有著中產(chǎn)階級(jí)的背景,不過也有著慘痛的過去,父母是政治活躍份子;而原著漫畫中的Evey是一個(gè)十六歲在工廠工作的女孩,故事開端她因工資低微而急于出賣肉體。所以也難怪,電影中的 Evey不象原著中的Evey更容易信任V。而原著中的Evey是在懷疑V是他的父親后,才被V蒙眼帶離影子畫廊。
電影中的結(jié)尾,眾多帶上福克斯面具的人,涌向國會(huì)大廈,相信是最振奮人心的一幕。當(dāng)每個(gè)人在煙火爆破時(shí)脫下各自的面具,之前死去的人也“重現(xiàn)” ,似乎隱喻著什么的。當(dāng)然,電影其實(shí)沒有交待那個(gè)法西斯政府有沒有被推翻,人民的前途如何,是燦爛煙火后茫然明天的事情了。
電影中有好幾個(gè)部分,具有相當(dāng)令人屏氣的張力,一個(gè)是V通過電視臺(tái)廣播他的信息那段;一個(gè)是Evey閱讀Valerie “自傳” 的那段;一個(gè)是Finch憑他的直覺嘗試把一系列事件串聯(lián)起來的一段;當(dāng)然,還有片尾眾人涌向國會(huì)大廈的那段。
< V煞>中的故事情節(jié)和人物塑造,具有著影射歷史時(shí)事的文化象征。Larkhill囚犯的橙色衣服,很明顯是在影射被拘留在關(guān)達(dá)那摩 (Guantanamo) 和阿布格拉比 (Abu Ghraib) 的囚徒。而橙色囚服是目前美國監(jiān)獄常用的囚徒制服,也是現(xiàn)在常用的對(duì)囚犯的文藝描述。還有被秘密警察逮捕時(shí),被套上的“黑袋”( black bags) ,也在影射者關(guān)達(dá)那摩和阿布格拉比的被拘留者。
開場(chǎng)時(shí),Evey在街上行走時(shí),街上擴(kuò)音播放倫敦處在黃色信號(hào)的戒嚴(yán)狀態(tài),這跟美國政府現(xiàn)在用來防止恐怖襲擊的國內(nèi)安全咨詢系統(tǒng)(Homeland Security Advisory System) 的顏色編碼相似。
電影中,倫敦的人民都坐在電視機(jī)前,接收電視節(jié)目發(fā)放出去的任何信息。所以,人民認(rèn)識(shí)的世界,都是來自電視。這種情況其實(shí)是反映著美國和英國在1970和 80年代的情況。國家權(quán)力正式通過控制人民最常接觸的媒體,來向人民灌輸它們所意欲強(qiáng)加在人民腦海里的信息、意識(shí)形態(tài)和文化。當(dāng)政府的權(quán)力受到威脅時(shí),就通過媒體來散布“恐懼” 的信息(禽流感也有在電影中出現(xiàn)了),讓人民死也要抱著腐朽的政府。
所以,V通過騎劫電視臺(tái)的頻道來發(fā)放造反信息,正是“借用”( 或是妥善使用)建制所有的管道來推行革命的理想。在接近片尾時(shí),當(dāng)電視播放著Sutler預(yù)先錄制的演講時(shí),那些原本呆在電視前的觀眾,都不見了,原來都跑去革命了。有趣,有趣。
V喜愛的電影,1934年版的<基度山恩仇記> (The Count of Monte Cristo,改編自大仲馬的同名著作) ,而Evey重復(fù)地把V跟電影的主角基度山伯爵埃蒙. 但地(Edmond Dantès) 作比較。<V煞>本身的故事其實(shí)跟<基度山恩仇記>有很多相似之處,特別是關(guān)于囚禁和復(fù)仇的描寫。
<V煞>也有很多奧威爾名著<1984>的影子。Norsefire政權(quán)的首腦Sutler出現(xiàn)在大熒幕上,令人想到的是<1984>中的Big Brother。有趣的是,飾演Sutler的John Hurt,在1984年的電影版<1984>中,飾演William Hurt,一個(gè)國家霸權(quán)下的受害者,也是<1984>的主角;而現(xiàn)在<V煞>中,他掉換角色,變成了掌握國家權(quán)力的領(lǐng)袖。
< V煞>中政府通過閉路電視 (CCTV) 來監(jiān)視人民,是一種控制人民日常社會(huì)的手段。現(xiàn)實(shí)情況跟電影相去不遠(yuǎn),倫敦是現(xiàn)在世界上閉路電視最多最集中的地方。我們也經(jīng)常可以聽到這樣的“呼吁” ,說罪案愈來愈多,所以應(yīng)該在什么什么地方也裝上閉路電視。看來,獨(dú)裁政權(quán)要由此開始真的不難。
<V煞>中國家權(quán)力的最高代言人Adam Sutler,從其名字和作風(fēng),可以看出就是希特勒 (Adolf Hitler,跟Adam Sutler的名字相差無幾) 和斯大林(Joseph Stalin) 的化身。當(dāng)然,就現(xiàn)在的意義來說,布斯和布萊爾是最接近的影射對(duì)象。
Sutler的黨 Norsefire在Larkhill設(shè)立研究生化武器的監(jiān)獄設(shè)施,并通過生化武器而引發(fā)瘟疫肆虐和恐怖襲擊后,在選舉中勝出。這跟希特勒的納粹黨一手捏造國會(huì)縱火案來建立獨(dú)裁政權(quán),有著異曲同工之妙。美國的布斯總統(tǒng)也還是靠911襲擊事件而權(quán)力愈來愈大。Sutler的黨,是反同性戀和反穆斯林,跟納粹黨的反猶太人如出一轍。
歷史上的福克斯,還是漫畫或電影中的V,還不足以成為鼓動(dòng)廣大普羅民眾的偉大革命家。最多是漫畫格子或者是陰暗戲院中的英雄人物。如果比起切格瓦拉,V還要距離好幾個(gè)檔次,更別說是V面具上的福克斯。切格瓦拉的那種更具有浪漫主義的革命精神遺產(chǎn),當(dāng)然不是在通街可以買到的印上他的頭像的T恤而已。電影中到最后戴上福克斯面具的民眾,還是要把面具拆下來望向完全毫無頭緒的情景。如果是身穿印有切頭像衣服的群眾,占領(lǐng)了國會(huì)大樓,又會(huì)有怎么的一個(gè)情景?
<V煞>為了避開去年7月7日倫敦地鐵爆炸案的“敏感” 時(shí)期,而把公映的日期從11月5日壓后到3月17日 (大馬是于3月18日上映) 。<V煞>上映的日子,適逢美國侵占伊拉克三周年,世界各地都有反戰(zhàn)反帝的動(dòng)員,而法國更有超過百萬人上街反對(duì)新的勞工法案。世界各地反對(duì)霸權(quán)、反對(duì)帝國主義、反對(duì)資本主義政府的斗爭(zhēng),并不比上個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)激烈程度來得低。而今年的3月這個(gè)時(shí)候,也是巴黎公社起義135周年的時(shí)刻。這些到底是巧合呢,還是只是巧合的幻象?
Eric Finch首席警長(Stephen Rea飾)和他的助手Dominic(Rupert Graves飾)
長氣一輪后終于來到結(jié)語
<V煞>雖說不上是什么“驚天地,泣鬼神” 的電影,而V有點(diǎn)含糊不清地推翻法西斯政權(quán)和為了自由而斗爭(zhēng)的思想比原著淡化了很多,不過已經(jīng)足夠掀起爭(zhēng)論了。
那些當(dāng)權(quán)者,和圍繞在他們身邊的鷹犬打手們,還有那些朝思暮想攀上權(quán)力階梯的精英們,肯定是會(huì)覺得這部電影令他們作嘔,也有人會(huì)看了一段就已經(jīng)忍受不住而離開戲院,或關(guān)掉DVD機(jī)。
流著反叛血液(不是翻版血癌喲) 的青年男女們,肯定會(huì)覺得在電影熒幕和環(huán)繞音響中,找到了他們內(nèi)心吶喊的回音。那些被日復(fù)一日的枯燥生活所異化的打工男女們,腦袋會(huì)被晴天霹靂似地震蕩一輪。只是,當(dāng)他們步出戲院,或關(guān)掉電視或電腦時(shí),是否真的在思想上有了大躍進(jìn),而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶來改變?
無政府主義者則要為<V煞>登上大熒幕而雀躍,雖然他們的思想在電影版的<V煞>中被淡化到幾乎只剩下倒轉(zhuǎn)過來少了一橫的標(biāo)志,和聽起來煽情卻還是略嫌含糊的鼓動(dòng)話語。
無論如何,<V煞>還是有著激勵(lì)群眾追求自由的反叛精神。在觀賞<V煞>而在感官和腦筋受到震蕩之余,觀眾到底到最后還是觀眾呢?還是最后要成為未來世界革命的參與者?電影<V煞>沒有給到你一個(gè)答案,因?yàn)榇鸢妇驮诂F(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中。
你到底是個(gè)參與者?還是旁觀者?還是視而不見者?
革命是讓<V煞>精彩的精神所在,至少<V煞>的革命比<駭客帝國>的革命來得積極得多,也少了那股悲劇宿命。當(dāng)然,筆者向往的,還不是眾人戴上福克斯面具的革命,也不是大家穿著切格瓦拉的衣服占領(lǐng)政府大樓就算是革命。革命的意義,超越推翻一兩個(gè)政權(quán),革命是每一個(gè)人的自我解放。當(dāng)還有一個(gè)人不自由的時(shí)候,沒有人是自由的,革命也就不會(huì)謝幕。借用舞臺(tái)劇<切. 格瓦拉>結(jié)尾時(shí)的一句臺(tái)詞:我在想,革命是不朽的!
誠然,這并不是什么影評(píng)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!