關于無產階級文學

[英] 喬治•奧威爾  黃源深  譯

　　喬治•奧威爾(Georae Orwell 1903—1950)是現代英國作家，早年同情革命，信仰社會主義，并投身西班牙人民抵抗法西斯、保衛共和國政府的戰斗。但后來發展到痛恨所謂的“極權主義”，并把這些思想寫入了他的政治諷刺小說《動物莊園》(1945)和《1984年》(1949)。奧威爾的散文簡煉、明晰、流暢，在英國文壇頗有影響。在文藝批評方面，他也享有一定聲譽，出版過《批評論文集》。本文選自《喬治•奧威爾散文、新聞報告和書信匯編》(卷二，1940—1943)。文中對無產階級文學的含義、產生過程、性質及其貢獻作了比較系統的闡釋。

•譯  者•

　　霍金斯：我始終懷疑無產級級文學是否存在，或者曾經存在過。我首先要問的是，人們所說的無產階級文學究竟指的是什么?你本人的見解如何?你是不是認為，無產階級文學是指專為無產階級而創作，并被無產階級所閱讀的文學。

　　奧威爾：不，顯然不是。否則，最明確不過的無產階級文學該是我們的一些晨報了。但是，從《新作》或是《統一戲劇》之類現有出版物可以看出，無產階級文學這一名稱有著一定的含義，盡管在這里幾層不同的意思令人遺憾地糾纏在一起了。人們所說的無產階級文學，粗略地說，是指反映與有錢階級之觀點迥然不同的工人階級之觀點的文學。而這樣的解釋，顯然是與社會主義宣傳混同起來了。提出這個名稱的人，并不認為無產階級文學是指無產階級所創作的文學。戴維斯(W•H•Dauis)是個無產者，但他不能稱為無產階級作家，保爾•波茨(Paul Potts)稱得上是個無產階級作家，但他并不是無產者。我之所以對整個概念持懷疑態度，是因為我并不相信無產階級在它還不是統治階級的時候，就可能創造出一個獨立的無產階級文學來。我認為他們的文學僅屬于，而且必須屬于觀點略有不同的資產階級文學。許多所謂的新東西無非是舊瓶新裝而已。例如那些反映西班牙內戰的詩歌，簡直就是魯伯特•布魯克一伙1914年寫的東西壓縮了的翻版。

　　霍金斯：不過我還是認為，人們必須承認，對無產階級文學的崇拜——不管其理論正確與否——已經造成了一定的影響。看一看例如詹姆士•漢萊，或是杰克•希爾頓，或是杰克•康門吧。他們有些新的東西要告訴人們。出身于普通中產階級家庭的人是無論如何無法充分表達這些新東西的。當然在大蕭條以后的年代里，當布盧姆斯伯萊轉向馬克思主義，共產主義成為時髦的時候，出現了很多關于無產階級文學的談論。但事實上，無產階級文學在這之前就產生了。我認為它興起于第一次世界大戰之前。當時《英國評論》的編輯福特•馬德克斯•福特會見了勞倫斯，在后者身上，他看到了一個新興的階級將在文學作品中得到反映的預兆。勞倫斯的《兒子和情人》的確起了開路先鋒的作用。它記述了一種從未見諸于以往作品的經歷，而這種經歷卻是成千上萬人所共有的。問題在于為什么以前從來沒有人去描寫過這些。請你談一談，為什么在這之前就沒有象《兒子和情人》這樣的作品呢?

　　奧威爾：我認為那純粹是一個受教育的問題。勞倫斯雖然是煤礦工人的兒子，但他畢竟受過與中產階級并無多大差別的教育。不要忘記，他是個大學畢業生。在某一時期之前——大致在九十年代教育法案開始生效之前——很少有真正的無產者能夠寫作，也即是以足夠的熟練來寫一本書或一個故事。而另一方面，專業作家又對無產階級的生活一無所知。人們覺得甚至象狄更斯這樣的激進作家也莫不如此。狄更斯沒有寫工人階級，因為他對他們不夠熟悉。他同情工人階級，但他感到與他們格格不入，甚至遠比今天的中產階級更感到格格不入。
霍金斯；那么，無產者作為有能力著書立說的一個階級的出現，畢竟意味著文學的新發展——產生了嶄新的題材和對生活的新的看法，是不是?

　　奧威爾：不錯。只不過社會中各個階級的經歷已日趨接近。我認為在今天的英國，階級差別是虛幻的，這種差別不會存在得太久了。五十年，或者甚至二十年前，一個產業工人和一個起碼的專門家的處境截然不同。而如今，兩者卻十分相似，只不過他們自己沒有意識到罷了。他們看同樣的電影，聽同樣的廣播節目，穿類似的衣服，住類似的房子。過去所說的無產階級——馬克思所說的無產階級——如今只存在于重工業領域和耕地上了。工人階級的狀況首次被寫入書中，那無疑是一大進步。我認為這起了這樣的作用：使小說又向現實靠攏，使它擺脫高爾斯華綏等人慣于創作的過于高雅的東西。我想第一本這樣的小說是《穿破褲子的慈善家》，雖然寫得有些笨拙，但我總認為它不失為一本好書。小說記述了一些日常的經歷，但這種經歷從未引起過別人的注意——就象據說公元前一千八百年以前，從來沒有人注意到大海是蘭色的一樣。杰克•倫敦是這方面的另一位先驅者。
霍金斯；從語言和技巧方面來看如何?你也許還記得，上個星期，西里爾•康納利說，文學上的改革表現在技巧方面，而不在內容方面。他舉例說，除了技巧，喬伊斯別無新意。但無疑這些革命的無產者對技巧并無多大興趣。在表現手法上，他們某些人同上個世紀虔誠的熱衷于道德說教的女作家們，似乎也沒有什么差別。他們的叛逆完全表現在內容和主題方面，是不是這樣?

　　奧威爾：大體上是這樣。實際情況是，現在的書面英語比二十年前的要口語化得多了，這是一種好的變化。但我們從美國借用來的語‘匯比從英國工人階級口語中吸取來的要多得多。至于技巧，一個問題是，無產階級作家或被人稱為無產階段作家的人，給人的印家是，他們非常保守。我們不妨把萊昂內爾•布里登的《饑餓和愛情》算作例外。但倘使瀏覽一下《新作》或《左派評論》，你就會發現它們并沒有進行很多新的嘗試。

　　霍金斯：那么，我們又回到了這一點上來了：所謂的無產階級文學，其成敗取決于題材。我想，這些作家背后的奧秘是階級斗爭，是對美好的未來的憧憬，是工人階級為擺脫悲慘的境遇所進行的斗爭。

　　奧威爾：是的，無產階級文學基本上是反抗的文學，它不得不如此。

　　霍金斯：我一向所不敢茍同的是，無產階級文學過于被政治意圖所左右。我相信政治家和藝術家之間無法溝通。政治家的目標總是局限的、部份的、短期的和過于簡單化了的。這種目標必須具有可能實現的希望。它的一個行動準則是，無法考慮自己的不足和反對派的可能的長處，無法觸及人類在自己奮斗中所造成的哀傷和悲劇。總之，它必須排除那些正是藝術中有價值的東西。因此，你同意這樣的說法嗎，即，當無產階級文學成為一種文學以后，從政治意義上說，它就不再屬于無產階級性質了?或者說，當它成為宣傳以后，它就不再是文學了。

　　奧威爾：那未免說得太絕了。我向來認為每個藝術家都是宣傳家。我并不是指政治宣傳家，如果他誠實而又有才氣，他不可能去做政治宣傳家。大多數政治宣傳只不過是說謊而已，不僅在事實上說謊，而且在感情上也是如此。一個藝術家企圖直接地或是間接地，把自認為是理想的生活圖景加于別人，從這個意義上說，每個藝術家都是宣傳家。我想，我們大致贊同無產階級文學所竭力要加于別人的生活圖景。如你剛才所說，無產階級文學背后的奧秘是階級斗爭，那倒是事實。不管怎么說，那是它所信仰的東西。人們會為它而獻身，會去描繪它。許多人在西班牙為它獻出了自己的生命。我對無產階級文學的看法是，雖然作為一種文學它很重要，很有用，但它不是永久的，也不是文學中的新紀元。它是建立在對資本主義的反抗上的，而資本主義卻正在消失。在社會主義國家里，我們很多左翼作家，如：愛德華•厄普華、克里斯托弗•考特威爾．亞歷克•布朗和亞瑟•考爾德馬歇爾萊一些向來擅長于攻擊自己所生活的社會的作家，會失去攻擊的對象。再回過頭來看一看剛才提到過的里昂納爾•布里登的《饑餓和愛情》吧。這是一本十分出色的小說，而且我認為它某種程度上可以代表無產階級文學。這本書寫了些什么呢?它寫了一個年青的無產者，希望自己不是一個無產者。它詳細描述了工人階級難以忍受的生活。屋頂漏雨了，水槽臭不可聞，以及諸如此類的情況。但是，一種文學不能建立在水槽發臭這樣的事實上。從常規來看，它不可能象圍困特洛伊城的故事那樣流芳百世。從這本書以及很多類似的書的背后，你可以看到今天無產階級作家的真實歷程。由于某種偶然的原因——常常是由于長期依靠救濟為生——工人階級隊伍中年青的一員獲得了受教育的機會。后來他開始寫書，自然他會運用自已先前的經驗，貧困時所遭受的痛苦，對現存制度的反抗等等。他用資產階級的手法，中產階級的語言來進行寫作。他純是資產階級家庭中的敗家子，把老的方法用于略微不同的目的。請不要誤會，我并不是說他不能象別人一樣成為一個好作家。但倘使他是一個好作家，那并不因為他是個工人，而是因為他是一個學會了善于寫作的有才華的人。只要資產階級還是統治階級，那么文學也必定屬于資產階級性質的。但我認為資產階級的統治不會太久，其他階級也是如此。我深信我們正在向一個無階級時期過渡，我們所說的無產階級文學正是這種變化的跡象之一。但我一刻也沒有否認過它所起的積極作用——那就是把工人階級的經歷和準則形諸于筆墨所產生的動人效果。

　　霍金斯：當然，一個積極的作用是，它留下了很多好書。

　　奧威爾：是呀，很多好書。杰克•倫敦的《路》，杰克•希爾頓的《半獸人的叫聲》。吉姆•法蘭的描寫監獄的書，喬奇•加勒特的大海的故事，普賴維特•理查茲的《老兵薩霍勃》，詹姆士•漢萊的《陰郁的孩子》。它們不過是其中的幾本。

　　霍金斯：說到現在，我們還沒有提過無產階級所閱讀的文學——與其說是日報，倒還不如說是周刊，那些廉價的書刊。

　　奧威爾：是的，應該說那些小型周刊更有代表性。譬如象《家庭瑣談》，或是《交換和市場》和《籠鳥》這樣的報紙。

　　霍金斯：還有那些真正來自人民自己的文學——我們還只字未提。譬如那些建造加拿大太平洋鐵路的人所創作的營火民謠，水手的勞動號子，類似“斯塔戈利”的黑人詩歌，以及舊日的街頭傳單——尤其是那些關于執行處決的傳單。這些東西一定對吉卜林創作《但尼•第佛》有所啟迪。還有悼念詩、五行打油詩、廣告詩——姑且只談詩吧，這些是特殊的無產階級文學，是不是?

　　奧威爾：不錯。還有別忘了寫在滑稽彩色標語牌上的笑話，尤其是唐納德•麥克基爾的笑話。我特別喜愛那些東西。尤其是在上次戰爭中士兵們為自己創作和演唱的歌曲，還有代替軍號的軍歌和進行曲——那些就象中世紀的民歌一樣，是我們時代真正的通俗詩，可惜它們常常無法印制。

　　霍金斯：是呀。可是我們已經不知不覺地扯到民間文學上去了。我覺得我們應該把兩者區分開來。根據你剛才所講的可以設想，如果把“無產階級”這個詞與革命政治割裂開來，那這個詞將會變得毫無意義。

　　奧威爾：不錯。“無產階級”這個術語是個政治術語，它只屬于工業時代。

　　霍金斯：我想我們都完全同意，獨立的無產階級文學這個說法是站不住腳的，因為盡管它與資產階級文學有著種種區別，它卻屬于你所說的資產階級文學的范疇。

　　奧威爾：所謂“資產者”和“資產階級”，我并不是僅僅指那些買賣東西的人們，而是指我們時代占統治地位的整個文化。

　　霍金斯：如果我們都同意這一點，那么我們仍然還有一個估價這些所謂的無產階級作家的貢獻的同題。因為這是一大貢獻，因此在探討其理論時把它隨意忽略是荒唐的。

　　奧威爾：我想他們作出了兩方面的貢獻。一是在某種程度上說他們提供了新的題材，這使非工人階級作家們去注意那些雖在鼻子底下，以前卻熟視無睹的東西。二是他們給文學增添了可以稱之謂粗獷和富有生命力的色彩。在藝術畫廊里，他們代表著一種聲音，它可以防止人們過于崇高浮華和雅致。

　　霍金斯：還有你前面已經提到過的另外一個貢獻，語言方面的貢獻。愛略特(T•S•Eliot)十分強調經常把新刨造的語匯吸收到語言中來的重要性。近年來，很多新的詞匯和短語都明顯地來自工人階級。那也許是通過電影，或者街道，或者別的渠道進來的。但是無產階級作家使現代英語生動多彩這一貢獻是值得稱道的。

　　奧威爾：那當然。問題是現代語言究竟有多少色彩。不過，你可以說近十年典型的散文沒有很多的虛飾和不必要的形容詞。它樸素明白。發展成這樣的散文究竟是否適用于表達微妙的思想，那還是個問題。但它極適用于描寫動作。對曾經風行一時的過分雕琢的散文來說，它是一劑良藥——那當然很好，但也有可能使語言干脆變得非常貧乏。

　　霍金斯：讓我來總結一下吧。看來提出無產階級文學這個口號已成為某項很值得進行的工作的一個良好的起點，無產階級文學已經成為工人階級作家的注意所在，不管這些作家在技巧上、政治上、或是題材上表現得激進與否。但作為一個文藝批評的術語，它是根本沒有價值的。

　　奧威爾：它可以看作是過渡時期的非正統文學的一個標記。但我確實同意你的看法，只有在無產階級成為統治階級以后，才可能產生真正的無產階級文學。

　　霍金斯：對。不過可以設想無產階級文學必然要改變自己的性質。但是那樣仍然沒有解決我們剛才稍稍觸及了的問題——即政治可以引進藝術到怎么樣程度而并不破壞藝術的問題。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號