————————
XX：
你發的帖子以及遞交的作業我都看了。首先得肯定你確實是用心去讀作品的，而且也讀出了自己的心得，但是我感到你對作品的理解似乎還是有點問題，主要在于你被加繆的思想所拘限住了。
加繆的一套思想確實容易打動年輕人，當年我也深深被它所吸引，但是加繆的思想其實有很大的局限性，過于灰暗，雖然有“反抗”的亮色作為點綴，但他的反抗哲學在根本上還是軟弱的，因為這種反抗只聽命于個人的意志，而不訴諸于在具體的社會歷史環境中展開的斗爭，因而不可能發展成為一種具有改造現實的力量的社會運動。正是由于這個原因，在加繆作品中所呈現的反抗基本上都是個人或一群個人對宿命的抗爭，而且這種抗爭最終都會歸于失敗，換句話說，這種反抗不會有任何切實的結果，它只能給反抗者帶來某種虛幻的“意義”滿足感。在作業里，你聯系到魯迅，認為個體孤獨的反抗是一個根本的解決辦法，也是一個不可省略的步驟，只有在個體孤獨反抗的基礎上才會實現集體反抗的可能性。這個觀點大致是不錯的，但我還是要強調，從個體的反抗到集體的反抗之間還是有一個飛躍，個體覺醒后的孤獨反抗如果不經過某種升華，不納入到集體的斗爭中去，那是沒有多大意義的，它不能轉化為一種強大的現實的力量，其結果極可能是個體的毀滅，或者是淪落為一個自閉的個體。我認為魯迅后期思想轉變的關節也就在這里。正因為如此，我很反對有些人把魯迅定格在一個絕望的“反抗者”這個形象上，這種存在主義式的理解是對魯迅的閹割。必須充分肯定魯迅后期思想的合理性。關于這個問題，建議你讀薛毅的文章，他對魯迅后期思想的分析很有道理，本站“特稿”欄里收有這篇文章，很容易找到。
關于默爾索，我還是得強調，雖然加繆試圖把他塑造成一個荒誕英雄，但不管怎樣，這終究是一個病態的“英雄”，我甚至都覺得稱不上“英雄”。也許默爾索對生活的感覺里面有不少真實的東西，但是這種感覺是片面的，生活未必像他所感覺的那樣糟糕，而他采取的那種反抗方式，在我看來也并不是很恰當的。“局外人”的姿態本身即是一種自覺的疏離，而如果你甚至都沒有跳入到生活的熔爐之中、經過一番錘煉，又怎能肯定生活就必定是無望的呢？希望永遠存在，只是你不能奢望它一定得成為現實。其實，只要你懷有希望，希望就實實在在地存在，如果你有心，你會發現生活中處處都有它的蹤跡。而如果你冷漠地置身局外，那么希望即使在你眼前，你也看不到。愛也是同樣。生活中難道真的沒有愛？當然不是。一個有愛心的人才能發現愛，找到愛。我覺得你對愛的理解有點過于苛刻。就拿你說的賀卡的例子來說吧。雖然那些朋友寫的是千篇一律的話，但是你不能否認他們給你寄賀卡這行為本身就是愛的表露，你的反感我認為是有點過分。愛可以不拘于形式，但如果不以某種形式表露出來，又如何讓對方感知呢？所以，就賀卡而言，我覺得你不必計較上面寫些什么，哪怕一個字都沒有，那也終究有一份愛在里面，你應該珍惜才是。愛，是不能計較的，也不可以輕易懷疑別人對你的愛，應該牢記的是你自己有沒有真誠地付出？付出了多少？律己嚴，待人寬，這是我們老祖宗的遺訓，我覺得非常好。
接下來說說真實的問題。什么是真實？是不是把自己心里所想的都說出來、表現出來，就是達到了真實，就是善？我看未必。因為很多時候，我們對自己內心的想法未必有很大的把握，而很多時候說出來、表現出來的不是我們內心真實的東西，而是非常情緒化的東西。所以，在表達的時候應該有所克制。再退一步說，即使有些想法確實是自己的真實想法，但也還是不能毫無顧忌地表露出來。表達的后果是必須充分考慮到的。如果一種所謂“真實”的表達會傷害到別人，那這個“真實”就未必是善了，在這個時候，“真實”必須服從更高的原則。像默爾索那樣是不可取的，他對瑪麗的那席話分明是對她的傷害嘛。他對母親的態度也完全不可取，他對母親應該說是有感情的，但問題在于他內心中同樣真實的這一面沒有表達出來，另外一面卻表露得很充分。這當然是一種病，不值得稱贊，更不值得效仿。不把內心某些“真實”的東西表達出來，并不就是虛偽，而恰恰是一種善，是體諒和包容。也許困難在于，我們往往分不清哪些“真實”是需要勇敢地表達的，哪些又是需要克制的，我想這大概就是衡量一個人成熟與否的標準之一吧。在人與人的交往之中，“真實”不是首要的，最重要的是包容和理解，也不能苛求心靈的息息相通，那是可遇而不可求的。雖然，我們在與他人交往時，常常會感到隔膜之痛，但是心靈的溝通也還是可能的，只要以誠相待，寬以待人，你會發現所謂隔膜只是一層紙而已，在很多情況下，都是由于人的自我衛護和疑慮所造成。
最后，我想說的是，加繆的思想和作品可以促使我們去思考一些人生問題，但如果被他所限，那也很不值。人生中有很多美好的東西，人的心靈世界也遠比他所描繪的寬廣、深邃。我建議你去讀《日瓦戈醫生》，日瓦戈醫生經歷了那么多磨難，還仍然保持了充盈、豐沛的愛，這樣的心靈才是健康的，值得我們景仰的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
