一、“斷代的邏輯”
不妨從弗里德里克·杰姆遜(Fredric Jameson)在《單一的現(xiàn)代性》(A Singular Modernity)中一個(gè)看似一筆帶過的“假說”談起。在那本出版于2002年的書中,杰姆遜提到:“我在別處也曾提出過一個(gè)實(shí)質(zhì)性的假說,現(xiàn)代主義本質(zhì)上是未完成的現(xiàn)代化的副產(chǎn)品”[1];同時(shí),這一假說“只有在為了得出以下結(jié)論而進(jìn)行的論證中才有意義,即,一種傾向性上更完整的現(xiàn)代化所產(chǎn)生出來的,是后現(xiàn)代主義而非現(xiàn)代主義”[2]。2006年末,當(dāng)我在張旭東老師主持的“現(xiàn)代主義讀書會(huì)”上讀到這一段落時(shí),頗感興趣,并曾在杰姆遜來訪讀書會(huì)時(shí)以此提出過書面問題。在同一本書中,杰姆遜對(duì)“現(xiàn)代性/現(xiàn)代”進(jìn)行了話語和意識(shí)形態(tài)批評(píng),提出了四則“關(guān)于現(xiàn)代性的格言”,第一個(gè)便是:“我們不可能不斷代”[3]。如果說這一格言還是針對(duì)各類現(xiàn)代性敘事的冷眼分析、甚至可能被誤解為某種“無奈”省察,那么,杰姆遜把現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義和“現(xiàn)代化”的歷史過程相聯(lián)系,其中是否也包含著馬克思主義辯證批評(píng)意義上的斷代邏輯?換言之,“現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義”在杰姆遜這里是一個(gè)“斷代性的范疇”[4],而這一斷代意識(shí)的最終指向也引人深思。
杰姆遜《單一的現(xiàn)代性》英文版
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)我的興趣點(diǎn)只能算是對(duì)杰姆遜的理論大廈的“盲人摸象”、大致了解。杰姆遜所說的“別處”,即指他的名作《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義的文化邏輯》(Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,1991)。早在《后現(xiàn)代主義》一書中,杰姆遜已經(jīng)明確地論述了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的歷史條件:“要么說現(xiàn)代主義是由一種未完成的現(xiàn)代化的境遇所塑造的,要么說后現(xiàn)代主義比現(xiàn)代主義更現(xiàn)代”[5]。將現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對(duì)應(yīng)于資本主義發(fā)展中的兩個(gè)階段,這成為了主宰全書各部分變奏的一個(gè)主題觀點(diǎn)。
驅(qū)動(dòng)著杰姆遜的后現(xiàn)代主義論的,正是一種歷史辯證法的不竭沖動(dòng);其底線在于把“后現(xiàn)代的概念理解為歷史地思考現(xiàn)在(present)的一種嘗試,而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)忘記了如何歷史地思考”[6]。換言之,歷史化的迫切要求所針對(duì)的正好是一個(gè)高度“去歷史化”的“現(xiàn)在”。辯證批評(píng)有義務(wù)直面這一吊詭局面。在他對(duì)后現(xiàn)代主義的現(xiàn)象學(xué)描述中,“歷史感的消逝”成為了又一重主題復(fù)沓。《后現(xiàn)代主義》大抵成書于上世紀(jì)八十年代中后期,出版于1991年。彼時(shí),發(fā)達(dá)資本主義國家在經(jīng)歷了戰(zhàn)后繁榮之后進(jìn)入了后工業(yè)的新常態(tài);激進(jìn)的六十年代蛻化為后現(xiàn)代狀態(tài)和后現(xiàn)代主義文化熱點(diǎn);第三世界已經(jīng)不再能提供解放政治的潛能,反而受控于全球的資本擴(kuò)張;以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營正走向崩潰;“西方世界”即將開始慶祝“歷史的終結(jié)”。在書中,杰姆遜反復(fù)申說后現(xiàn)代文化政治中“歷史時(shí)間”(historical time)的缺位。整個(gè)后現(xiàn)代狀態(tài)可以概括為一種“歷史感的危機(jī)”(crisis in historicity),而在后現(xiàn)代主義的文學(xué)敘事和藝術(shù)表達(dá)中,“歷史指涉的消失”也成為最醒目的特征[7]。即便是在“懷舊”這一后現(xiàn)代流行題材中,關(guān)于過往歲月的回憶和意象也只是裝飾性地堆砌在一起,構(gòu)成一種空間意義上的拼貼,和“真正的歷史感不相容”[8]。
在由資本主義所帶來的社會(huì)變革的加速度中,時(shí)間性的焦慮曾一度是現(xiàn)代文化的支配性因素(作為中國人我們對(duì)此有尤其痛切的體會(huì)),但在后現(xiàn)代語境下它正逐漸隱去,如同鹽消失于水中。杰姆遜認(rèn)為,取而代之的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和美學(xué)的空間性展開。乃至于,他對(duì)“空間邏輯”[9]的強(qiáng)調(diào)成了一個(gè)有辨識(shí)度的理論標(biāo)簽。2012年末在中國的歷次演講中,杰姆遜又特別延續(xù)了空間化和資本化的關(guān)系這一理論問題,著重談到了地產(chǎn)的文化政治意涵,也可以說以一種微妙的方式批判性地呼應(yīng)了中國的現(xiàn)實(shí)。空間勝過了時(shí)間——正是這樣的富于穿透力的命題,使得杰姆遜的后現(xiàn)代主義論述經(jīng)典化,而在這一過程中,他的批評(píng)理論也不得不遭遇自身的某種“去歷史化”,今天回望,《后現(xiàn)代主義》也仿佛成了一本關(guān)于當(dāng)時(shí)時(shí)髦論題的時(shí)髦之作。但不應(yīng)忘記,他所勾勒的“后現(xiàn)代不是一個(gè)風(fēng)格學(xué)觀念而是一個(gè)歷史概念”[10]。當(dāng)年,杰姆遜一會(huì)兒被誤解為后現(xiàn)代主義的強(qiáng)力代言人,一會(huì)兒又被當(dāng)作后現(xiàn)代主義的辛辣批評(píng)者,這恰因?yàn)樗闹既げ辉谝话愕耐稒C(jī)性迎合或情緒化厭棄。他提供的各種后現(xiàn)代主義的風(fēng)格學(xué)說明并不是為了得出某種“道德化的判定”[11]。如果說杰姆遜對(duì)英語世界人文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)就在于他對(duì)辯證批評(píng)的堅(jiān)持,那么他的后現(xiàn)代批評(píng)則深深滲透著“在歷史中思考我們的現(xiàn)在(present)的真正辯證的努力”[12]。在這一意義上,空間命題作為風(fēng)格學(xué)考察的諸多結(jié)論之一,恰恰服務(wù)于為“現(xiàn)在”斷代的態(tài)勢。由此,我視“斷代”為辯證批評(píng)的必要沖動(dòng),而本文嘗試探究:在杰姆遜這里,這種沖動(dòng)代表了何種歷史認(rèn)識(shí)論的激情?又飽含著怎樣的政治能量?
杰姆遜《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義的文化邏輯》英文版
換言之,后現(xiàn)代狀態(tài)呈現(xiàn)為一個(gè)扁平化的“現(xiàn)在”,而杰姆遜要在其中還原一份歷史的縱深。“模擬影像”、“去深度”、“空間性”和“拉康式精神分裂”等后現(xiàn)代特征最終指向一個(gè)資本主義的最新、最晚近階段。眾所周知,杰姆遜是從馬克思主義-托派政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家厄內(nèi)斯特·曼德爾(Ernest Mandel)那里得到了“晚期資本主義”這一概念。曼德爾的《晚期資本主義》(德文版1972年)旨在提供“關(guān)于戰(zhàn)后國際資本主義經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展的長波段的馬克思主義解釋”[13];用杰姆遜的話說,此書第一次“從一個(gè)便于使用的馬克思主義視角,理論化了資本主義的第三個(gè)階段”[14]。正如馬克思的剩余價(jià)值理論和原始積累理論發(fā)現(xiàn)了市場資本主義的內(nèi)在秘密,也正如列寧的帝國主義理論定義了壟斷資本主義的階段(在當(dāng)時(shí)看來是資本主義的“最高階段”),曼德爾通過資本主義發(fā)展的“長波”理論界定了資本主義最晚近的階段。從技術(shù)革命的角度來看,曼德爾認(rèn)為具有決定性作用的是“用機(jī)器生產(chǎn)動(dòng)力機(jī)器的技術(shù)”,在1848年之前是蒸汽動(dòng)力的機(jī)器的生產(chǎn),在十九世紀(jì)末換成了電力和內(nèi)燃動(dòng)力的機(jī)器的生產(chǎn),到了二十世紀(jì)中葉則是電子化和核能動(dòng)力的機(jī)器的生產(chǎn)[15]。在杰姆遜看來,曼德爾的長時(shí)段視野是對(duì)戰(zhàn)后所謂“后工業(yè)社會(huì)”論爭的介入。也正是在這種視角下,后現(xiàn)代才能被辨認(rèn)為一種更同質(zhì)化、更“純粹”、或者說至今為止“最純粹”的資本主義現(xiàn)代性。資本不再表現(xiàn)為廉價(jià)商品、船堅(jiān)炮利、資產(chǎn)階級(jí)的英雄氣概或?qū)徤魅の叮凰兊脽o處不在,無孔不入,因而也更隱形。與曼德爾的經(jīng)濟(jì)史線索不同,杰姆遜的歷史診斷更具綜合性,他將晚期資本主義的根本性標(biāo)志概括為“對(duì)自然和無意識(shí)的殖民”[16]——而在之前的兩個(gè)階段,資本還無法穿透前資本主義的傳統(tǒng)生活方式,還無法將個(gè)體的無意識(shí)空間加以商品化或市場化操控。進(jìn)一步講,杰姆遜認(rèn)為文化領(lǐng)域的變異正好證明了這個(gè)馬克思主義的“三階段論”(tripartite theme)[17]。晚期資本讓一切都成為了文化。因此后現(xiàn)代“文化邏輯”的揭示對(duì)斷代“晚期資本主義”來說異常關(guān)鍵。
我們又回到了后現(xiàn)代主義/現(xiàn)代主義和資本主義內(nèi)部階段的對(duì)應(yīng)關(guān)系這一命題。只有在這樣一個(gè)歷史景深中,后現(xiàn)代主義的獨(dú)特性才可能得以顯影。《后現(xiàn)代主義》提出的第一個(gè)論點(diǎn)就是關(guān)于“支配地位斷代”(periodization in dominance)的構(gòu)想,認(rèn)為“盡管后現(xiàn)代主義的某些構(gòu)成性特征和早先的現(xiàn)代主義的特征相一致甚至重合,……但兩種現(xiàn)象在意義和社會(huì)功能上仍然全然不同,這是由后現(xiàn)代主義在晚期資本的經(jīng)濟(jì)體系的非常不同的占位所決定的”[18]。而現(xiàn)代主義則指向列寧所斷代的壟斷資本主義時(shí)代,那一階段,資本在“先進(jìn)國家”中實(shí)現(xiàn)高度集中和深入發(fā)展,但同時(shí)也處處遭遇著“非同時(shí)代的同時(shí)性”(恩斯特·布洛赫的著名命題);資本的競爭引向全球,廣大“落后”地區(qū)一方面遭受殖民統(tǒng)治從而被卷入世界體系,一方面卻仍然受制于傳統(tǒng)的前現(xiàn)代的生產(chǎn)和生活方式。資本的不平衡性引發(fā)著一系列經(jīng)濟(jì)、政治和精神危機(jī),最終導(dǎo)致了兩次世界大戰(zhàn)。現(xiàn)代主義文藝的張力形式感、深度精神布景以及所謂純語言或“最高虛構(gòu)”,其實(shí)最終都繃緊一根隱形的細(xì)線,牽扯著這樣一個(gè)歷史進(jìn)程。[19]
而且,在1990年寫成的“序論”中,杰姆遜已經(jīng)預(yù)告,《后現(xiàn)代主義》只構(gòu)成了一個(gè)題為《社會(huì)形式的詩學(xué)》(Poetics of Social Forms)的龐大計(jì)劃的一部分。2002年,他又在《單一的現(xiàn)代性》的版權(quán)頁上聲明,這本新書是《社會(huì)形式的詩學(xué)》的另一部分的理論章節(jié),而隨后出版的《現(xiàn)代主義論文》(The Modernist Papers,2007)則充當(dāng)《單一的現(xiàn)代性》的“資料工具書”(sourcebook)。至此,現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在這部“形式”的資本主義史中已經(jīng)構(gòu)成序列。同樣重要的是,后來出版的《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》(The Antinomies of Realism, 2013)又補(bǔ)足了這一計(jì)劃的另一部分。而現(xiàn)實(shí)主義的議題正如杰姆遜已經(jīng)多次暗示過的,在這一序列中對(duì)應(yīng)于十九世紀(jì)資本主義的經(jīng)典上升期。再加上《未來考古學(xué)》(Archaeologies of the Future, 2005 )以及最新出版的《古人與后現(xiàn)代人》(The Ancients and the Postmoderns, 2015),《社會(huì)形式的詩學(xué)》已經(jīng)完工的部分顯然構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)主義-現(xiàn)代主義-后現(xiàn)代主義的“長波”,恰和馬克思-列寧-曼德爾的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)斷代相對(duì)稱,形成了杰姆遜自己文化批判的資本主義“三階段論”。
置身于這樣一座辯證批評(píng)的體系大廈,我們很快就會(huì)發(fā)覺,斷代的邏輯不僅搭建了鋼架,而且其鋒芒在具體分析的細(xì)部也處處閃現(xiàn)。在此,我僅舉兩個(gè)例子。比如,杰姆遜對(duì)瓦爾特·本雅明的討論,即便是在偶有涉及處也獨(dú)具只眼,重談薩特的存在主義敘事時(shí),他旁溢而出,點(diǎn)到了本雅明的三篇文章——《講故事的人》《波德萊爾作品中的幾個(gè)主題》《技術(shù)可復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》。而這“老三篇”其實(shí)又針對(duì)著現(xiàn)代敘事-經(jīng)驗(yàn)的三階段:經(jīng)驗(yàn)的敘事完整性(故事、英雄傳奇、史詩、現(xiàn)實(shí)主義……),用異化之眼審視商品世界(發(fā)達(dá)資本主義的現(xiàn)代主義抒情),敘事可能性和靈暈的雙重消失(技術(shù)時(shí)代的后現(xiàn)代影像)。換言之,杰姆遜閱讀本雅明的方法暗藏?cái)啻臋C(jī)鋒[20]。再比如,杰姆遜對(duì)詩歌的解讀比起其他文類似乎來得少,但他對(duì)蘭波的解析不僅把一個(gè)個(gè)體生命傳奇還原為可能性的條件,而且指出這位法國天才的詩歌語言是“由市場資本主義向壟斷資本主義(列寧所謂的帝國主義階段)過渡”的“世界體系波動(dòng)”所決定的。個(gè)體詩人意識(shí)背后的“地理和國際態(tài)勢”應(yīng)和了經(jīng)典的歷史分期。[21]
本雅明(1892—1940)
但是,斷代的傾向有時(shí)也被認(rèn)為是馬克思主義話語中最笨重、最引人反感的遺產(chǎn)或包袱之一。自從早期馬克思提出社會(huì)演進(jìn)公式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變革引發(fā)社會(huì)革命的命題以來,斷代問題激起無盡的歷史主義煙塵,最終僵化為斯大林的“五大社會(huì)階段論”,成為“現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)主義”的官方說辭。中國馬克思主義史學(xué)的所有重大課題(古代社會(huì)性質(zhì)、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式、農(nóng)民戰(zhàn)爭與王朝循環(huán)、資本主義萌芽等等)都和歷史階段論有千絲萬縷的聯(lián)系。后面我們也還會(huì)提到在西方馬克思主義和東方社會(huì)主義陣營中都十分重要的理論家盧卡契的文學(xué)史分期。斷代成為了歷史唯物主義的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,也招致一系列有力的質(zhì)疑。在解構(gòu)歷史本質(zhì)主義的浪潮中,它甚至已經(jīng)被埋葬乃至遺忘。首先,在批評(píng)者看來,歷史斷代或明或暗地意味著一種總體性、體系化的哲學(xué)-思維話語,并且?guī)в袧饬业氖攀兰o(jì)的歷史目的論氣息。因此,其次,這種史觀導(dǎo)向各種本質(zhì)化的敘事,其“科學(xué)性”和“真理性”實(shí)為虛構(gòu)。再次,歷史科學(xué)的意識(shí)形態(tài)難免引發(fā)教條主義的獨(dú)斷論,作為一種話語威權(quán),它勢必犧牲掉具體歷史現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性。所以,最后,當(dāng)這種斷代操作應(yīng)用于文化分析時(shí),很有可能淪為一種簡單化的庸俗社會(huì)學(xué)。
實(shí)際上——至少我以為——杰姆遜同樣也正是這類歷史決定論的最富洞見、也最辯證的批評(píng)者之一。但他仍然堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)馬克思主義是“一種絕對(duì)的歷史主義”,并且明確指出:“我希望提供一種斷代假說,而且是在歷史斷代的想法本身已然顯得十分成問題的時(shí)刻……所有文化分析其實(shí)都總還包含著一個(gè)被掩埋、被壓抑的歷史斷代理論”[22]。在《單一的現(xiàn)代性》中我們也看到了對(duì)斷代假說的堅(jiān)持,領(lǐng)略了杰姆遜對(duì)“斷代邏輯”的進(jìn)一步說明。任何一種現(xiàn)代性話語都包含著某種斷代。斷代的辯證法并不真的專注于對(duì)過去的定性,而存在于對(duì)“現(xiàn)在”的認(rèn)識(shí);通過斷代,“現(xiàn)在”獲得其“實(shí)在性”[23]。
這將我們引回到杰姆遜在上世紀(jì)八十年代初就提出的口號(hào):“永遠(yuǎn)歷史化!”[24]所有的歷史化最終都指向?qū)?ldquo;現(xiàn)在”的歷史化——也即對(duì)“現(xiàn)在”的斷代。因此,對(duì)杰姆遜來說,斷代絕不僅僅是一般話語實(shí)踐中“不得不”進(jìn)行的操作。可以說,它形成了杰姆遜著作中較易被忽視、也較易引起誤解的一側(cè)面,但其實(shí)擁有特殊的理論重要性。在我們對(duì)斷代行為(也包括對(duì)斷代的濫用和對(duì)斷代的回避)變得有些麻木的當(dāng)下,杰姆遜對(duì)歷史辯證法的堅(jiān)持給了我們重新思考馬克思主義“斷代邏輯”的機(jī)會(huì)。他的斷代思路呈現(xiàn)給我們一系列難題:文學(xué)/美學(xué)分析意義上的斷代和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的斷代究竟是何種關(guān)系?或者說,如何既批判又繼承歷史闡釋中的決定論?而斷代行為背后的認(rèn)識(shí)能動(dòng)性和政治主體性又如何理解?換言之,斷代究竟鑄造了一種歷史認(rèn)識(shí)論還是現(xiàn)實(shí)介入?最后,回到當(dāng)今的處境,杰姆遜的斷代構(gòu)想是否還有啟發(fā)性的力量,可以幫助我們鼓起文化政治辯論的風(fēng)帆?
二、“生產(chǎn)方式”和歷史闡釋學(xué)
“永遠(yuǎn)歷史化”這一口號(hào)出現(xiàn)在《政治無意識(shí)》(The Political Unconscious)的開篇。此書和薩義德的《東方主義》、海登·懷特的《元?dú)v史》等著作一道,深刻攪動(dòng)了上世紀(jì)七十年代、八十年代之交美國人文學(xué)的理論熱潮。此書的基本主張是“政治闡釋的優(yōu)先性”[25]。在“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后,各種既有的闡釋模式——不論是北美的“新批評(píng)”形式主義還是歐洲的現(xiàn)象學(xué)或存在主義分析,更不用說傳統(tǒng)馬克思主義反映論——都遭到了質(zhì)疑。其中歷史闡釋學(xué)的處境尤其糟糕。歷史文本的開放性和多義性得到了發(fā)現(xiàn),由此推演出闡釋的多元,而文本或歷史對(duì)象的意義及“真實(shí)”只在特定語境下才可能有效存在。一方面,杰姆遜并不是為闡釋的多重可能性再滲兌一劑馬克思主義的政治藥水。另一方面,他也不是要“否棄”其他的“闡釋符碼”。這些符碼本身都是從特定的歷史境遇中產(chǎn)生的,也表現(xiàn)著這些處境的限度。當(dāng)面對(duì)任何一個(gè)文本時(shí),闡釋者有許多闡釋行動(dòng)的選項(xiàng),而他/她在這些選項(xiàng)中的選擇也注定是一個(gè)政治性的決定。“在最終的意義上”,一切闡釋本身都是政治的。那么,馬克思主義的政治闡釋“在哲學(xué)和方法論的意義上針對(duì)其他闡釋符碼的優(yōu)越性”就在于它構(gòu)成了一個(gè)“絕對(duì)的視域”[26],而其他闡釋選項(xiàng)由于各自的歷史局限性無法將之超越——在這一點(diǎn)上,杰姆遜繼承了薩特在《辯證理性批判》的《方法問題》中所提出的馬克思主義作為“不可超越”的現(xiàn)時(shí)代哲學(xué)的觀點(diǎn)。[27]
杰姆遜《政治無意識(shí)》英文版
這種“絕對(duì)的視域”,這種對(duì)“社會(huì)存在決定意識(shí)”的強(qiáng)調(diào),必須建立在對(duì)原有歷史因果論的反思之上。杰姆遜詳細(xì)討論了阿爾都塞對(duì)歷史主義(及其機(jī)械因果論)的批判。在杰姆遜看來,阿爾都塞的理論鋒芒所指,其實(shí)不僅包括了傳統(tǒng)的黑格爾唯心主義歷史敘事和十九世紀(jì)的各色文學(xué)史、文化史總體觀,而且也包括解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義中的斷代性描述(比如福柯和利奧塔;如杰姆遜在別處所說,對(duì)原有宏大敘事的批評(píng)往往自身成為又一種宏大敘事)。因此,不難想見,阿爾都塞對(duì)馬克思主義的理論推進(jìn)使得“文化斷代”或“歷史時(shí)期”這些范疇本身陷入了危機(jī)。歷史或文化的分期總是包含著“便捷的總體化”(facile totalization),仿佛各類相關(guān)歷史現(xiàn)象構(gòu)成了一個(gè)“嚴(yán)絲合縫的網(wǎng)絡(luò)”,“表現(xiàn)著”一個(gè)“統(tǒng)一的內(nèi)在真理”,比如一個(gè)時(shí)期的風(fēng)格,一個(gè)歷史階段的社會(huì)性質(zhì),等等[28]。斷代的行為因此總是不能令人滿意,但卻仍然無法避免。所以,杰姆遜認(rèn)為這背后的真正危機(jī)來自“再現(xiàn)歷史”的難題。在阿爾都塞的批判和后結(jié)構(gòu)主義的介入之后,人們必須意識(shí)到,任何歷史闡釋都是特定敘事符碼對(duì)歷史現(xiàn)象的重新選擇和排列組合。建構(gòu)“歷史總體性”的傳統(tǒng)方式幾乎無一例外地將這個(gè)總體性的某一層次作為決定性的優(yōu)先項(xiàng),使之成為表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)的“主符碼”(master code)[29]。而在“教科書”馬克思主義中,這套主符碼可以歸結(jié)為“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”(杰姆遜常稱這兩“位”為馬克思主義者的“老朋友”)。這一“上/下”、“表現(xiàn)/本質(zhì)”、“果/因”的決定論深度模式以及由此而來的社會(huì)進(jìn)步史觀自然也是阿爾都塞的理論批判的對(duì)象,他的突破性結(jié)論凝結(jié)為一句格言:“歷史既沒有目的也沒有主體”[30]。換言之,歷史不能被語言講述——不論是文學(xué)性的還是思辨性的語言。引申開去,任何歷史敘事都只能是意識(shí)形態(tài)修辭。
那么,如何“歷史化?”斷代又如何可能?杰姆遜既沒有不假思索地導(dǎo)向阿爾都塞,也沒有用簡單的“總體性”口號(hào)來虛張聲勢。他轉(zhuǎn)而洞察到了阿爾都塞思想內(nèi)部的悖論或兩難。庸俗馬克思主義對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的分層,本質(zhì)上是一種“寓意性操作”,當(dāng)把這種元敘事推到極致,則每個(gè)“生產(chǎn)方式”(經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ))都寓意性地投射出整個(gè)生產(chǎn)方式的發(fā)展序列——“從原始共產(chǎn)主義到資本主義再到真正的共產(chǎn)主義”[31]。而阿爾都塞學(xué)派對(duì)這類元敘事的駁斥則代表一個(gè)“悖論性的發(fā)現(xiàn):阿爾都塞學(xué)派的批判如此有力地取消了馬克思主義的目的論歷史敘事,但同時(shí)在我們這個(gè)時(shí)代,它又最努力地將生產(chǎn)方式這一馬克思主義的核心組織范疇恢復(fù)為一個(gè)問題”[32]。“生產(chǎn)方式”仍然是“最終意義上的決定性因素”(the ultimate determining instance),不過,它已經(jīng)不再只是“歷史總體性”中的一個(gè)層面,在結(jié)構(gòu)主義馬克思主義那里,它就是“結(jié)構(gòu)”——“唯一的結(jié)構(gòu)”——本身。它不僅僅局限為經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn),而是“各層面之間的關(guān)系所組成的整個(gè)系統(tǒng)”[33]。作為歷史的“生產(chǎn)方式”因此不能被經(jīng)驗(yàn)所感知,它等同于一個(gè)“共時(shí)性”的總體存在。
阿爾都塞(1918—1990)
杰姆遜的闡釋學(xué)則更多保留了共時(shí)結(jié)構(gòu)和歷時(shí)序列之間的張力,始終在兩難中展開。“最終意義上的決定作用”的確存在,但歷史的“真實(shí)”無從表征,也就是說,歷史是一個(gè)“缺席的動(dòng)因”(absent cause)。與后現(xiàn)代主義者視歷史為一個(gè)沒有所指的“文本”不同,杰姆遜從阿爾都塞這里出發(fā),認(rèn)為歷史既非“文本”也非“敘事”,作為不可觸及的“缺席的動(dòng)因”,它的“真實(shí)”穿透“政治無意識(shí)“,在其中得以文本化或敘事化。于此,生產(chǎn)方式不僅是不可復(fù)現(xiàn)的共時(shí)性結(jié)構(gòu),它的歷史之維得到了新的闡發(fā)。杰姆遜總結(jié)說,馬克思主義的視野構(gòu)成了闡釋學(xué)的“語義學(xué)前提條件”,其中一個(gè)基本框架就是:“在更廣的意義上作為生產(chǎn)方式的序列的歷史,作為人類社會(huì)構(gòu)成的演進(jìn)和方向的歷史,從史前生活直到為我們所備下的任何未來”[34]。只不過,對(duì)這一歷史演進(jìn)的理解不再停留為一種目的論的敘事,一種符碼的虛構(gòu),或一種自以為真理在握的進(jìn)步史觀。歷史的“總體性”(也即“真實(shí)”)無法被表現(xiàn),但通過對(duì)文本和敘事中的政治無意識(shí)的癥候性發(fā)現(xiàn),我們?nèi)阅鼙S?ldquo;總體化”的某種認(rèn)識(shí)論態(tài)勢。
在此,新的歷史闡釋學(xué)呼之欲出。“生產(chǎn)方式”在這一反思中的中心位置又將我們引向杰姆遜同一時(shí)期的另一論文《馬克思主義與歷史主義》(“Marxism and Historicism,”1979)。這篇文章梳理了既有的歷史主義類型以及對(duì)歷史主義的既有批判,正面處理“歷史再現(xiàn)”的問題,并重新闡明馬克思主義是“絕對(duì)的歷史主義”[35],和《政治無意識(shí)》中的《論闡釋》一章可以互證、對(duì)讀的地方頗多。在我看來,《馬克思主義與歷史主義》是對(duì)整個(gè)《政治無意識(shí)》的闡釋學(xué)的一次深刻準(zhǔn)備。在此文中,杰姆遜已經(jīng)強(qiáng)調(diào),馬克思主義的解讀不是唯一的,但卻具有優(yōu)先性;而這種解讀也不會(huì)重復(fù)傳統(tǒng)歷史決定論的錯(cuò)誤:歷史的“主符碼絕非一個(gè)給定的再現(xiàn),而只能作為缺席的動(dòng)因,永遠(yuǎn)無法得到完整再現(xiàn)。……歷史自身不是文本或源文本,或宏大敘事,除了通過文本或敘事的形式以外,它無法為我們所企及, 或者說,我們通過先前的文本化或敘事重構(gòu)才能靠近它”[36]。在后結(jié)構(gòu)主義對(duì)歷史主義的批評(píng)中,歷史敘事要么是源流型的(genetic),要么是目的論的(teleological)[37]。源流型的敘事,正如杰姆遜所說,其實(shí)建立在一個(gè)準(zhǔn)傳記的隱喻之上:每個(gè)歷史故事都有起源、生長、成熟和結(jié)局。而這一“生平經(jīng)歷”式的歷史隱喻其實(shí)正來源于工業(yè)化、民族國家興起、城鎮(zhèn)化等早期資本主義經(jīng)驗(yàn)本身[38]。杰姆遜特別指出,馬克思的《資本論》及其對(duì)生產(chǎn)方式變化的討論——乃至達(dá)爾文的《物種起源》——即非源流敘事,也非目的論敘事,而更接近于“譜系學(xué)”[39]。
還有另一種歷史主義,杰姆遜稱為“存在體驗(yàn)的歷史主義”(existential historicism)。這種歷史主義突出了闡釋主體的“現(xiàn)在”和“過去”的體驗(yàn)性聯(lián)系,通過強(qiáng)調(diào)過去對(duì)于現(xiàn)在的積極意義,構(gòu)成了一種“文化體驗(yàn)主義”,從而隱含著“現(xiàn)在”的歷史性和主體性的問題。其實(shí),尼采對(duì)歷史主義的全然拒絕,也是要彰顯“現(xiàn)在”的優(yōu)先地位和緊迫感,構(gòu)成針對(duì)“過去”的主人道德。在此基礎(chǔ)上,杰姆遜提出,馬克思主義作為歷史主義所建構(gòu)的不僅是一種體驗(yàn)聯(lián)系,而是探究“當(dāng)下的一個(gè)客觀境遇和過去的一個(gè)客觀境遇之間的關(guān)系”[40]。換言之,馬克思主義對(duì)“時(shí)代精神”的古今溝通(這在馬克思、恩格斯對(duì)歷史劇的評(píng)論中清晰看見)終究不同于一種去歷史化的主體體驗(yàn)。
針對(duì)這一系列問題——尤其是后結(jié)構(gòu)主義的極有價(jià)值的挑戰(zhàn)——杰姆遜對(duì)“絕對(duì)的歷史主義”的捍衛(wèi)還是圍繞著生產(chǎn)方式這一關(guān)鍵范疇。尤其需要注意的是,這里生產(chǎn)方式已經(jīng)不僅僅是指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),它也包含著語言的和符號(hào)的生產(chǎn)[41]。作為一個(gè)共時(shí)結(jié)構(gòu)的范疇,這個(gè)“最終意義的決定性因素”規(guī)避了舊有歷史敘事的陷阱。生產(chǎn)方式的序列不應(yīng)講述為人類進(jìn)化的“故事”,而應(yīng)是一種歷史譜系學(xué)。針對(duì)共時(shí)/歷時(shí)的矛盾,杰姆遜提出了兩個(gè)可能的解答方案。第一,我們應(yīng)視生產(chǎn)方式為“差異性概念”,也就是說,任何一種生產(chǎn)方式都“結(jié)構(gòu)性地暗示著其他生產(chǎn)方式”,因此我們對(duì)于特定生產(chǎn)方式(包括其中的文化現(xiàn)象)的共時(shí)性反思必然“牽扯到和其他生產(chǎn)方式的差異性關(guān)系”。第二,由于在任何一個(gè)共時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,生產(chǎn)方式都不可能以純粹的形態(tài)存在,那么就會(huì)涉及到布洛赫所說的“同時(shí)代的非同時(shí)性”,所以共時(shí)結(jié)構(gòu)中總是早已充滿了歷時(shí)的過渡狀態(tài)。杰姆遜用列寧和毛澤東的概念“文化革命”來形容不斷進(jìn)行的生產(chǎn)方式之間的過渡。[42]
最終,在這樣的歷史闡釋學(xué)中,現(xiàn)在和過去的關(guān)系得到了重構(gòu)。首先,在杰姆遜看來,真正有意義的現(xiàn)代和過去的關(guān)系,勢必包含著一種“集體性的過程”,那就是不同生產(chǎn)方式之間的對(duì)質(zhì)。其次,過往的生產(chǎn)方式及其文化-符號(hào)生產(chǎn)構(gòu)成了對(duì)我們的“現(xiàn)在”客觀境遇的“審判”。再次,如果說對(duì)特定生產(chǎn)方式的結(jié)構(gòu)性闡發(fā)暗含了其他所有生產(chǎn)方式的投射,那么馬克思主義的歷史闡釋也必然暗含著對(duì)未來的生產(chǎn)方式的投射,而這種投射就是“烏托邦沖動(dòng)”。[43]
從《馬克思主義與歷史主義》到《論闡釋》,我們看到了杰姆遜對(duì)歷史闡釋學(xué)的重構(gòu),而這種重構(gòu)包含著對(duì)生產(chǎn)方式這一范疇的新理解[44]。杰姆遜后來的現(xiàn)實(shí)主義-現(xiàn)代主義-后現(xiàn)代主義的文化斷代,正體現(xiàn)了這種通過考察文本和敘事的“政治無意識(shí)”形式來靠近生產(chǎn)關(guān)系這一共時(shí)結(jié)構(gòu)和歷時(shí)變革的“總體化”努力,實(shí)際上也就是在歷史唯物主義的意義上對(duì)資本主義內(nèi)部的“文化革命”的跟蹤。而他在后現(xiàn)代主義(新的“現(xiàn)在”)的分析中對(duì)烏托邦維度的堅(jiān)持,補(bǔ)足了生產(chǎn)關(guān)系的差異性序列所必須包含的“未來”視野。
共時(shí)的結(jié)構(gòu)包含著歷時(shí)的差異。所有的斷代也都是對(duì)“現(xiàn)在”的斷代,而對(duì)“現(xiàn)在”的斷代又投影出人類歷史上所有的生產(chǎn)方式的變革。后面我們需要追問:這一“總體化”的歷史闡釋的主體性何以存在,何以成立?
三、斷代的問題線索:從盧卡契到杰姆遜
在馬克思主義批評(píng)理論內(nèi)部,杰姆遜對(duì)歷史總體性和文化斷代的堅(jiān)持帶有格奧爾格·盧卡契思想的影子。在我看來,在批評(píng)實(shí)踐的意義上,杰姆遜極大地繼承了盧卡契的遺產(chǎn)。《論闡釋》這篇宏文的理論雄心之一就是延續(xù)和發(fā)展“盧卡契-阿爾都塞之爭”,杰姆遜認(rèn)為二者對(duì)總體性的不同看法自然會(huì)連帶出斷代的可能性的問題,這是一個(gè)“更一般性的問題……關(guān)于共時(shí)性的地位及其作為分析框架的自足性;相關(guān)的還有歷時(shí)轉(zhuǎn)型和斷代這一舊有的辯證視野的問題,最明顯的是在從一種生產(chǎn)方式到另一種的過渡的描述中”[45]。我還認(rèn)為,杰姆遜最終構(gòu)建的《社會(huì)形式的詩學(xué)》接續(xù)了盧卡契著名的資本主義文化分期論。熟悉盧卡契的歐洲現(xiàn)實(shí)主義-現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)的讀者一定知道,盧卡契的馬克思主義鋒芒鮮明地表現(xiàn)在他對(duì)1848年這一斷代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的反復(fù)申論[46]。1848年之前,是工業(yè)革命和法國大革命的時(shí)代,是資本主義的上升期,是資產(chǎn)階級(jí)的英雄史詩,是社會(huì)發(fā)展的苦難悲劇,是歷史文學(xué)的出現(xiàn),是批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)。在席卷歐洲的1848年革命中,無產(chǎn)階級(jí)登上了歷史舞臺(tái),本來和無產(chǎn)階級(jí)共同奮斗的資產(chǎn)階級(jí)終于遭遇到了自身普遍主義內(nèi)部的激進(jìn)他者,這個(gè)在《共產(chǎn)黨宣言》中被馬克思主義禮贊過的改造全世界面貌的主人翁不由得退卻了,妥協(xié)了,畏縮了,汲汲于保全自己的地位,走向了其反面,不再是進(jìn)步的階級(jí),轉(zhuǎn)而變?yōu)樘搨蔚逆?zhèn)壓者。所以,根據(jù)盧卡契的理論,1848年以后,是資本主義不斷走向危機(jī),走向反動(dòng),是資產(chǎn)階級(jí)文化的退化,是“頹加蕩”(decadence)的時(shí)代,最終導(dǎo)向形形色色的現(xiàn)代主義,它們除了反映出資本主義物化時(shí)代的精神“衰落”之外別無意義。在盧卡契的語境中,進(jìn)步的知識(shí)分子必須為恢復(fù)批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)而斗爭,當(dāng)然在這個(gè)過程中,他們需要——也一定會(huì)——走過曲折的道路找到新的歷史實(shí)踐主體——無產(chǎn)階級(jí)。換言之,在資產(chǎn)階級(jí)的頹廢時(shí)代,由于劇烈的物化和異化,對(duì)歷史的總體性把握在文學(xué)、審美和知識(shí)的領(lǐng)域已經(jīng)不復(fù)存在,只有通過馬克思主義的批判實(shí)踐,獲得新的階級(jí)意識(shí),這種總體性的視野才能得以恢復(fù)。
盧卡契以1848年為界的分期恰好和曼德爾在技術(shù)革命的意義上所選取的節(jié)點(diǎn)相呼應(yīng),但對(duì)前者而言,這個(gè)分水嶺表現(xiàn)出文化政治而非經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角。盧卡契對(duì)帝國主義時(shí)代的精神-審美狀態(tài)和資本主義物化的關(guān)系的重視,也深刻地啟發(fā)了本雅明的現(xiàn)代主義論述,更在杰姆遜的辯證批評(píng)中發(fā)揚(yáng)光大。杰姆遜當(dāng)然沒有接受盧卡契全盤否定現(xiàn)代主義的政治判詞,但當(dāng)盧卡契對(duì)現(xiàn)代主義的反感被認(rèn)為是這位思想家的黨派立場“污點(diǎn)”時(shí),杰姆遜向英語讀者介紹“表現(xiàn)主義論爭”的文字則體現(xiàn)出他對(duì)盧卡契觀點(diǎn)的極具深度的理解[47]。杰姆遜的斷代同樣將文學(xué)形式的歷史和社會(huì)-經(jīng)濟(jì)-政治構(gòu)造的歷史相對(duì)應(yīng),并通過對(duì)前者的考察來認(rèn)識(shí)后者,從而到達(dá)一種歷史總體性的批判乃至實(shí)踐視域。
盧卡契《歷史與階級(jí)意識(shí)》德語版
但是,斷代所預(yù)設(shè)的認(rèn)識(shí)歷史的主體性卻造成疑竇叢生。既然發(fā)達(dá)資本主義的高度異化已經(jīng)深入到主體的體驗(yàn)層面,導(dǎo)致精神世界的無可挽回的碎片化,那么究竟是誰占據(jù)了一覽全局的高點(diǎn),并獲得歷史判斷的權(quán)威?早已有論者指出,雖然杰姆遜不再重復(fù)盧卡契那樣對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行政治批判的聲吻和角度,但他的觀點(diǎn)仍 接近于盧卡契,因而也同樣只能以“不民主”的黨派權(quán)威的主體為前提,最終倒向理論的獨(dú)斷。[48]
盧卡契的馬克思主義學(xué)說的一大起源,也正是主體性的理論發(fā)現(xiàn)。在《歷史與階級(jí)意識(shí)》這一傳奇性哲學(xué)著作中,盧卡契對(duì)物化的深刻描述不啻為二十世紀(jì)批判思想的最核心進(jìn)展之一,但他關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的辯證理論則成為了一個(gè)無從解決的爭議點(diǎn)。在勞動(dòng)時(shí)間的侵蝕下,無產(chǎn)階級(jí)的全部身心存在(也即無產(chǎn)者可以出賣的勞動(dòng)力本身)都被物化。無產(chǎn)階級(jí)象征了物化的最深淵,但在盧卡契的視角中,就像觸底反彈一樣,這個(gè)最低谷立即轉(zhuǎn)化成了歷史總體性的“有利位置”(vantage point)。正是由于體驗(yàn)著勞動(dòng)時(shí)間這一“物化的極點(diǎn)”(reification at its zenith)[49],無產(chǎn)階級(jí)從資本主義商品化的客體變成了歷史的主體,“它的自我認(rèn)知同時(shí)也是社會(huì)本質(zhì)的客觀認(rèn)知”[50]。在對(duì)異化的最直接體驗(yàn)中,無產(chǎn)階級(jí)認(rèn)識(shí)到了異化這一境遇本身;在將自己的全部個(gè)性商品化的過程,無產(chǎn)階級(jí)發(fā)現(xiàn)自己的“靈魂”無法被商品化[51],換言之,工人“認(rèn)出了他自身及其他和資本的關(guān)系”[52]。這一自我意識(shí)就是無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí),在其中,認(rèn)識(shí)和改造歷史的主體和客體得以同一。
如果說盧卡契的物化理論讓人感到了唯物辯證法的逼人穿透力,那么他的歷史主體性理論——尤其是“靈魂”的自我發(fā)現(xiàn)——則隱藏著黑格爾的自我意識(shí)的唯心辯證法的復(fù)活。在否定性的客觀世界中認(rèn)出自己,從而成為普遍歷史的特殊主人,這是黑格爾那里的奴隸/勞作者的自由之路。因此難怪當(dāng)年人們?cè)犝f列寧在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中讀出了“主觀主義”[53]。阿爾都塞一再批駁歷史主義和馬克思主義-人道主義,直指盧卡契為“折返黑格爾”的“革命意志論”[54];換言之,對(duì)于阿爾都塞而言,盧卡契所提供的是關(guān)于主體性的意識(shí)形態(tài),而非馬克思主義的科學(xué)。我們又回到了對(duì)于杰姆遜來說極為重要的盧卡契-阿爾都塞之爭。
不過,盧卡契中期的文學(xué)批評(píng)工作則已經(jīng)體現(xiàn)出他從階級(jí)意識(shí)理論的后撤。他的文學(xué)史斷代更多地包含著歷史認(rèn)識(shí)論的問題。盧卡契堅(jiān)持審美活動(dòng)的認(rèn)知功能,也就是說,通過真正偉大的文學(xué)作品,我們可以認(rèn)識(shí)歷史,而這種認(rèn)識(shí)同時(shí)也是一種針對(duì)“現(xiàn)在”的自我認(rèn)識(shí)。于此,革命哲學(xué)家化妝成了文學(xué)批評(píng)主體,而文學(xué)作品成為了歷史總體性的自我意識(shí)的中介:通過這一中介,歷史的總體性得以被感知、被把握。換言之,對(duì)盧卡契而言,偉大的文學(xué)以不同的方式反映歷史的總體性,而對(duì)這樣的文學(xué)的認(rèn)知是歷史主體的必要中介。這構(gòu)成了他捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的“美學(xué)教育”認(rèn)識(shí)論的底色。
不難發(fā)現(xiàn),雖然杰姆遜把這一認(rèn)識(shí)論進(jìn)一步復(fù)雜化并包容進(jìn)來了語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后的新意識(shí),但在他那里,對(duì)歷史的斷代或總體把握同樣成為某種認(rèn)識(shí)世界的中介。這對(duì)建立文化政治的主體性又有何種意義?
四、斷代與主體性:杰姆遜vs巴丟
杰姆遜再斷代中的認(rèn)知主體是一個(gè)事先安置的結(jié)構(gòu)性“空位”。歷史作為“缺席的動(dòng)因”存在,其總體性不可再現(xiàn)。我們所形成的和這一總體結(jié)構(gòu)的想象性關(guān)系不過是這樣或那樣的意識(shí)形態(tài)。《后現(xiàn)代主義》一書談到,對(duì)于總體性的“科學(xué)”知識(shí)不可能由任何一個(gè)具體存在的個(gè)體主體來實(shí)現(xiàn),但卻可以被定位為來自一個(gè)“結(jié)構(gòu)性的空缺”,這也就是拉康所謂的sujet supposé savoir (“假定的認(rèn)識(shí)主體”),也即“知識(shí)的主體-占位”[55]。從阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)-科學(xué)”兩分法和拉康的“想象-象征-真實(shí)”三界說出發(fā),杰姆遜為自己對(duì)晚期資本主義的斷代提供了認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ):全球世界體系是“不可再現(xiàn)的”,但卻是“可認(rèn)知的”[56]。這一認(rèn)識(shí)論從而表現(xiàn)為極具啟發(fā)的關(guān)于主體的辯證思維:在全面物化的過程中,認(rèn)識(shí)世界的主體仍保有結(jié)構(gòu)性的可能位置,但同時(shí)它不會(huì)落實(shí)為任何一種具體政治實(shí)踐中的人格或位格,不論是進(jìn)步知識(shí)分子、黨、階級(jí)意識(shí)、“第二性”、“人民”還是新興身份政治群體(少數(shù)族裔、非傳統(tǒng)性向人群、非法移民……)。
又一次,杰姆遜通過阿爾都塞學(xué)派使自身理論區(qū)隔于盧卡契的歷史意識(shí),同時(shí)又保存了總體化的沖動(dòng)。那么,從這種主體的辯證法來看,是否可以說,杰姆遜所謂的“歷史化”主要是一種“解釋世界”是能動(dòng)性,而并不推導(dǎo)為“改變世界”的政治主體呢(請(qǐng)?jiān)试S我在此套用青年馬克思的語言)?
這不由得讓我想到,阿蘭·巴丟(Alain Badiou)在他的《主體理論》(Théorie du sujet)一書中也專門提出了自己的斷代概念。尤其值得注意的是,《主體理論》成書于七十年代中后期,出版于1982年,我后來在一篇書評(píng)中將它所面對(duì)的歷史語境概括為“政治消逝的時(shí)刻”[57],激進(jìn)的六十年代漸漸遠(yuǎn)去,對(duì)于毛主義者巴丟十分重要的文化大革命實(shí)踐也已丑聞性地落幕。而這也恰好是杰姆遜在北美反思馬克思主義的歷史思維、寫作《政治無意識(shí)》并開始面對(duì)甚囂塵上的后現(xiàn)代話語的時(shí)候。正如有些專家所指出的,巴丟的哲學(xué)一直試圖綜合法國戰(zhàn)后激進(jìn)哲學(xué)的兩大難題,一個(gè)是主體性(薩特、存在主義、五月風(fēng)暴……),另一個(gè)是科學(xué)性(阿爾都塞、拉康……)[58]。《主體理論》更是融拉康、黑格爾和毛澤東于一爐,囊括現(xiàn)代主義詩歌、數(shù)學(xué)和全球六十年代政治運(yùn)動(dòng)。對(duì)于早期巴丟而言,斷代的激情對(duì)政治主體再造具有關(guān)鍵作用。我在書評(píng)中曾專門談到巴丟的這一斷代視角,茲復(fù)述如下:作者在《主體理論》第一部分中強(qiáng)調(diào)“一分為二”、“矛盾”、“斷裂”和“非連續(xù)性”的優(yōu)先性,所謂“力”在“地點(diǎn)”之先[59]。但“力”充盈了一個(gè)地點(diǎn),破壞了一個(gè)“區(qū)位”之后,自身也就變成一個(gè)場域了;也就是說,一次次的革命也會(huì)被體制化,重新進(jìn)入一個(gè)新的結(jié)構(gòu)。面對(duì)這樣一種革命的消退,他的第一個(gè)命題就是:“一切主體都是政治的。這就是為什么只有很稀少的主體,也只有很稀少的政治”[60] 。在空前結(jié)構(gòu)化的社會(huì)空間中所存在的,不過是“去政治化”,是“身份”而非“主體”。因此他提出用“斷代”(la périodisation)和“歷史化”來對(duì)抗“結(jié)構(gòu)化”(la structuration)。這里的“斷代”和“歷史化”同歷史主義或歷史科學(xué)并無關(guān)系。它是指通過斷裂來重新激活、繼承和堅(jiān)持那稀少的“政治主體”。比如,列寧主義就是通過政黨政治來“斷代”巴黎公社;毛澤東的“文革”就是用群眾運(yùn)動(dòng)和反官僚化來“斷代”列寧主義(詳?shù)谝徊糠值谝弧⒍」?jié))。沒有這種“再斷代”,巴黎公社的革命性就會(huì)被淹沒在法國的編年史中。因此這種斷代的辯證“螺旋”不是歷史編纂學(xué),而是重新確立政治主體的歷史真理。
巴丟《主體理論》法語版
巴丟的斷代和馬克思主義的歷史闡釋雖有重合,但著眼點(diǎn)大為不同。斷代的依據(jù)變成了主體對(duì)于革命可能性的反思、認(rèn)定和忠誠。斷代的概念在巴丟后來的哲學(xué)演進(jìn)中不再如此顯要,但面對(duì)歷史的介入力量終究還是匯入了他在新世紀(jì)完成的《世紀(jì)》一書。巴丟將二十世紀(jì)定義為極短的革命世紀(jì),巴黎公社-列寧黨-文化大革命的三段論變?yōu)榱藦氖赂锩?ldquo;文革”的“短世紀(jì)”序列。巴丟對(duì)這一歷史過程的定義仍舊落在革命主體-客體的問題上:“不管怎樣,文化大革命無可爭議地標(biāo)志著一整個(gè)過程的結(jié)束,這一過程的對(duì)象是黨,而其核心概念是無產(chǎn)階級(jí)”[61]。在無從斷代的后革命-后現(xiàn)代時(shí)期,政治的主體必須在政黨和無產(chǎn)階級(jí)之外去重新鍛造。
對(duì)于巴丟而言,斷代的激情也即對(duì)(拉康意義上的)歷史“真實(shí)”的激情。雖然杰姆遜和巴丟一樣,都援引拉康關(guān)于不可再現(xiàn)的“真實(shí)”的論點(diǎn),但二者的斷代實(shí)踐明顯有別。杰姆遜的辯證批評(píng)首先考慮的是在一個(gè)越來越難以辨認(rèn)的資本主義世界中恢復(fù)自我認(rèn)知和集體體驗(yàn)中的歷史縱深感,而不并直接指向主體及其革命行動(dòng)。針對(duì)不可再現(xiàn)的后現(xiàn)代全球體系,杰姆遜的創(chuàng)造性回應(yīng)是著名的“認(rèn)知性繪圖”(cognitive mapping)。這一命題的空間隱喻仍包裹著“歷史化”的內(nèi)核,從社會(huì)空間的困惑中解脫出來,定位自身并恢復(fù)總體感,也就是恢復(fù)對(duì)“現(xiàn)在”的歷史感。
巴丟《世紀(jì)》法語版
不過,對(duì)杰姆遜而言,這種歷史性認(rèn)知恰恰同時(shí)是新的政治主體性所迫切需要的文化準(zhǔn)備。在這方面,他又和盧卡契一樣強(qiáng)調(diào)政治文化的教育意義。在杰姆遜的設(shè)想中,“認(rèn)知性定位的美學(xué)”將是一種“教育性的政治文化”,當(dāng)我們由此獲得了再現(xiàn)全球體系的新方式時(shí),“我們或許可以重新開始把握我們作為個(gè)體和集體的位置,重新贏得行動(dòng)和斗爭的能力,而現(xiàn)在,這種能力由于我們的空間的和社會(huì)的無方向感而被中立化了”[62]。換言之,持續(xù)的“歷史化”和政治闡釋是在資本主義的“長波”內(nèi)部準(zhǔn)備下那些我們無法預(yù)料的再現(xiàn)和認(rèn)識(shí)世界的新方式,而這些新方式不僅構(gòu)成馬克思主義認(rèn)識(shí)論的突破,也會(huì)完成對(duì)行動(dòng)主體的教育和中介。
在這方面,杰姆遜常舉的類比性例證是古巴革命。卡斯特羅兄弟和切·格瓦拉所領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命突如其來,看似是歷史的意外,原有的古巴共產(chǎn)黨竟連參與的份都沒有。但是,如果沒有古巴左翼長期組織的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)和政治宣傳作為準(zhǔn)備,這一“意外”是不可能發(fā)生的。或者說,在古巴革命中出現(xiàn)的政治新模式,雖然無從提前預(yù)知,但也需要以過去的文化政治作為中介。同樣可以想到的還有法國五月風(fēng)暴:這場席卷全法國乃至全歐洲的運(yùn)動(dòng)讓各方措手不及,學(xué)生運(yùn)動(dòng)本身也構(gòu)成了對(duì)法國共產(chǎn)黨的批判。但不論法共有多少教條主義錯(cuò)誤,如果沒有以它為主形成的左翼傳統(tǒng),法國的“紅五月”也無從發(fā)生:在這里,革命的主體既需要薩特式的境遇主義(“它發(fā)生了”),也需要馬克思主義認(rèn)識(shí)論(“沒有革命的理論就沒有革命的行動(dòng)”)。
我也由此聯(lián)想到2012年初杰姆遜在美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)(MLA)年會(huì)上領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)時(shí)的即席講話。那一年的年會(huì)是在西雅圖舉行,當(dāng)時(shí)讓我感到意外的是,他首先向這座城市的革命傳統(tǒng)致敬。在全球資本的時(shí)代,西雅圖首先讓人想到的是微軟、星巴克和波音公司,但杰姆遜提到了二十世紀(jì)初年的西雅圖工人運(yùn)動(dòng)和1999年發(fā)生在這座城市的反全球化抗議活動(dòng)。從某種角度上看,這些運(yùn)動(dòng)都失敗了,而且自有其局限性。刻薄一點(diǎn)說,它們沒有改變歷史,資本主義——借用戈達(dá)爾的政治電影標(biāo)語——“一切正常”(Tout va bien)。但杰姆遜是在利用這個(gè)城市的場合來進(jìn)行一次革命斷代。所有這些運(yùn)動(dòng)(及其偏差)都以一定的左翼文化和理論為基礎(chǔ),而它們的失敗和局限也應(yīng)沉淀于集體性的歷史體驗(yàn)和認(rèn)知之中。這不妨說是辯證批評(píng)和革命文化的“長波”。
五、余論:斷代的迫切性
在結(jié)束這篇漫談之前,我想再插敘一段我對(duì)杰姆遜思想方法的切身體會(huì)。2012年末,我有幸出席了杰姆遜在上海參觀講學(xué)的一系列活動(dòng),尤其幸運(yùn)的是,杰姆遜參加《文匯報(bào)》的“方法論與文化批判”座談會(huì)時(shí),我為他擔(dān)任了翻譯。當(dāng)天座談會(huì)的一個(gè)爭議點(diǎn)是如何評(píng)估當(dāng)今全球資本主義的危機(jī)程度。在為杰姆遜的回應(yīng)做口譯時(shí),我直觀地感受到了他的歷史視野。一方面,他總有長時(shí)段的宏觀歷史眺望,在他的眼光中,今天的資本主義正在回到它簡單粗暴的形態(tài),在市場拜物教之下,過去由于國際共運(yùn)和社會(huì)民主主義的存在而爭取來的資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)政策上的“讓步”正一一被取消。學(xué)院知識(shí)分子之所以無從判斷這一危機(jī)的程度,是由于后現(xiàn)代全球體系的空間配置:資本主義的各種惡果被安排為結(jié)構(gòu)上的“不可見”。由此,另一方面,他的思考又在微觀層面充滿了對(duì)自身理論和社會(huì)存在的歷史化。他講到,激進(jìn)的左翼理論當(dāng)年擠進(jìn)北美的學(xué)院體制,也同樣是因?yàn)橘Y本主義在六十年代遭遇多重困境和轉(zhuǎn)型時(shí)無暇多顧所作出的策略性讓步。換言之,文化馬克思主義鉆了統(tǒng)治者的空子,得以在大學(xué)校園棲身。隨著今天大學(xué)體制一步步公司化,大學(xué)教育被割裂為統(tǒng)治精英教育和職業(yè)教育,無需任何額外的壓制,學(xué)院的批評(píng)理論——甚至廣義的闡釋性人文學(xué)——就會(huì)走向枯萎或轉(zhuǎn)為困頓。換言之,他認(rèn)為他自身的理論實(shí)踐也是由特定的歷史條件所限定的,因而也必須正視自身的歷史局限性。
這引起我對(duì)杰姆遜的《斷代六十年代》(1984)的重讀。一個(gè)文化政治史意義上的“六十年代”正是杰姆遜辯證批評(píng)的起源性前史。在這篇全景掃描式的犀利文章中,大多數(shù)后來杰姆遜需要面對(duì)的理論課題以最原初、最鮮活的歷史形態(tài)呈現(xiàn)。而同時(shí),這樣一個(gè)逝去的時(shí)刻也被牢固地定位在資本主義內(nèi)部的技術(shù)革命、全球文化-政治革命和生產(chǎn)方式革命之中,也即從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)折的語境。“六十年代”落幕之后,全球進(jìn)入了自由市場的全球化擴(kuò)張的新階段,這一局面仍然支配著我們今天的存在。從某種意義上說,這次斷代之后,尚無新的斷代的可能。因此當(dāng)時(shí)杰姆遜對(duì)六十年代的迫切反思意味著在自身的歷史軌跡中認(rèn)知到“生產(chǎn)方式”的“最終決定作用”的回歸。[63]
汪暉《短二十世紀(jì):中國革命與政治的邏輯》牛津大學(xué)出版社2015年版
也正是在回應(yīng)人們對(duì)中國自己的“六十年代”的遺忘時(shí),汪暉提出了關(guān)于中國的“革命世紀(jì)”(“漫長革命”/“短二十世紀(jì)”)的斷代[64]。可以說,在當(dāng)今中文世界的思想論爭中,新的斷代能量正在涌現(xiàn),另一個(gè)突出的例子是張旭東關(guān)于“兩個(gè)六十年”的斷代,它由人民共和國的根基指向中國道路的普遍性歷史經(jīng)驗(yàn)[65]。新的斷代意味著新的文化政治。可以說,斷代的邏輯從未遠(yuǎn)離過中國的批評(píng)話語,因?yàn)橹袊慕F(xiàn)代史有著太多轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺,有太多“時(shí)間”的重新開始,也緊湊甚至極端地濃縮并改寫了從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來西方現(xiàn)代性的幾乎所有母題。不過,在中國越來越居于全球體系的中心位置(不論是在資本界還是在想象界)的時(shí)代,在中國所面對(duì)的一切問題也就是全人類所面對(duì)的既要發(fā)展現(xiàn)代性又要超克現(xiàn)代性的問題的時(shí)代,我們可能更容易理解杰姆遜所說的:四處彌漫的各類現(xiàn)代性話語所指向的都是同一個(gè)事物,也就是資本主義[66]。在這一中國的同時(shí)也是全球的處境中,斷代對(duì)我們而言就不僅僅是一個(gè)學(xué)理的或闡釋學(xué)的問題,而具有文化政治的迫切性。
張旭東《文化政治與中國道路》上海人民出版社2021年版
我的這份理論述評(píng)最初完成于2016年。而現(xiàn)在已經(jīng)是2021年末(說起來,2021年是盧卡契逝世50周年,也恰是《政治無意識(shí)》出版40周年、《后現(xiàn)代主義》成書30周年)[67]。我們正身處全球歷史的巨大變局之中,對(duì)自身進(jìn)行斷代并由此重新激活歷史思考和實(shí)踐,變得如此必要卻又極為困難。一方面,我們已經(jīng)較長久地處于一個(gè)看似沒有“替代方案”的全球市場及其話語迷宮之中,受縛既深,甚至遭到了無意識(shí)的規(guī)訓(xùn);另一方面,這樣的“全球化”作為資本主義世界體系的一個(gè)特定階段,已經(jīng)陷入重重危機(jī),在疫情難以結(jié)束的此刻,看不到緩解(遑論解決)的跡象,而中國(中國社會(huì)、中國人、“中國特色社會(huì)主義”)正是其中決定性的“變量”,又將怎樣受到主客觀條件的激發(fā)和限制,來改造現(xiàn)代性文明的形態(tài)?我們需要?dú)v史性地重新理解中國的現(xiàn)代歷程(也即發(fā)生在中國人身上的生產(chǎn)方式革命、政治革命和文化革命),重新理解這一經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代文明史中的位置和意義。只有這樣,才能歷史化我們的“現(xiàn)在”,才能恢復(fù)歷史的縱深,而這也將改變?cè)佻F(xiàn)和反思全球體系的方法。面對(duì)新的變動(dòng),我們究竟有哪些文化政治的策略、選項(xiàng)和行動(dòng)力,也取決于我們歷史化思維的辯證程度。至少,我們可以把杰姆遜的那則標(biāo)語和那條格言,合起來翻譯成戈達(dá)爾電影《一切安好》(Tout va bien)結(jié)尾畫外音的一句,并以此自勉:每個(gè)人都應(yīng)成為自身境遇的歷史學(xué)家。
注釋:
[1] A Singular Modernity (London: Verso, 2002), p. 103-4. 本文所引杰姆遜著作大都已有中文譯本,惜乎寫作期間筆者身在海外,手頭無書,所以只能直接引用杰姆遜的英文原著,譯文皆出自筆者之手。
[2] 同上,p. 104.
[3] 同上,p. 29.
[4] 同上,p. 113.
[5] Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991), p. 310.
[6] 同上,p. ix
[7] 同上,pp. 18-25.
[8] 同上,p. 19.
[9] 同上,p. 18.
[10] 同上,p. 45.
[11] 同上。
[12] 同上,p. 46.
[13] Mandel, Late Capitalism (London: Verso, 1978), p. 7.
[14] 同上,p. 400.
[15] Mandel, Late Capitalism, p. 118.
[16] Postmodernism, p. 36
[17] 同上。
[18] 同上, p. 5.
[19] 詳見A Singular Modernity, Part II.
[20] 在此,杰姆遜在薩特專論的《后記》中的一個(gè)注解顯得耐人尋味,它點(diǎn)出了杰姆遜所看重的本雅明“三聯(lián)章”:見Sartre:The Origins of A Style (New York: Columbia University Press, 1984),p.255.
[21] 詳見The Modernist Papers (London: Verso, 2007), p. 239.
[22] Postmodernism, p. 3.
[23] A Singular Modernity, p. 25; p. 28.
[24] The Political Unconsciousness (Ithaca: Cornell University Press, 1981), p. 9.
[25] 同上, p. 17.
[26] 同上, p. 21 and p. 17.
[27] 參見薩特,Critique de la raison dialectique, tome 1 (Paris: Gallimard, 1960), p. 32. 中譯《辯證理性批判》上卷,林驤華等譯,32頁,合肥:安徽教育出版社,1998年版。
[28] The Political Unconscious, p. 27.
[29] 同上, p. 28.
[30] 同上, p. 29.
[31] 同上, p. 33.
[32] 同上
[33] 同上, p. 36.
[34] 同上, 75.
[35] “Marxism and Historicism,” in Jameson, The Ideologies of Theory: Essays 1971-1986, volume 2 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), p. 164.
[36] 同上,p. 150.
[37] 同上,p. 153.
[38] 同上,p. 156.
[39] 同上,p. 155.
[40] p. 164.
[41] 同上。這一觀點(diǎn)也貫穿杰姆遜的文化馬克思主義理論,參見《政治無意識(shí)》和《斷代六十年代》等著作。
[42] 同上,pp. 173-174.
[43] 同上,pp. 174-176.
[44] 這里必須提到,杰姆遜在Valences of the Dialectic (London: Verso, 2009)一書中,以解析保羅·利科的闡釋學(xué)為契機(jī),對(duì)闡釋學(xué)的時(shí)間之維和歷史之維都做了更為詳盡的哲學(xué)思考(pp.475-612)。不過,限于篇幅也限于筆者的才力,本文對(duì)此無法進(jìn)一步展開介紹。
[45] The Political Unconscious, p. 50.
[46] 這里一個(gè)例子就足夠了:盧卡契,《馬克思和意識(shí)形態(tài)的衰落問題》,見《盧卡契文學(xué)論文集》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980年版。
[47] 見Jameson, “Afterword: Reflections in Conclusion,” in Aesthetics and Politics (London: NLB, 1977), pp. 196-213.
[48] 此類批評(píng)見于Jochen Schulte-Sasse為比爾格的《先鋒派理論》的英文版所作的《前言》。Schulte-Sasse, “Forward,” in Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), pp. xxxiii-xxxiv.
[49] Georg Lukács, History and Class Consciousness, trans. R. Livingstone (Cambridge, Mass.: MIT, 1971), p. 167.
[50] 同上, p. 149.
[51] 同上,p. 172.
[52] 同上,p. 168.
[53] 參見Georg Lukács, A Defence of History and Class Consciousness: Tailism and the Dialectic, trans. Esther Leslie (London: Verso, 2000).
[54] Althusser et al., Reading Capital, trans. B. Brewster (London: Verso, 2009), p. 156.
[55] Postmodernism, p. 53。同一概念也出現(xiàn)在《馬克思主義與歷史主義》一文中。
[56] 同上。
[57] 參見王璞,《七十年代:政治消逝的時(shí)刻——談巴迪烏的<主體理論> 》,《書城》2010年八月期。
[58] 參見Peter Hallward, “Order and Event: On Alain Badiou’s Logics of Worlds,”New Left Review, no. 53 (September-October 2008), p. 97
[59] Badiou, Théorie du sujet (Paris: Seuil, 1982), p. 39.
[60] 同上, p. 46.
[61] Badiou, Le Siècle (Paris: Seuil, 2005), p.93.
[62] Postmodernism, p. 54.
[63] Jameson, “Periodizing the 60s,” in The Ideologies of Theory: Essays 1971-1986, volume 2, p. 191 and p. 208.
[64] 汪暉,《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與六十年代的消逝》,見《短二十世紀(jì):中國革命與政治的邏輯》,161頁,香港:牛津,2015。
[65] 張旭東,《試談人民共和國的根基——寫在國慶六十周年前夕》和《兩個(gè)“六十年”座談會(huì)整理稿》,見《文化政治與中國道路》,上海:上海人民出版社,2015年。
[66] 見A Singular Modernity,p. 215.
[67] 朱康最近出版的《現(xiàn)實(shí)主義的變奏》一書,也包含了對(duì)杰姆遜理論中“分期”問題的精彩概述和探討,可惜本文已成,我已經(jīng)沒有時(shí)間吸收朱康的研究成果,只能請(qǐng)讀者們自行查考。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!