摘要：共產(chǎn)主義這個(gè)近兩百年來最大的社會(huì)想象，已經(jīng)深刻地塑造了當(dāng)今世界。從這個(gè)角度，或許也可以說，馬克思主義其實(shí)從來就沒有失敗過，只是它不斷地在修正和變異，且已經(jīng)擴(kuò)散得難以分辨其形狀，但它依然會(huì)成為影響未來樣貌的顯性或隱性基因。

　　如果說直到20世紀(jì)初馬克思主義學(xué)說史還局限在歐美范圍內(nèi)，那么從十月革命開始，它顯然已經(jīng)成為了一部全球史。當(dāng)它遭遇到世界范圍內(nèi)各個(gè)地方語境，尤其是和當(dāng)?shù)氐恼涡蝿?shì)、文化傳統(tǒng)進(jìn)行重新組合的時(shí)候，原本發(fā)生在歐洲的對(duì)馬克思主義學(xué)說的修正，就變成了前所未有的大規(guī)模變異，甚至以前所未有的速度和體量，企圖逃離經(jīng)典學(xué)說的引力。

　　1924年，列寧帶著巨大的遺憾在蘇聯(lián)去世。在此后的時(shí)間里，如果把布哈林的觀點(diǎn)看成是蘇俄建國(guó)初期的急就章，把斯大林主義看成是對(duì)列寧政黨學(xué)說的放大，再把托洛茨基的觀點(diǎn)看成是圍繞斯大林主義的批判，最后把蘇共二十大延續(xù)到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期的一系列政策，看成是對(duì)斯大林主義捅出簍子的修修補(bǔ)補(bǔ)，那么，基本上長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的蘇聯(lián)時(shí)期，在思想觀念上的貢獻(xiàn)幾乎為零。而在東歐，除了盧卡奇的著述產(chǎn)生了一些燦爛之色外，二戰(zhàn)之后東歐的非斯大林的革命思想發(fā)展，幾乎完全被蘇聯(lián)的強(qiáng)大壓力所遏制而未能充分發(fā)育。蘇共二十大之后，東歐各國(guó)都在尋找替代斯大林主義的方案，看起來只要是反對(duì)斯大林主義的，各種理論都會(huì)有市場(chǎng)，但即使是這種病急亂投醫(yī)的嘗試，仍然反復(fù)被蘇聯(lián)的干涉所打斷。

　　相比南美的社會(huì)主義實(shí)踐在初生階段就被美國(guó)所扼殺——墨西哥諺語：“離上帝太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近”——東歐的悲劇則在于“離上帝雖然不遠(yuǎn)，但離蘇聯(lián)實(shí)在太近”。劇變之后的東歐，并沒有讓人看到太多從社會(huì)主義遺產(chǎn)中生長(zhǎng)出來的新東西，就急匆匆地投入了資本主義陣營(yíng)和本地傳統(tǒng)宗教的懷抱——東歐各國(guó)在劇變之后生發(fā)出的藝術(shù)成就，其實(shí)更多來自宗教傳統(tǒng)母題的滋養(yǎng)，以及西歐消費(fèi)市場(chǎng)的支持。

　　作為最早以國(guó)家形態(tài)和蘇聯(lián)決裂的南斯拉夫，發(fā)展出相對(duì)獨(dú)立的被稱為“實(shí)踐派”的革命理論體系。南斯拉夫時(shí)期的那些社會(huì)主義不少理論家有當(dāng)游擊隊(duì)員的經(jīng)歷，既有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又可以討論認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、美學(xué)等等問題——因此可以想象，南斯拉夫的社會(huì)主義哲學(xué)脈絡(luò)為何會(huì)在解體之后誕生齊澤克這樣的學(xué)者。

斯洛文尼亞社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、文化批判家、左翼學(xué)者齊澤克 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　南斯拉夫政治和思想，以反對(duì)斯大林為基礎(chǔ)：允許了工人聯(lián)合會(huì)的自治，企業(yè)的所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)得到了分離。看似這樣的基層自治組織和自上而下的中央計(jì)劃能達(dá)成制衡，或者在妥協(xié)中進(jìn)行矛盾調(diào)和，但實(shí)際上，這種妥協(xié)往往爭(zhēng)論不休，甚至自行其是，還造成各個(gè)企業(yè)的盲目生產(chǎn)，國(guó)家也無法兼顧基礎(chǔ)建設(shè)。

　　整個(gè)國(guó)家的實(shí)踐在左與右的膠著中，產(chǎn)生著巨大的相互制約，別扭地糾纏在一起：既強(qiáng)調(diào)地方的自治，地方的各自為政又阻礙了統(tǒng)一市場(chǎng)的形成；在整個(gè)政治氛圍方面，既有一定的言論自由，但又受制于嚴(yán)厲的警察控制手段，也就是說，知識(shí)分子既可以發(fā)表措辭嚴(yán)厲的抨擊言論，但這并不代表不會(huì)被投進(jìn)監(jiān)獄……

　　從反對(duì)錯(cuò)誤的實(shí)踐出發(fā)，不一定就會(huì)導(dǎo)向“正確”。

　　如果說馬克思主義觀點(diǎn)在西歐諸國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)中，一直就沒有占到絕對(duì)主導(dǎo)的影響，那么到了30年代的法蘭克福學(xué)派這，就更加清晰地?cái)嗔验_來。然而，這種所謂的“斷裂”，很難說在多大程度上仍然深受馬克思主義觀點(diǎn)的影響，畢竟在反對(duì)資本主義的同一陣營(yíng)里，馬克思主義和非馬克思主義的觀點(diǎn)一直就在發(fā)生互動(dòng)。

　　在戰(zhàn)后資本主義陣營(yíng)的歐洲，因?yàn)樯鐣?huì)福利水平的整體提高，很難說還存在著馬克思所描述的那種處于極端困境中的無產(chǎn)者——很大程度上，那種殘酷的遭遇被日益加深的全球化轉(zhuǎn)移到了歐洲之外的地區(qū)。所以，資本主義陣營(yíng)里的歐洲知識(shí)分子做出的判斷，往往很難擺脫自身所處區(qū)域和學(xué)科的局限。盡管他們還兼具某些正統(tǒng)派的馬克思主義觀點(diǎn)，比如否定改良派的立場(chǎng)，批判代議制民主的虛偽，但更多繼承的還是“修正主義”的傳統(tǒng)，而且更多地針對(duì)知識(shí)分子群體發(fā)起思想意識(shí)的革命運(yùn)動(dòng)。

霍克海默（左前方），阿多諾（右前方）與哈貝馬斯（背景右方），他們均屬于法蘭克福學(xué)派 圖片來源：Wikipedia

　　法蘭克福學(xué)派非常懷疑無產(chǎn)階級(jí)的革命作用和解放作用。最終，他們?cè)谡螌W(xué)說的層面完全拋棄了馬克思，只是把馬克思主義作為分析和批判現(xiàn)有文化的出發(fā)點(diǎn)和輔助手段。所以，法蘭克福學(xué)派大部分的論述是關(guān)于社會(huì)和文化的，著力于對(duì)“物化”的社會(huì)影響做出批判，進(jìn)而再延伸到文化藝術(shù)界，演變?yōu)閷?duì)各個(gè)學(xué)科“體制異化”的批判：比如拒絕社會(huì)對(duì)個(gè)體的角色分工，認(rèn)為每個(gè)人的能動(dòng)性可以去決定自己的命運(yùn)。法蘭克福學(xué)派的觀點(diǎn)表現(xiàn)為更多的靈活性和更少的獨(dú)斷色彩，總體上都有模糊和不連貫的特點(diǎn)。霍克海默提出的“開放的辯證法”，也是頗具相對(duì)主義色彩的探索——這些都是今天西方文化藝術(shù)界無可辯駁的主流學(xué)術(shù)主張。

　　戰(zhàn)后西歐各國(guó)的馬克思理論發(fā)展動(dòng)力主要來自法國(guó)和德國(guó)，意大利則誕生了不少用類似表現(xiàn)主義或超現(xiàn)實(shí)主義的語言形式對(duì)思想史進(jìn)行重寫的大師。

　　在法國(guó)，對(duì)于物化的批判更多地和精神分析、生物學(xué)、美學(xué)結(jié)合起來，所以和法蘭克福學(xué)派的批判一樣，在剔除了工人階級(jí)特殊歷史使命這個(gè)馬克思主義的基石之后，他們所說的革命，指向的是“感受力”、“日常生活方式”、“相互關(guān)系”：列斐伏爾對(duì)后世城市景觀規(guī)劃的學(xué)科影響巨大，阿爾都塞的研究結(jié)合了人類學(xué)，朗西埃則借鑒了美學(xué)所做出的貢獻(xiàn)……

馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　這些似曾相似的隱性和顯性的馬克思主義基因仍然在當(dāng)前發(fā)揮著影響，也形成了重大的困擾。如果說啟蒙運(yùn)動(dòng)把人從宗教神話的困境里解放了出來，那么法蘭克福學(xué)派的貢獻(xiàn)就在于把人從關(guān)于革命神話的困境中解放了出來，但這個(gè)邏輯走到道路的盡頭，依然是帶有極強(qiáng)慣性的動(dòng)作——對(duì)任何的先驗(yàn)性進(jìn)行“勇猛”地否定（如同高分貝的口號(hào)呼吁），甚至有點(diǎn)像一出滑稽的表演，但又極其缺乏想象力——這種“解放”本身意味著什么，目前大多數(shù)的答案都難以讓人滿意。

　　這場(chǎng)由批判延伸出來的“解放”運(yùn)動(dòng)，雖然看起來是一種“更高級(jí)”的思維方式，但卻塑造了一個(gè)毫無生氣的“異托邦”世界。對(duì)理論理性的維護(hù)，甚至包括反理論理性的主張，都無法阻止它走向最終沉寂的衰敗。

　　在法蘭克福學(xué)派中，最有趣的異類應(yīng)該算是馬爾庫塞。他被稱為六十年代歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖。他把關(guān)注焦點(diǎn)從工人階級(jí)那里轉(zhuǎn)移到學(xué)生、激進(jìn)派少數(shù)分子和流氓無產(chǎn)者身上（也包括在經(jīng)濟(jì)技術(shù)上落后的國(guó)家民族），他認(rèn)為這些人代表著“不成熟、不充分”的力量，他們的結(jié)盟，他們的造反是關(guān)鍵性的因素，即便這些造反運(yùn)動(dòng)本身看起來不足以對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生什么改變。馬爾庫塞不想要依靠工人階級(jí)的原因，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的西方陣營(yíng)里，工會(huì)已經(jīng)成為資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器的一部分——在后來五月風(fēng)暴和日本學(xué)運(yùn)中，工會(huì)確實(shí)站在了和政府保持一致的態(tài)度上呼吁維穩(wěn)。這種尷尬導(dǎo)致西方陣營(yíng)的共產(chǎn)黨在70年代普遍被民眾所唾棄。

德國(guó)裔美國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治理論家赫伯特·馬爾庫塞 圖片來源：Wikipedia

　　除了“去除工人階級(jí)”，馬爾庫塞提出的馬克思主義還包含了“去除歷史”。這是指對(duì)未來的展望不應(yīng)該來源于對(duì)歷史變化的研究（他非常反對(duì)認(rèn)識(shí)論和傳統(tǒng)歷史學(xué)研究在時(shí)間線上對(duì)社會(huì)變化進(jìn)行觀察的思維邏輯）。簡(jiǎn)單概括就是，“做決斷不必回看歷史經(jīng)驗(yàn)，要根據(jù)當(dāng)下的形勢(shì)‘就地發(fā)明’做決斷的方式”。

　　馬爾庫塞還會(huì)強(qiáng)調(diào)“去除學(xué)科崇拜”，破除邏輯、數(shù)學(xué)和經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的這種學(xué)術(shù)權(quán)威——這點(diǎn)暗合朗西埃在“不教而教”例子里提到的Jacotot，盡管馬爾庫塞的思考路徑和后來的朗西埃完全不同。

　　既然是如此劇烈的顛覆，這股力量必然訴諸于暴力，因?yàn)檫@代表了“更高”的正義，這個(gè)“更高”正是相對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)秩序而言的。所以在馬爾庫塞看來，青年造反運(yùn)動(dòng)如果被限制在合法和非暴力的界限內(nèi)是非常荒謬的。

　　馬爾庫塞嚴(yán)格意義上來說不像是一個(gè)哲學(xué)家，而是一個(gè)用哲學(xué)話語來高聲宣讀尚未到來之未來的“啟示錄”朗讀者，一個(gè)“當(dāng)代的彼得”——彼得在世的意義，就是宣布耶穌是基督，至于耶穌該如何描述，那不是彼得的工作，而且那也是不可能的工作——所以對(duì)他而言，沒有必要去描述清楚他所聲稱的東西到底是什么。因?yàn)檫@個(gè)未到來的世界是事先無法描述的。我們只需要被“告知”：必須徹底超越現(xiàn)存的社會(huì)，進(jìn)行一場(chǎng)“總體的革命”，發(fā)明創(chuàng)造一種新的社會(huì)環(huán)境。

　　就算是如此激進(jìn)地、反對(duì)理論理性的主張，仍然誕生自理論理性的“硬幣的另一面”——古希臘神話中納西索斯因完美而自戀，因自戀而逐漸走向封閉，直至最終坐化。歐洲知識(shí)分子高度發(fā)達(dá)的理性思想，將文明拖入慢性自殺的發(fā)展，肯定不是馬克思主義的繼續(xù)，但作為馬克思主義在當(dāng)前歐洲癱瘓無力的一種證據(jù)，卻是有力的。

　　20世紀(jì)后半段對(duì)馬克思主義發(fā)展最大的貢獻(xiàn)無疑來自中國(guó)，因?yàn)閺膸装倌陙肀痪鲗Ｖ茐浩取⒄既祟惾丝谖宸种坏拿癖妼?shí)踐中提煉出了的馬克思主義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。中國(guó)實(shí)踐里的馬克思主義思想包含了對(duì)等級(jí)壓迫的深切痛恨，但同時(shí)又保留了對(duì)壓迫力量的敬畏——這種復(fù)雜還包含了：普通民眾對(duì)特權(quán)階層文化，既徹底的不信任，但又不得不徹底依賴；一方面既贊頌勞作帶來的身體充實(shí)感，又鄙視將自己置于被壓迫底層的勞作；這種矛盾，在中國(guó)傳唱百年的底層民歌里能更加清晰地感受到：既有蒼茫悲涼的哀嘆，也有調(diào)侃和喜慶。

　　如果把這種矛盾性看成是所有被壓迫者的普遍共性，這是否就意味著：占全世界90%的人群，都有類似特性？無論他們來自什么民族，信仰什么宗教？或許，中國(guó)的馬克思主義實(shí)踐，其意義不在于評(píng)判經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)本身的對(duì)與錯(cuò)，而在于思考，提煉自這個(gè)擁有最大規(guī)模和體量的人群的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，到底對(duì)全世界意味著什么。

　　林彪曾說，要把農(nóng)村包圍城市的斗爭(zhēng)策略，放到全球的范圍里去實(shí)踐——中國(guó)的革命模式在多大程度上可以全世界被壓迫的群體中復(fù)制，很難論證。畢竟，體量規(guī)模的擴(kuò)大，不僅意味著力量的疊加，還意味著相互之間的對(duì)立、割裂可能更加嚴(yán)重，組織的難度也更大——但這，至少是一個(gè)視野廣博、特征鮮明的實(shí)踐策略。

　　中國(guó)的革命在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走的是依靠多數(shù)人口的草根路線，要在這樣的人群規(guī)模中進(jìn)行實(shí)踐，領(lǐng)導(dǎo)者很難不宣揚(yáng)帶有實(shí)用主義色彩的政治策略，這種實(shí)用主義和英國(guó)保守主義政治里邏輯嚴(yán)密的實(shí)用主義思想完全不同。中國(guó)領(lǐng)袖的思想幾乎全是實(shí)踐格言，包括改革開放之后的鄧小平理論也全部都是——這些格言警句能讓人記起來，并不是因?yàn)槭裁淳实倪壿嬎急妫且驗(yàn)閹缀跞慷己椭笇?dǎo)實(shí)踐工作掛鉤，而且頗具幽默感。或許，中國(guó)的領(lǐng)袖沒有建立起深刻理論的能力和外部條件——以至于熟讀馬克思經(jīng)典的知識(shí)分子來說，可以輕松地找出《矛盾論》里有關(guān)辯證法論述的漏洞——這種幾乎沒有什么哲學(xué)深度的中國(guó)式的實(shí)用主義最大的特點(diǎn)就是百無禁忌，直至今天，也在以盡可能大的規(guī)模和盡可能快的速度，把中國(guó)的實(shí)踐帶離馬克思，或者說與馬克思主義的歷史脫鉤。如果這種“遠(yuǎn)離”或者“逃逸”，可以被稱之為貢獻(xiàn)的話，中國(guó)實(shí)踐的另一個(gè)巨大貢獻(xiàn)，就是證明了馬克思主義學(xué)說與其他思想相比，擁有更好的延展彈性。

大躍進(jìn)時(shí)期宣傳畫 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　從馬克思和巴枯寧之爭(zhēng)，到開始變得有點(diǎn)復(fù)雜和戲劇性的盧森堡和列寧之爭(zhēng)，再到現(xiàn)在完全碎化、擴(kuò)展得無影無蹤的現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義思想觀念，共產(chǎn)主義這個(gè)近兩百年來最大的社會(huì)想象，已經(jīng)深刻地塑造了當(dāng)今世界。從這個(gè)角度，或許也可以說，馬克思主義其實(shí)從來就沒有失敗過，只是它不斷地在修正和變異，且已經(jīng)擴(kuò)散得難以分辨其形狀。很難說它的繼續(xù)變化，不會(huì)成為影響未來樣貌的顯性或隱性基因——盡管那時(shí)候的世界，已經(jīng)不是馬克思主義一開始所許諾的那個(gè)世界。

　　此時(shí)此刻，人世間呀

　　天昏地暗，陰沉長(zhǎng)久

　　……

　　大人們說你死了

　　小孩也說你死了

　　……

　　時(shí)時(shí)側(cè)耳

　　聽著后面

　　……

　　此時(shí)此刻，人世間呀

　　天昏地暗，陰沉長(zhǎng)久

　　……

　　來到祖先分離的地方

　　……

　　什么也看不見

　　只見得一個(gè)，打扮得冷冰冰的人

　　……

　　喊他，他不答

　　叫他，他不應(yīng)——

　　“那人是不是你呀？”

　　“真的是不是你呀？”

　　以上文字出自《指路經(jīng)》并改編。

　　致：一個(gè)幽靈，在陸地徘徊——為了對(duì)這個(gè)幽靈進(jìn)行最后的圍剿，當(dāng)代世界的一切勢(shì)力，都聯(lián)合起來了。

　　本文為《未來世界的馬克思主義基因》系列的完結(jié)篇，點(diǎn)擊以下文字即可回顧本系列先前內(nèi)容：

　　廣記：未來世界中的馬克思主義基因（上）http://mp.weixin.qq.com/s/fw1yj2_nNdUgiBZ_XNTQfw

　　大激辯：“后馬克思時(shí)代”的內(nèi)部分裂和相互斗爭(zhēng)http://mp.weixin.qq.com/s/Zbyt7i02ZpYjDiWhsMpoNQ

　　作者：宋軼

　　編輯：xd

　　美編：黃山

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)