現在的中國,復古成風,動言斷裂。斷裂和復古是自古有之。
張光直先生有個說法,西方文明是斷裂的文明,中國文明是連續的文明。最近,法國的沙義德(John Scheid)教授來北大講羅馬的皇帝崇拜,他說,他不同意這一說法,歐洲歷史也有連續性。
西洋史,斷裂多,不然不會有他們的階段說、形態說。但羅馬推崇亞歷山大,很多方面繼承希臘;蠻族入侵,滅羅馬,只是西羅馬亡了,東羅馬還在。東羅馬一直有希臘之風。亞歷山大滅波斯,也接受波斯文化,不光女人和地盤。
歷史,都有斷裂,也有連續,就像《三國演義》上說的,“天下大勢,分久必合,合久必分”。我們就算連續性強,也還是有很多斷裂。他們有斷裂,更不用說,否則還有什么文藝復興。
現在,時興講文化斷裂,好像只是中國大陸斷了,香港、臺灣沒有,日本沒有,歐美更沒有。斷裂的罪魁禍首,據說是五四運動。這是危言聳聽。
斷裂的原因,其實很簡單。根本原因是現代化。這不是哪個國家、哪個地方、哪個時段偶然發生的問題,而是幾百年來,帶有全球性的普遍問題。比如,歐洲的文藝復興,是斷中世紀的傳統,接希臘、羅馬的傳統;日本的脫亞入歐,也是斷中國傳統,接歐洲傳統。誰都是爸爸不親爺爺親,反認他鄉是故鄉。這是風水輪流轉和歷史時裝化的普遍規律。
還有,古典教育衰落,也很普遍。歐洲,是20世紀衰落,二次大戰后,徹底衰落。拉丁文唱詩,如法國的天主教堂,1960年代后,也徹底不行了。
傳統為現代化騰地方,哪兒都如此。就連事后諸葛亮的保古,也是由現代化來買單,由現代化來挽救——盡管摧毀它們的也正是現代化。
我說過,保古的前提是舒緩現代化的壓力。這個壓力不減,全是空話。歐美日本比我們做的好,主要原因是,他們先下手為強,沒有這么大的壓力,敗家和瘋狂致富的沖動沒我們強。
中國的敗家,是和現代化拴在一起,是和現代化引起的各種政治沖突和社會災難拴在一起,參與其中的所有政治派別都有份,就連滿清王朝也有份。比如五大發現,為什么都在世紀之交,就是中國敗家敗出來的。西域漢簡、敦煌文書,被“絲綢之路上的洋鬼子”搞到外國去了,那是清朝的事。內閣大庫檔案造了還魂紙,那是民國的事。這些都不是現在的事。
大家把氣撒在五四身上,五四和魯迅成了眾矢之的。眾怨所集,才有目前的各種發燒發狂。背后的臺詞我不說,誰都知道。
研究傳統,我們應該有充分的自信。中國的歷史遺產,雖遭破壞,還是相當豐富。古書也好,古物也好,古跡也好,還是集中在中國大陸。特別是尚未開發的地下資源,更幾乎百分之百在中國大陸。
特別重要的一點,是我們有人。中國人還在,不信邪的精神還在。我們的一切,已經納入現代化的視野,古今中外已經擺上了同一桌面。
臺灣有點東西,都是大陸帶走的,集中在史語所和臺北故宮,還有一個歷史博物館,很小。他們,報告發光,圖錄出盡,就沒有資源了。人,臺獨政治家連自己是誰都不知道,還談什么傳統文化。
香港太小,沒有祖國的萬里河山,完全脫離中國文化的主流,眼中沒有真正的中國人和中國生活(只能從旅游和電影了解),殖民統治太久,沒根。他們的居民,要么很土(各種怪力亂神的崇拜),要么很洋(官場、課堂說英文,連名字都是英國的),傳統文化,同樣很淡薄,缺乏自主原創力。
歐美和日本的漢學家,是另一個天地,他山之石吧。我們不要以為,只有幾個美籍華人就是國際漢學界。
對中國傳統,我們要有清醒的認識,我們的天是中國的天,地是中國的地,人是中國的人,根本用不著氣短。
我們的文化資源,世界任何地方都比不了。中國人在自己的土地上,面對著有血有肉的中國生活,用中國人的語言、中國人的體驗,寫中國自己的歷史,這是最大優勢。
我們為什么要自卑?我們有這么多真東西,干嗎還要拿假的壯膽,拆了真的造假的,跟著別人起哄。
托古改制,自欺欺人的闡釋,全是無聊把戲,對中國的形象,有百弊而無一利。不是愛中國,而是害中國。
(作者:李零,北京大學教授)
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!