【何新談話錄】我的思維之路（六）：追問大同

何新先生在《與佩利第二次談話錄：我對(duì)人生感到悲壯》中言及北大荒生涯時(shí)說：“我認(rèn)為我一生真正的大學(xué)校就是在這9年中找到的。因?yàn)槟鞘侵袊?guó)社會(huì)最底層的一個(gè)部分，我通過那段經(jīng)歷充分地理解了什么是社會(huì)、什么是生活。”“早年在中國(guó)社會(huì)底層生活的經(jīng)歷，對(duì)我思想的形成是非常重要的。”　　

何新先生近日在《我的六十自述》中又曰：“計(jì)算起來，我平生五歷生死邊緣，兩次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，流水落花，往事不堪回首！其間生生死死，愛恨情仇的經(jīng)歷和上天下地的閱歷，絕非一般的文人、書生、凡夫俗子所能想象以至可以夢(mèng)見！” “我的這種相當(dāng)個(gè)性化的人生，竟然發(fā)生在1949以后到今天這么一個(gè)完全缺乏浪漫精神的時(shí)代。所以，我的生活經(jīng)歷在中國(guó)知識(shí)分子圈中，可以說是異常奇特獨(dú)一無二的。”　　

然則，何新先生究竟曾如何存身寄命于中國(guó)社會(huì)的最底層？又經(jīng)歷了幾多俗子書生不曾夢(mèng)見的愛恨情仇？體驗(yàn)了何種上天下地的浪漫人生？而這些閱歷又是如何出入損益其思想？請(qǐng)讀《何新談話錄：我的思維之路》。欲批判何新者也不妨進(jìn)來收集資料，定然不會(huì)失望。

建議從頭閱讀：

【何新談話錄】我的思維之路（一）：始啟疑蒙http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172073.html

【何新談話錄】我的思維之路（二）：浪命燕京http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172754.html

【何新談話錄】我的思維之路（三）：勞身苦智http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/173697.html

【何新談話錄】我的思維之路（四）：窮通自轉(zhuǎn)http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/174377.html

【何新談話錄】我的思維之路（五）：初弄時(shí)潮http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/174597.html

《何新：社科院往事憶舊（修訂稿）》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/174872.html

《盧麒元：贊美何新》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201005/153371.html

【何新談話錄】我的思維之路（六）：追問大同　　

記者：你是因?yàn)槭裁次恼露涣袨椤熬裎廴尽钡模渴且驗(yàn)椤皝喖?xì)亞”問題的論文嗎？
何新：“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”問題在“清污”運(yùn)動(dòng)中是被列為重點(diǎn)清理的“宣傳自由化”的理論異端之一。除我的那篇文章外，當(dāng)時(shí)還有一本書在史學(xué)理論界引起震動(dòng)，作者是意大利共產(chǎn)黨人翁·梅洛蒂（U.Melotti），書名是《馬克思與第三世界》。這本書是前輩學(xué)者吳大錕教授組織人翻譯的，吳先生為此書寫了序。吳先生在書序中說：“本書作者談到人類社會(huì)發(fā)展史究竟是像斯大林所說的那樣是‘單線的’，還是實(shí)際上是‘多線的’？除了西歐的一些國(guó)家曾經(jīng)在奴隸社會(huì)的廢墟上興起了封建社會(huì)，再由封建社會(huì)經(jīng)過資產(chǎn)階級(jí)革命而發(fā)展成為資本主義社會(huì)外，其余五大洲的許多國(guó)家(特別是亞洲、非洲、拉丁美洲的許多國(guó)家)都沒有在歷史上自動(dòng)地發(fā)展成為資本主義國(guó)家。擺脫以西歐為中心的歷史發(fā)展圖式的框框，我看是十分必要的。”他還指出：“中國(guó)和俄國(guó)比，有更廣闊的在亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)上必然產(chǎn)生的中央集權(quán)的專制主義的歷史背景，這種專制主義的余毒也就是現(xiàn)在大家所說的封建法西斯主義。”這本書以及這些論點(diǎn)，在“清污”時(shí)被列為史學(xué)界宣揚(yáng)“自由化”的重要觀點(diǎn)。我的那篇論文由于持有與此相似的觀點(diǎn)，也被近代史所列名“清理”。除此之外，還有一個(gè)重要問題就是關(guān)于異化的問題。
記者：我知道，異化問題在當(dāng)時(shí)也曾引起軒然大波。
何新：1980年當(dāng)我入手研究異化問題的時(shí)候，這個(gè)問題在國(guó)內(nèi)思想界還沒有形成熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)關(guān)注這個(gè)問題的人尚寥寥可數(shù)。
記者：異化問題是如何引起你的關(guān)注的？
何新：當(dāng)時(shí)有兩種與時(shí)代相關(guān)的契機(jī)。第一是在剛經(jīng)歷過文化革命的巨大創(chuàng)痛之后，知識(shí)界特別是文藝界開始進(jìn)行對(duì)文化革命的反思。第二是1979年底《馬恩全集》第42卷出版，在這本著作中，第一次以中文全文出版了馬克思的名著《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。在馬克思這一部名著中，論述了關(guān)于資本主義制度下人性的異化以及通過共產(chǎn)主義回歸于徹底的人道主義的問題。我1980-1981年在科研局工作期間認(rèn)真地研讀了馬克思這部手稿，同時(shí)也接觸到東歐與西方理論界關(guān)于異化理論的研究資料，我把我的心得寫成了一篇論文《論青年馬克思的異化與人道主義思想》。這篇文章于1980年初刊登在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的內(nèi)刊《未定稿》上，重新引起了關(guān)于這個(gè)問題的話題。此文一年后正式發(fā)表在《人文雜志》（1981年第3期）。后來關(guān)于這個(gè)問題比較有名的論者中，還有高爾泰和王若水等人。
記者：這個(gè)十分抽象的哲學(xué)問題，為什么在當(dāng)時(shí)竟會(huì)成為一個(gè)敏感的政治問題呢？
何新：青年馬克思的這部《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，在20世紀(jì)50-60年代的西方馬克思主義中曾經(jīng)是一個(gè)倍受關(guān)注的研究熱點(diǎn)。存在主義的主題，即人類生存的荒謬感，就與人性的異化問題相關(guān)。在50年代后期，存在主義通過盧卡契等人的著作傳播到東歐。在赫魯曉夫批判斯大林后，東歐馬克思主義中形成了一種非主流的新學(xué)派(“修正主義”)。有人開始以“異化”來描述社會(huì)主義體制中官僚主義等級(jí)制度對(duì)人性的扭曲，以異化理論批判斯大林主義，一些作家、文藝家則提出了向人道主義(人性)的共產(chǎn)主義回歸的訴求。這種訴求在東歐，后來也在蘇聯(lián)60-80年代的文學(xué)藝術(shù)和知識(shí)界中得到了不斷增強(qiáng)的回應(yīng)，成為一種沖擊官方主流意識(shí)形態(tài)的異端思潮。正是這種始源于文藝界的異端思潮，形成了蘇聯(lián)東歐社會(huì)中尋求體制改革的強(qiáng)烈呼聲和輿論壓力。
記者：究竟什么是異化？異化理論與共產(chǎn)主義有什么關(guān)系？
何新：異化本來是黑格爾哲學(xué)中的一個(gè)術(shù)語，意指自我對(duì)于主體的疏離，即自我本質(zhì)/人格的二重化、變態(tài)化。馬克思說：“黑格爾從實(shí)體的異化出發(fā)。”“黑格爾的《現(xiàn)象學(xué)》及其最后成果——作為推動(dòng)原則和創(chuàng)造原則的否定性的辯證法的偉大之處首先在于，黑格爾把人的自我產(chǎn)生看作一個(gè)過程，把外在化看作消滅對(duì)象，看作人類本質(zhì)外化和這種外化的揚(yáng)棄。”青年馬克思在《1844年手稿》中多次使用“異化”這個(gè)術(shù)語，以描述資本主義制度下人性在金錢和資本的支配下發(fā)生扭曲和變態(tài)。馬克思認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)、赤貧者是資本主義異化的極端產(chǎn)物，是資本主義社會(huì)中人性的自我疏離，因此也是資本主義制度中的革命因素。馬克思認(rèn)為，共產(chǎn)主義的最終目標(biāo)正是要克服人性的異化，使人回復(fù)到人性的自然本質(zhì)(自然主義)——“正像無神論作為神的揚(yáng)棄，就是理性的人道主義的生成；而共產(chǎn)主義作為私有財(cái)產(chǎn)的揚(yáng)棄，就是使人回到真正人的生活這種自然的人性，就是實(shí)踐的人道主義的生成。……因此，共產(chǎn)主義是以揚(yáng)棄私有財(cái)產(chǎn)作為自身中介的人道主義。”
記者：這種以人性復(fù)歸和人道主義為目標(biāo)的共產(chǎn)主義，與人們通常理解的共產(chǎn)主義，特別是鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)的共產(chǎn)主義，似乎有某種不同。
何新：你說得對(duì)。正是這種差別引發(fā)了50-60年代東歐社會(huì)主義改革的最初思潮。1957年蘇共20大赫魯曉夫發(fā)起非斯大林化運(yùn)動(dòng)，在秘密報(bào)告中尖銳抨擊斯大林時(shí)代的官僚體制。隨之發(fā)生匈牙利事件，異化問題成為東歐哲學(xué)家批判蘇歐體制的重要話題，東歐一些哲學(xué)家如盧卡契用這一話題諷喻官僚主義制度下人性的扭曲和人性變態(tài)。而這個(gè)話題以及人道主義的話題，在60-70年代的中國(guó)則成為一個(gè)極其嚴(yán)重的理論和政治禁區(qū)。
    70年代末文革結(jié)束后，傷痕文學(xué)出現(xiàn)，隨之出現(xiàn)反思文學(xué)。一些知識(shí)分子開始從理論上反思和批判文革，人性問題、人道主義問題被引人注目地重新提了出來。同時(shí)，西方“戰(zhàn)后的廢墟文學(xué)”，特別是與存在主義有關(guān)的“荒誕派”作品等現(xiàn)代派藝術(shù)，與存在主義哲學(xué)一起滲透進(jìn)來。一些作家和藝術(shù)家們開始自覺地模仿這些現(xiàn)代派作品(戲劇家中如高行健，小說家中如王蒙、張辛欣及后來的徐星、劉索拉等)，接受了并開始傳播存在主義思潮。最近高行健在香港發(fā)表演說，主張“文學(xué)遠(yuǎn)離政治”，了解他的人會(huì)說他這是欺人之談。其實(shí)，文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)，與政治是很難分離的。高某本身的文學(xué)創(chuàng)作過程，與政治特別是國(guó)際政治，更是緊密相關(guān)。沒有他的棄國(guó)出走，沒有他以“異化”主題對(duì)中國(guó)制度和社會(huì)的長(zhǎng)期反諷與攻訐，他怎么可能得到西方授予的“文學(xué)大獎(jiǎng)”呢？又例如王蒙的《蝴蝶》，使人想起卡夫卡的《變形記》，就是一部以“異化”為主題的中國(guó)式現(xiàn)代派作品。還有張辛欣的《在同一地平線》，描述生與愛的荒謬性，抒寫女性的內(nèi)閉心理與孤獨(dú)感，也是一個(gè)文學(xué)存在主義的主題。記得辛欣當(dāng)時(shí)曾對(duì)我說過，法國(guó)存在主義女作家波伏娃對(duì)她的創(chuàng)作影響極大。在這個(gè)時(shí)期，我與劉心武、張潔、王蒙、張辛欣等許多作家有過聯(lián)系，與其中一些人還有比較深密的接觸，在思想上互相影響。張辛欣的《瘋狂的君子蘭》就是我和她曾深入探討過的關(guān)于異化問題的一個(gè)主題，后來被她寫成小說。在這個(gè)期間，我不僅寫作了一批美學(xué)論文，還寫了一些小說評(píng)論。特別是對(duì)王蒙的作品，我是最早指出他具有追求現(xiàn)代主義創(chuàng)作傾向的評(píng)論者之一，我將他的《夜的眼》等小說歸類于“意識(shí)流”小說。我對(duì)王蒙小說的這種評(píng)論當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上也引起了不同的聲音（這些爭(zhēng)論后來被收入王蒙本人編的關(guān)于《夜的眼》及其爭(zhēng)鳴的文集中）。我當(dāng)時(shí)的許多文章發(fā)表后得到各種報(bào)刊的轉(zhuǎn)載，包括影響很大的《新華文摘》，這些文章引起了一些專家學(xué)者的注意，也引起了一些政治家的注意。
記者：但是，異化問題為什么在政治上會(huì)引起軒然大波呢？
何新：到1981-1982年，“異化”問題在理論界引起日益熱烈的討論，在文藝中也成為非常熱門的題材。除小說外，電影中也出現(xiàn)了《太陽和人》(導(dǎo)演彭寧)，那也是一部表現(xiàn)甚或控訴文革時(shí)代人性異化而具哲理性的批判性藝術(shù)作品。與東歐和蘇聯(lián)發(fā)生的情況相似，這種討論很快就越過文革這一特殊歷史時(shí)代，而深入到對(duì)于社會(huì)主義/共產(chǎn)主義的真正本質(zhì)以及關(guān)于其目標(biāo)與理想的實(shí)質(zhì)的討論。一些具有離異體制傾向的知識(shí)分子不僅以理念的共產(chǎn)主義批判現(xiàn)實(shí)的共產(chǎn)主義，而且有人開始以發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代資本主義的人性方面(表層的政治民主，對(duì)個(gè)人自由包括自由表達(dá)的相對(duì)肯定，發(fā)達(dá)的科技與生產(chǎn)力等)來批判處在物質(zhì)短缺（“貧窮、個(gè)性被制度束縛、極權(quán)制度”）階段的、現(xiàn)實(shí)中的“粗陋貧窮的社會(huì)主義“(所謂“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”)。而恰在此時(shí)，在整個(gè)東歐前社會(huì)主義國(guó)家中，以波蘭為先驅(qū)，出現(xiàn)了“團(tuán)結(jié)工會(huì)”等反體制的政治和社會(huì)的改革運(yùn)動(dòng)。
    國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)和國(guó)際政治中的這種種新現(xiàn)象，引起了高層政治家們(政治局)的關(guān)注，由此產(chǎn)生了兩種反應(yīng)。一方面是一些理論家和政治家試圖維護(hù)馬克思主義意識(shí)形態(tài)的純潔性，進(jìn)而維護(hù)現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)體制本身；另一方面，這些在哲學(xué)、文藝和政治經(jīng)濟(jì)思想中涌動(dòng)的尋求突破舊體制的新銳思潮則得到另一些政治家的庇護(hù)和支持。1983年，胡喬木部署中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組織工作班子撰寫批判“異化”理論與宣揚(yáng)非階級(jí)化的“向人道主義回歸”論的長(zhǎng)篇論文。不久，中央書記處決定開展在思想和文藝領(lǐng)域中“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)。但是，實(shí)際上這個(gè)運(yùn)動(dòng)只搞了很短的時(shí)間(兩三個(gè)月)就自動(dòng)中止了。
記者：在清除精神污染的運(yùn)動(dòng)中，你當(dāng)時(shí)處于什么立場(chǎng)？
何新：當(dāng)時(shí)我剛被解除作為黎澍助手的職務(wù)，正停職待調(diào)。我所在的近代史所領(lǐng)導(dǎo)本來就對(duì)我很不滿意，當(dāng)清污運(yùn)動(dòng)山雨欲來的時(shí)候，我前期所發(fā)表過的那些文章立即就被一些人抓住，被上報(bào)為“散布精神污染”的重要“污染源”之一。清污運(yùn)動(dòng)開始時(shí)來勢(shì)很猛。當(dāng)時(shí)上面作了部署，對(duì)思想理論、文藝中鼓吹“自由化”的東西進(jìn)行全面清理。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院也組織了領(lǐng)導(dǎo)小組和工作班子，對(duì)院內(nèi)人員幾年來所發(fā)表的論文進(jìn)行清理。我的一系列論文和文藝美學(xué)評(píng)論文章，包括關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的論文、關(guān)于異化問題的論文，關(guān)于美學(xué)形式主義的論文等，都被作為具有較嚴(yán)重“污染”傾向的論文而被近代史所列入待清理和批判的名單。
記者：你挨整了嗎？
何新：沒有。事實(shí)上這個(gè)運(yùn)動(dòng)很快就結(jié)束了。
記者：您是否認(rèn)識(shí)胡喬木和鄧力群呢？
何新：不僅認(rèn)識(shí)，而且很熟悉。他們都是我非常敬重的政治家。
記者：他們是否了解你？
何新：我認(rèn)為是了解的。胡喬木是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的院長(zhǎng)；鄧力群曾是副院長(zhǎng)，還曾擔(dān)任主管意識(shí)形態(tài)的中央書記處書記。早在80年代初，當(dāng)我在科研局工作的時(shí)候，就在會(huì)議上見過他們。后來，有人把我介紹給他們。盡管他們也聽聞到關(guān)于我這個(gè)人如何落拓不羈的許多傳聞，但是作為社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，他們一直比較看重我，認(rèn)為我有才能。還有后來擔(dān)任院長(zhǎng)的胡繩先生，對(duì)我的成長(zhǎng)也給予過非常深厚的關(guān)懷和扶助。1988年，當(dāng)時(shí)我還沒有找到可以直接向中央，向鄧小平、陳云同志進(jìn)言的管道，胡繩讓他的一位秘書為我提供了這種管道。
記者：有一個(gè)問題令我感到不解。有人認(rèn)為，胡喬木、鄧力群都是很“左”的正統(tǒng)派領(lǐng)導(dǎo)人。你的政治思想中，特別是你前期發(fā)表的那些論點(diǎn)，都具有明顯的異端或者說“自由化”傾向。在“清污”的時(shí)候，你不是已被列入搞“精神污染”的名單了嗎？他們?cè)趺茨苋萑棠悖?BR>何新：這是很有意思的問題。這顯示了八十年代改革開放的年代中精神、政治和文化生態(tài)的復(fù)雜性，人們的思想已不再是統(tǒng)一的、純一的、清一色的。與文革的時(shí)代已不相同，思想和藝術(shù)的自由空間已經(jīng)存在。還應(yīng)當(dāng)指出，關(guān)于我在“清污”時(shí)被列入名單，確有其事。但是，這只是近代史所搞的，報(bào)上去以后上面并沒有回應(yīng)。甚至從來沒有人找我就此談過話，來指責(zé)或批評(píng)我寫過的那些東西。
記者：您見過胡喬木嗎？
何新：見過多次。這位老人給我的印象是十分溫和，講話不多。錢鐘書說過，與胡喬木同座，如沐和（春）風(fēng)，我有同感。許多人說他“左”，我卻常感到他思想深處似乎很“右”。89年事件后，有一次在他家中吃飯，老人問我是否了解李澤厚、劉再復(fù)、嚴(yán)家其等人的近況，我講了些關(guān)于他們?cè)趪?guó)外的傳聞。老人沉吟良久，說：“這幾個(gè)人是有才能的，走錯(cuò)了路。”實(shí)際上，正是胡喬木主政中國(guó)社科院期間，在他的提攜下，一批后來急劇向“右”轉(zhuǎn)的知識(shí)分子(我熟悉的如趙復(fù)三、嚴(yán)加其、蘇紹智、劉再復(fù)等)，都被他委以重用，由文革時(shí)代的蹉跎而飛黃騰達(dá)，名噪當(dāng)時(shí)，擔(dān)任了重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。錢鐘書也是由他提名而由一個(gè)普通研究員躍升擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)的。
記者：你和錢鐘書先生不是也很熟悉嗎？
何新：我和錢先生從1980年就認(rèn)識(shí)。我在科研局工作的時(shí)候，有一次局里派我去接他老人家來院里開會(huì)。那時(shí)他還沒有搬到南沙溝的部長(zhǎng)公寓，家中居住條件很差。一路上他和我閑談，由天氣談到古今掌故。我感到這位老人很親切，很健談，也很幽默，知識(shí)極為廣博。后來我發(fā)表了東西，就寄給他請(qǐng)教，老先生有信必回，對(duì)我獎(jiǎng)掖有加，還邀我到家中作過長(zhǎng)談。我在研究生院學(xué)報(bào)作編輯的時(shí)候，曾主持發(fā)表了錢先生的幾篇很有名的論文。我認(rèn)真研讀過他的《管錐編》、《談藝錄》等名著。平心而論，就學(xué)術(shù)論，我認(rèn)為，雖然錢先生博聞強(qiáng)記，學(xué)富五車，但自身卻始終沒有形成一種系統(tǒng)的哲學(xué)或主義，缺少一個(gè)總綱將各種知識(shí)加以統(tǒng)貫。所謂“七寶樓臺(tái)，拆碎只見片斷”。他也缺少一套宏觀的方法論。所以現(xiàn)在一些人鼓吹的所謂“錢學(xué)”，我認(rèn)為是一種缺乏根基的學(xué)術(shù)炒作，我想錢先生自已對(duì)此也不會(huì)感興趣。
    在同屬一代的老輩學(xué)人中，我認(rèn)為陳寅恪、王國(guó)維、郭沫若、聞一多更值得推崇。因?yàn)樗麄儾粌H有學(xué)問，而且有理論。古人認(rèn)為上乘之學(xué)要學(xué)、才、識(shí)兼?zhèn)洌渲小白R(shí)”是第一位的。“識(shí)”就是理論，有識(shí)，才能駕御“才”，從而能運(yùn)用“學(xué)”。大匠不僅示人以方圓，而且誨人以規(guī)矩。在80年代，五四以后新文化所養(yǎng)育出的一代學(xué)術(shù)界耆宿精英中一些人還健在，社科院中仍是群賢畢集，群星燦爛，如夏鼐、顧頡剛、胡厚宣、侯外廬、呂叔湘、唐等等。在這一輩人中，錢先生并不能算是其中最出類拔萃的。他被擢撥為副院長(zhǎng)，與胡喬木的個(gè)人鼎力推薦有重要的關(guān)系。我想，胡喬木此舉除了看重他的學(xué)問，也是想倚重他作為清流名士的清望。就我所知，錢先生雖然清高，但對(duì)于胡喬木也是始終非常敬重的。
記者：你認(rèn)為胡喬木是學(xué)者還是政治家？
何新：我個(gè)人認(rèn)為，胡喬木與其說像一位政治家，不如說更像一位學(xué)者，學(xué)識(shí)淵博，彬彬儒雅。他老人家也給我寫過信，還句斟字酌地批改過我的幾篇文學(xué)和美學(xué)論文，用鉛筆在清樣上寫的邊注，甚至將我的每一個(gè)筆誤、錯(cuò)別字一一標(biāo)示出來，一絲不茍，用心之細(xì)密令人嘆服。我最遺憾的一件事是，在他臨終前數(shù)日他家人來電約我去醫(yī)院看望他，但當(dāng)時(shí)我恰好正患很重的流感，怕到醫(yī)院傳染給老人，使他病上加病，就說等過一星期病好后再去，沒想到老人兩三天后突然去世了。死生契闊，遺音絕響。令人感慨系之！
記者：你認(rèn)識(shí)鄧力群?jiǎn)幔?BR>何新：認(rèn)識(shí)。
記者：你對(duì)他印象如何？
何新：我欽佩他。我認(rèn)為他是一位堅(jiān)定的、罕見的馬克思主義者。有一位領(lǐng)導(dǎo)人曾對(duì)我說，據(jù)說鄧小平講過一句話，說鄧力群這個(gè)人骨頭很硬。我認(rèn)為這是知言。文革后期的1975年，鄧小平委托胡喬木、鄧力群主持國(guó)務(wù)院政治研究室，準(zhǔn)備與四人幫進(jìn)行理論斗爭(zhēng)。1976年鄧小平第二次被打倒在地，胡、鄧也再度挨整，胡喬木作了檢查，而鄧力群則一字不寫。每個(gè)人的信仰不同，信念不同，追求不同，但只要始終如一，這種對(duì)節(jié)操的堅(jiān)守就令人敬重。我見到的鄧力群就是這樣一位極其具有內(nèi)在信念和操守的人。凡是了解他的人，無不對(duì)他深懷敬重。
記者：你后來的政治思想轉(zhuǎn)變(轉(zhuǎn)向政治保守主義)，是不是與他們對(duì)你的影響有關(guān)？或者，是不是一種投機(jī)呢？
何新：不。我確實(shí)發(fā)生過轉(zhuǎn)變。但我的轉(zhuǎn)變是基于我自身的理論和學(xué)術(shù)研究，與任何人對(duì)我的影響無關(guān)，我這個(gè)人是很固執(zhí)的。如果講政治投機(jī)的話，在80年代中后期我應(yīng)當(dāng)投自由派之機(jī)，因?yàn)樗鼈儾攀菗碛袕?qiáng)有力國(guó)內(nèi)外背景和資源的主流。十幾年來，我曾反復(fù)自問，我所求索和追求的目標(biāo)究竟是什么呢？說到底，無非是四點(diǎn)——祖國(guó)、真理、社會(huì)公正和正義。祖國(guó)存在，真理存在，這兩點(diǎn)無庸置疑。但是，社會(huì)公正和正義并不總是存在，但正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為更值得為之而奮斗！我從來不是一個(gè)正統(tǒng)的馬克思主義者或共產(chǎn)主義者，但是我始終看重的是國(guó)家利益，我是愛國(guó)者，我關(guān)注社會(huì)公正。
    在許多年里，我曾經(jīng)苦苦求索，研求歷史上和世界上的各種學(xué)派、各種哲學(xué)、各種學(xué)說。在七十年代末，我曾一度醉心于存在主義、現(xiàn)象學(xué)、分析哲學(xué)、語言釋義學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、價(jià)值相對(duì)主義和多元論等形形色色的西方現(xiàn)代思潮。我曾經(jīng)深感興趣于胡適的實(shí)證主義、顧頡剛的古史辯派，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化持一種鄙夷和冷漠。在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，我也曾相信凱恩斯和薩繆爾森，認(rèn)為馬克思的經(jīng)濟(jì)理論已經(jīng)過時(shí)。但是最終，我回歸于馬克思的學(xué)說。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)馬克思主義的基本道理、方法，顛撲不破，經(jīng)得起歷史之流的反復(fù)銷磨和檢驗(yàn)。我認(rèn)為共產(chǎn)主義理念所體現(xiàn)的社會(huì)公正和人類正義的理想，始終是值得追求的，即使它是一種烏托邦也罷。
記者：您認(rèn)為共產(chǎn)主義真的可以實(shí)現(xiàn)嗎？
何新：它至少是值得追求的。在馬克思的《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，他是這樣表述共產(chǎn)主義的：“如果拋棄掉狹隘的資產(chǎn)階級(jí)所有制形式，那么財(cái)富豈不正是在普遍交換中造成的個(gè)人的需要、才能、享用、生產(chǎn)力等等的普遍性嗎？財(cái)富豈不正是人對(duì)自然力--既是通常所謂的‘自然’力，又是人本身的自然力——統(tǒng)治的充分發(fā)展嗎？財(cái)富不正是人的創(chuàng)造天賦的絕對(duì)發(fā)揮嗎？這種發(fā)揮，除了先前的歷史發(fā)展之外沒有任何其他前提，而先前的歷史發(fā)展使這種全面的發(fā)展，亦即不能以舊有的尺度來衡量的人類全部力量的全面發(fā)展成為目的本身。在這里(共產(chǎn)主義)，人不是在某一種規(guī)定性上再生產(chǎn)自己，而是生產(chǎn)出自身的全面性；不是力求停留在某種已經(jīng)變成的東西上，而是處在變革的絕對(duì)運(yùn)動(dòng)之中。”
    難道這樣一種追求人類發(fā)展的全面性，追求資源和財(cái)富的普遍共享，而不是弱肉強(qiáng)食，被少數(shù)人、少數(shù)強(qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)所壟斷，從而使人性——包括個(gè)性得到全面地解放和發(fā)揮的共產(chǎn)主義，不值得作為一種終極的社會(huì)理想而追求嗎？共產(chǎn)主義是一種理想的、體現(xiàn)社會(huì)公正的終極形態(tài)。但正因?yàn)樗且环N“終極”，是一種“絕對(duì)”，正如數(shù)學(xué)中的“無限”，它究竟是否可能達(dá)到呢？社會(huì)文明是否會(huì)有其終極形態(tài)？這種終極形態(tài)是否必然是共產(chǎn)主義？（共產(chǎn)主義似乎是物理學(xué)中那種“熵”的概念，即熱平衡的狀態(tài)）我對(duì)此也還在探求和思考中。　　