丁耘：現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子如何“以天下為己任” ——從“曹錦清道路”說起

  上世紀(jì)90年代初以來，由于社會(huì)大環(huán)境與文教單位小環(huán)境的變化，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的集體面目發(fā)生了比較顯著的轉(zhuǎn)變。80年代熱情關(guān)心文化意義與社會(huì)轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子群體產(chǎn)生了分化。知識(shí)分子群體的大多數(shù)脫離了公共論域，主要精力耗費(fèi)于逐漸定型的學(xué)院建制內(nèi)的種種體制化任務(wù)。其中有的知識(shí)分子，由于所屬專業(yè)的特性，也通過學(xué)科的方式介入了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的重大討論，這在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)及政治學(xué)工作者身上體現(xiàn)得比較明顯。

  知識(shí)分子群體中的一小部分，仍然保有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以他們特有的方式持續(xù)參與到關(guān)于中國(guó)社會(huì)狀況與趨勢(shì)的爭(zhēng)論之中。這些堅(jiān)守本位的公共知識(shí)分子的陣營(yíng)與光譜比較復(fù)雜，但約略地看，有這樣幾個(gè)共同特點(diǎn)：

  首先，勇于對(duì)現(xiàn)實(shí)下判斷、開藥方。關(guān)心現(xiàn)實(shí)本是公共知識(shí)分子的天職，我們不必以此要求學(xué)院知識(shí)分子——他們的天職是學(xué)科建設(shè)、申請(qǐng)項(xiàng)目。但公共知識(shí)分子既然以此自期，則我們不得不加以繩墨?，F(xiàn)時(shí)代公共知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解程度。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)正在發(fā)生迅速深刻變化的、處于內(nèi)外多重、彼此交織的復(fù)雜動(dòng)態(tài)關(guān)系之中的巨大整體，僅憑局部的觀察、過時(shí)的感受與零碎的印象，是沒有權(quán)利對(duì)現(xiàn)實(shí)指手畫腳的。與作為四民之首的古代士紳不同，現(xiàn)代知識(shí)分子本來就沒有在社會(huì)主要階層中占有名正言順的位置（我們要時(shí)刻記住自己是工人階級(jí)的一員，這就是說，我們的法定屬性不是什么“知識(shí)分子”，而是工人階級(jí)），主要生活在嚴(yán)重脫離社會(huì)實(shí)際的學(xué)院環(huán)境中，從不調(diào)查研究而又壟斷發(fā)言大權(quán)。這樣的國(guó)家醫(yī)生難道能開出可靠的藥方嗎？

  其次，熱中于運(yùn)用理論。應(yīng)該承認(rèn)，公共知識(shí)分子仍保有一點(diǎn)理論表述的真誠(chéng)熱情，這是他們比拾人牙惠、以學(xué)謀食的學(xué)院知識(shí)分子高貴的地方。但這點(diǎn)熱情的實(shí)現(xiàn)，仍基本依靠學(xué)院知識(shí)分子對(duì)西學(xué)的生吞活剝。我國(guó)自上世紀(jì)80年代以來大規(guī)模引進(jìn)了——即使不那么同步——各種時(shí)興的西方思潮。與被各種課題支配、埋頭于引述西學(xué)的學(xué)院知識(shí)分子不同，公共知識(shí)分子確有自己的問題意識(shí)。但問題總是依據(jù)理論來表述和解決的。他們既不能在西學(xué)的問題脈絡(luò)里歷史地、全面地理解他們所運(yùn)用的概念與方法，也談不上批判地審視各種理論背后的預(yù)設(shè)與背景，更做不到面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)調(diào)整、反省乃至改造自己從學(xué)院那里匆忙接受的理論前提。在現(xiàn)實(shí)與理論軒輊之處削足適履，無視現(xiàn)實(shí)或者裁剪現(xiàn)實(shí)以遷就理論的權(quán)威，這是當(dāng)代公共知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)要么無言失語(yǔ)，要么胡言亂語(yǔ)的直接原因。其根本原因還是在于缺乏通過全面觀察現(xiàn)實(shí)建設(shè)合理社會(huì)理想的誠(chéng)實(shí)、勇氣與毅力。

  再次，道德化情緒強(qiáng)烈。公共知識(shí)分子當(dāng)然要有真正的道德熱情，而不能只是干癟貧血的理智動(dòng)物。但情感愈深沉者，理性愈成熟；理性愈成熟者，閱世愈通達(dá)。讓情緒壓倒理性的心智是難成大器的。當(dāng)代公共知識(shí)分子不幸感情用事者多，理性行事者少。往往是激情洋溢的理想主義、冷漠厭倦的犬儒主義與玩世不恭的后現(xiàn)代主義交替發(fā)作，將理論、理想乃至教義混為一談?；蚯鷮W(xué)阿世、見風(fēng)使舵，為獅子的份額做狐貍的辯護(hù)；或怨恨難消、逢共必反，與體制在情緒上嚴(yán)重對(duì)立，這兩種表現(xiàn)都談不上什么成熟的獨(dú)立自覺意識(shí)。前者有清客篾片的靈魂，后者則是典型的青春期心理。

  在這么一個(gè)圖景襯托之下，曹錦清其人其道確屬異數(shù)。他觀察現(xiàn)實(shí)、了解現(xiàn)實(shí)，但從不輕下藥方；他讀經(jīng)覽史，鉆研西學(xué)，但心存警醒，從不濫用名相；他既熱情洋溢又頭腦清楚，既矯矯不群又世情通達(dá)，與肉食者游而能遠(yuǎn)謀，忠君愛國(guó)而又崖岸自高，見庶民則親，見大人則藐。一言以蔽之，曹錦清不大像我們的公共知識(shí)分子。他更不象專業(yè)知識(shí)分子。他不那么狹隘，也就顯得不那么專業(yè)。曹的行當(dāng)算是社會(huì)學(xué)，不過不象該行當(dāng)一般從業(yè)人員那么傳承有自，沒有專業(yè)學(xué)者那么多的家法和門戶。

  凡此種種，都給估計(jì)、評(píng)價(jià)曹錦清道路帶來了困難。只有把這條道路放到合適的歷史脈絡(luò)中，才能比較恰切地理解并進(jìn)一步推進(jìn)其意義。下文只是一些需要進(jìn)一步充實(shí)展開的提綱式觀點(diǎn)。

一．曹錦清道路屬于什么傳統(tǒng)？

  將曹錦清道路與出于不同旨趣做過地方調(diào)查的前賢做一對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)，他在精神氣質(zhì)上與梁漱溟乃至顧炎武比較接近，并籍此與儒學(xué)中的實(shí)學(xué)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)約實(shí)踐建立了半自覺的關(guān)系。曹對(duì)梁漱溟相當(dāng)熟悉，曾經(jīng)編輯過后者的文選，本人也有從哲學(xué)研究轉(zhuǎn)向社會(huì)觀察的類似履歷。自《黃河邊的中國(guó)》出版以來，隨著視野的豐富與體會(huì)的加深，曹已逐漸意識(shí)到，自己所首要關(guān)切的并不是社會(huì)學(xué)意義上狹義的農(nóng)村調(diào)查問題，而是中華民族的氣運(yùn)盛衰之?dāng)?shù)。本篇發(fā)言從道統(tǒng)開始，就是一個(gè)清楚的證據(jù)。筆者冒昧預(yù)言，曹對(duì)自己工作的性質(zhì)和意義，會(huì)有更為強(qiáng)烈、更為自覺的道統(tǒng)意識(shí)；同時(shí)，他的這種自覺，也會(huì)加深我們對(duì)儒家傳統(tǒng)的了解，突破儒生不是解釋經(jīng)文就是靜坐存養(yǎng)的片面意見。曹曾口頭表示，浩然之氣不當(dāng)在靜坐處養(yǎng)，而當(dāng)在天地蒼生、奔走顛沛間養(yǎng)，此語(yǔ)是他實(shí)實(shí)在在力行體貼出來者，恐發(fā)千古未明之覆。

  與此相應(yīng)，曹在調(diào)查方法上綜合了顧炎武、毛澤東以及費(fèi)孝通等的一些特點(diǎn)。他著力比較多的是經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整對(duì)農(nóng)村生活的影響。在微觀方面注意看似隨機(jī)親切的個(gè)人口頭調(diào)查。這一點(diǎn)似乎接近費(fèi)孝通，但曹不曾象費(fèi)老那樣對(duì)某個(gè)鄉(xiāng)村做比較全面的調(diào)查，他的視野一方面更為狹窄（沒有費(fèi)老對(duì)社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的關(guān)注），一方面更為宏觀——也因此難入專業(yè)社會(huì)學(xué)家之青目。就宏觀方面言，曹除注重?cái)?shù)據(jù)關(guān)系外，尤其將天下之山川形勢(shì)、地方之歷史沿革、國(guó)家之政令暢滯、階層之消息興替、人心之升降悲欣納入考察，視野漸因此而開、胸次漸因此而弘。天地之間，萬里行來，乃與斯民血肉相連。親于天地山川即知，親于蒼生萬民即仁。斯民既親，斯道漸明。曹至一地，必先覽地方志，以明山川形勢(shì)、風(fēng)俗嬗替；實(shí)際調(diào)查，圍繞日常生活所透露之社會(huì)生活大要，未嘗數(shù)數(shù)于敘述細(xì)節(jié)。這些特點(diǎn)，遠(yuǎn)紹顧炎武，近接毛澤東，與所謂學(xué)院知識(shí)分子的社會(huì)學(xué)調(diào)查大相徑庭。“知識(shí)分子”如欲以天下為己任，首先要親自體察天下。就自然面而言，天下無非山川民情。走萬里路，而后知天下；讀萬卷書，而后明天下之道。這個(gè)傳統(tǒng)，本是士大夫之實(shí)學(xué)傳統(tǒng)。如能接上這個(gè)傳統(tǒng)，當(dāng)代知識(shí)分子或者還有自救之機(jī)。

二．如何理解農(nóng)村調(diào)查工作的意義？

  上文說過，曹錦清對(duì)他工作的意義是半自覺的。這就是說，他雖然對(duì)鄉(xiāng)村調(diào)查與天下關(guān)懷之間的積極意義日益重視，但還沒有足夠清晰具體的考慮。這與毛澤東梁漱溟等有很大的區(qū)別。曹是下學(xué)上達(dá)，通過調(diào)查積累了關(guān)于農(nóng)村的豐富經(jīng)驗(yàn)之后，逐漸在心中展開更宏大的抱負(fù)與更廣闊的圖景（在當(dāng)代的三農(nóng)問題專家那里，似乎只有賀雪峰也這樣慢慢接觸到了更大的文明整體問題，其余多不免就農(nóng)村談農(nóng)村）。毛梁等則一上手就處理的是全中國(guó)社會(huì)的問題，無非從鄉(xiāng)村入手解決這個(gè)大問題而已。我們且引梁漱溟的原話：

 “鄉(xiāng)村建設(shè)理論在我一名《中國(guó)民族之前途》，因?yàn)檫@是我從對(duì)中國(guó)問題的煩悶而找出來的答案?！保ā多l(xiāng)村建設(shè)理論. 引言》）

  “今日中國(guó)問題在其千年相沿襲之社會(huì)組織構(gòu)造既已崩潰，而新者未立；鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，實(shí)為吾民族重建一新組織構(gòu)造之運(yùn)動(dòng)——這最末一層，乃鄉(xiāng)村建設(shè)真意義所在。”（《鄉(xiāng)村建設(shè)理論.甲部 一.丁.》）

他在文革中草就的著作中更進(jìn)一步說：

“中國(guó)人意識(shí)所有者，近則身家，遠(yuǎn)則天下，而于國(guó)家觀念則缺乏……其過去政治生活的消極，在今天必然改從積極，同時(shí)其君主制度必須改從民主，這都是無疑義的。但這要從實(shí)際生活上慢慢培養(yǎng)成功，斷非一紙憲法空文所能奏效。我以一個(gè)生長(zhǎng)大都市（北京）的知識(shí)分子而發(fā)愿投身鄉(xiāng)村建設(shè)者，最初動(dòng)機(jī)就是想從小范圍的地方自治團(tuán)體入手以養(yǎng)成國(guó)人從事民主政治生活的能力。中國(guó)要走向民主，全在從散漫轉(zhuǎn)進(jìn)于組織，全在國(guó)人學(xué)習(xí)組織團(tuán)體來生活……中國(guó)人在集團(tuán)生活上既病在向心力不足矣，則必進(jìn)求組織以補(bǔ)救之……此在四五十年后之今天回首看來猶是對(duì)癥下藥，未云有誤。”（《中國(guó)——理性之國(guó).第二十四章》）

這些話清楚地表明，梁對(duì)解決中國(guó)問題的總方案是建設(shè)新的基本社會(huì)組織，與老中國(guó)的家族本位與近代西方的個(gè)人本位不同，該組織是以禮俗調(diào)節(jié)的團(tuán)體生活單位。鄉(xiāng)村建設(shè)只是團(tuán)體生活建設(shè)——社會(huì)建設(shè)之入手處而已。

梁建設(shè)先行，曹則首先做調(diào)查了解。這點(diǎn)互有短長(zhǎng)，梁對(duì)中國(guó)社會(huì)并無系統(tǒng)的調(diào)查，是以有三個(gè)基本的錯(cuò)誤判斷導(dǎo)致了鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的失敗。首先，農(nóng)村只是中國(guó)社會(huì)的一部分，中國(guó)社會(huì)不僅是農(nóng)村社會(huì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)。工業(yè)化與城市建設(shè)是中國(guó)現(xiàn)代化的基本趨勢(shì)，不在這個(gè)大趨勢(shì)下觀察農(nóng)村的命運(yùn)，一定會(huì)被時(shí)代拋棄。其次，中國(guó)社會(huì)問題總解決固然在于后家族的團(tuán)體建設(shè)，這點(diǎn)絲毫沒錯(cuò)。但從中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化需要而言，該團(tuán)體不能是地方自治的小團(tuán)體，而應(yīng)該是現(xiàn)代國(guó)家。回避國(guó)家建設(shè)的社會(huì)建設(shè)是沒有前途的。歷史證明，梁漱溟對(duì)中國(guó)難以建立現(xiàn)代統(tǒng)一國(guó)家的悲觀判斷是錯(cuò)誤的。中國(guó)的任何社會(huì)團(tuán)體建設(shè)都只能在現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的大前提下實(shí)現(xiàn)。最后，同時(shí)解決中國(guó)社會(huì)建設(shè)與國(guó)家建設(shè)的基本團(tuán)體是強(qiáng)大有力的革命政黨。構(gòu)建這個(gè)政黨的基本因素是組織紀(jì)律而非鄉(xiāng)約禮俗，這個(gè)政黨進(jìn)行治理的首要前提是移風(fēng)易俗，推動(dòng)宗族解體（這個(gè)解體過程并非由該政黨肇始，無非由其完成）。這就解決了梁鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)中的最致命麻煩——鄉(xiāng)紳階層解體之后，新風(fēng)俗由誰擔(dān)當(dāng)，新鄉(xiāng)村由誰治理？

毛澤東道路的實(shí)踐遺產(chǎn)，與梁漱溟道路的理論遺產(chǎn)，是我們批評(píng)曹錦清道路的兩個(gè)基本尺度。曹的調(diào)查中，似乎沒有把處于城鄉(xiāng)互動(dòng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與國(guó)家社會(huì)互動(dòng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)——這兩重關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)屬性之一——之中的社會(huì)組織考慮在內(nèi)。他對(duì)于這兩重關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是有清楚的注意的，這是他高于梁漱溟的地方。但他沒有明確地從社會(huì)組織整體建設(shè)著手（或者說僅從鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)-家務(wù)一面著手），也沒有把城市的同一問題考慮在內(nèi)，這是他的調(diào)查需要改進(jìn)的地方。

什么是天下？從社會(huì)理論看，天下首先就是基本社會(huì)組織及其生活禮俗；從文明理論看，天下就是作為主導(dǎo)生活方式的文明傳統(tǒng)。這是“天下”的非物質(zhì)自然一面，是超越山川形勝的層面。這也是顧炎武、梁漱溟首先關(guān)心的問題。只有在這個(gè)意義上，才能把曹錦清從事的實(shí)際工作與他自覺到的遠(yuǎn)大抱負(fù)結(jié)合起來。

三．作為社會(huì)建設(shè)與國(guó)家建設(shè)中介的精英教育

  毛澤東的遺產(chǎn)——新中國(guó)的社會(huì)建設(shè)與國(guó)家建設(shè)的成就是現(xiàn)時(shí)代任何實(shí)踐的根本前提。毛在社會(huì)組織方面留下了幾個(gè)基本貢獻(xiàn)，這是他比梁漱溟成功的地方。就鄉(xiāng)村而言，毛建立了人民公社制度，一方面為農(nóng)業(yè)發(fā)展的基建規(guī)劃與農(nóng)民的團(tuán)體生活及其治理做了成功的探索，另一方面也大力支持了由國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化必要的原始積累。在城市，毛建立了單位制度，一方面借助單位通過經(jīng)濟(jì)計(jì)劃逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的基本積累與基本建設(shè)，另一方面也以單位為中心滿足了市民的基本社會(huì)保障需求。這就以他自己的方式，在更高的層面上實(shí)現(xiàn)了梁漱溟的理想——中國(guó)人進(jìn)入了團(tuán)體組織的生活。在社會(huì)建設(shè)方面，之所以毛成功而梁失敗，這與毛通過國(guó)家政令的計(jì)劃調(diào)控分不開。毛并非就鄉(xiāng)村建設(shè)鄉(xiāng)村，而是通過動(dòng)員鄉(xiāng)村進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，而后獲得國(guó)家政權(quán)，再通過國(guó)家建設(shè)推行包括鄉(xiāng)村建設(shè)在內(nèi)的社會(huì)建設(shè)。

 舊中國(guó)一盤散沙，這是各方政治勢(shì)力都看到的問題。惟獨(dú)毛澤東解決了這個(gè)問題。解決這個(gè)問題的關(guān)鍵是組織化，社會(huì)團(tuán)體建設(shè)需要一個(gè)組織化程度更高的團(tuán)體也就是國(guó)家進(jìn)行推動(dòng)，而國(guó)家則需要另一個(gè)組織化程度最高的團(tuán)體——也就是列寧主義的、具有高度組織性紀(jì)律性的政黨來進(jìn)行建設(shè)。這可以說是一種組織化強(qiáng)度下推的過程。一盤散沙歸根結(jié)底只能依靠中央集權(quán)由上而下解決，在中國(guó)這樣一個(gè)缺乏團(tuán)體生活傳統(tǒng)的國(guó)家，決無由社會(huì)自治解決根本建設(shè)問題的可能。這就是說，與西方家庭-市民社會(huì)-國(guó)家的基本結(jié)構(gòu)不同，毛時(shí)代中國(guó)實(shí)踐領(lǐng)域的三要素是：基層組織（人民公社與單位）-國(guó)家（權(quán)力部門）-政黨。只有反省來自西方的國(guó)家-社會(huì)對(duì)立的理論，反省來自西方的政黨國(guó)家理論，才能準(zhǔn)確地解釋毛時(shí)代社會(huì)建設(shè)與國(guó)家建設(shè)的成就。在社會(huì)、國(guó)家與政黨三種團(tuán)體建設(shè)中，最根本的團(tuán)體建設(shè)是政黨建設(shè)。中國(guó)的政黨成員不僅是政治組織的一員，而是社會(huì)組織的基本整合力量，在宗族解體、士紳消亡之后，政黨成員作為替代性的基層精英擔(dān)負(fù)起了社會(huì)整合與政治治理的使命。

  隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推行，隨著人民公社制度與全能單位制度的終結(jié)，中國(guó)社會(huì)遂從一個(gè)集體主義式的團(tuán)體社會(huì)轉(zhuǎn)到了一個(gè)對(duì)于傳統(tǒng)而言比較陌生的，近似于個(gè)人本位的社會(huì)。同時(shí)，與西方的成熟的個(gè)人本位社會(huì)不同，中國(guó)社會(huì)仍然有集體主義的殘留傳統(tǒng)，有家庭幸福的殘留理想，有高度組織紀(jì)律與豐富執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的政黨，有古代典籍及其殘留的解釋傳統(tǒng)，這些都是我們解決現(xiàn)時(shí)代問題時(shí)可以加以運(yùn)用的特有資源。

  在這樣一個(gè)時(shí)代，繼續(xù)推進(jìn)曹錦清式的格物致知道路，全面觀察現(xiàn)實(shí)，深刻體會(huì)生活，密切注視中國(guó)社會(huì)的基本狀況與發(fā)展趨勢(shì)，在前人各種遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上解決個(gè)人-家庭-社會(huì)-國(guó)家-天下之間的各種實(shí)踐問題，乃至在這樣一個(gè)基本環(huán)境中解決人生在世安身立命的最根本問題，才是現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子的真正天職。

載于《經(jīng)學(xué)、政治與現(xiàn)代中國(guó)》（《思想史研究》第三期，上海人民出版社2007年4月)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)