當一個電影院要放映卓別麟的影片時，照例廣告是很早就鋪張出去。這時，我們就在街角上，墻壁頭，報紙里，到處發見這位生著小胡子的外國癟三的畫像。這小胡子的印象，前次曾經說過，是我們的感覺器官可以認識到的，所以叫做感性的認識。感性的認識和照相一樣，是直接從外物攝取的，所以又稱為直觀。直觀所給我們的影像，是不是真實的呢？是的！我們看見小胡子生在卓別麟的嘴上，這是直觀，同時也是確確鑿鑿的真事，不容我們懷疑。可是，我們也不要相信得太過分了。這小胡子每每會使我們想起希特勒來，如果對于直觀相信得太過分，我們也許就會以為卓別麟和希特勒沒有什么不同，那么，明明是卓別麟的小胡子，倒反使我們誤認作希特勒的東西了。我們要知道，卓別麟和希特勒的類似點，只是表面而已，在根本的性情上兩個人是完全不同的。但我們的感覺上的直觀，只能攝取表面的形像，因此我們只看見了兩個人的類似點，卻看不見他們性情上的差異點。如果要分清楚這差異的地方，就不能依靠直觀，卻需要用我們的理解力去辨別了。用我們的理解力，就知道卓別麟根本和希特勒不同，他只是羅克，勞萊，哈臺一流的人，他是滑稽大王。希特勒呢？倒反是那沒有小胡子的慕沙里尼的同道者，是獨裁主義的魔王。

　　已經說過，表面上直接看不出來的東西，我們用理解力去看出來，這種認識作用，叫做理性的認識。我們還說過，理性的認識是怎樣的專門喜歡和感性的認識抬杠。感性的認識上覺得同一的，它偏看出了差別，感性的認識上覺得不同的，它偏看出了一致的地方。但我們現在就應該明白，這種抬杠，雖然好象是我們自己的兩種認識能力在互相搗蛋，然而追根究底，引起這種搗蛋行為的原因，仍是外界的事物本身，并不是我們的認識能力專門愛興風作浪。如果卓別麟和希特勒在表面上相同，在性情也根本相同，那么我們的理性的認識能力，縱然有孫悟空鬧翻天宮的本領，也跳不出“相同”兩個字的手掌心。正是因為卓別麟和希特勒只有表面上的相同，兩個人本身的性情根本是不同的，我們的理性的認識才有方法和感性的認識抬杠，所以，抬杠的事情，本來是外界事物的本身所具有著的。無論那一種事物，它的表面形像和它的根本性質，原來不斷地在抬著杠，我們的感性認識和理性認識的抬杠，不過是把事物本身的抬杠反映到自己的頭腦中來罷了。

　　現在我們就可以了解抬杠的意義了。我們把理性認識和感性認識的抬杠，叫做理性和感性的矛盾。現在我們知道，這一種矛盾，不過是反映著事物的表面形像和它本身的根本性質的矛盾罷了。如果單靠感性的認識，我們就只能知道表面的東西，如果讓理性來一抬杠，就連事物的根本性質也認識清楚了。這正是所謂理不辨不明，人不打不成相好，杠子愈抬得利害，愈更會把新花樣抬了出來。抬杠一次，我們對于外界的事物就認識得更深刻一些，更完全一些。

　　我們已看見理性的抬杠是怎樣重要。但現在又要注意，理性的認識雖然使我們認識得更深刻，更完全，但還是不要把它靠得太牢實，切不要以為有了理性先生，就萬事大吉，就要把感性的認識完全丟在茅坑里去。例如我們了解卓別麟是滑稽大王，這當然不錯的，但如果因此就以為卓別麟僅僅是一個滑稽大王，而那小胡子，破帽等等的印象不算是他身上的東西，這對嗎？這就不對了！試想，如果沒有小胡子破帽等等的東西，卓別麟還有使人發笑的力量嗎？人們一定說，沒有這些，至少力量會減少了大半，至少他在滑稽大王中將要坐不成第一把交椅。其實他身上的每一樣東西每一個特點，都是造成滑稽大王的一個重要的部分，都是不能忽略了的。單獨拿一部分出來，當然不一定能代表卓別麟（例如胡子也可以代表希特勒），但如果沒有這許多部分，也不會成功一個卓別麟。要有這許許多多的部分，才能構成一個整個的卓別麟，才會表現出能使人笑的力量，才會表現出這種根本的性質，使我們大家都稱他滑稽大王。所以，當我們讓理性的認識出來抬杠之后，并不是要它把感性的認識打倒，丟開，而是要使感性的認識屈服，把它包括起來，把零零碎碎的感覺印象包括到整個的性質中來。我們知道他是滑稽大王，同時也要知道這滑稽大王有小胡子，破帽等等，才能夠真正認識清楚卓別麟是怎樣的一個人。如果單單知道他是滑稽大王，而不注意到他的其他的一切，那么我們所知道的是空洞得很。我們只知道他是會使人笑的，但他是怎樣使人笑的呢？他有些什么東西足以使人笑呢？他的滑稽，和勞萊，哈臺，羅克等人有什么不同呢？這一切都沒有方法知道了。

　　這些道理，本來是人人都知道的，恐怕有人還要怪我多話，嚕嗦：世界上誰不知道卓別麟是滑稽大王而又同時有小胡子呢？何必這樣不厭煩的來解釋它？不錯，單就卓別麟來說，確實是用不著解釋，但世界上的事情非常復雜，有許多事情，常常不是這樣容易明白的。人們常常會把理性的認識靠得太牢實了，只注意到抽象的理論，忘記了還有許多值得顧慮的具體的事件，因此弄出很大的錯誤的。舉一個例，譬如說讀書能增進知識，這話本來是合理的，不過，當我們承認這句話以前，我們首先不可不注意另一個事實問題，就是：“讀些什么書。”有的人不注意這一點，只聽人說讀書能增進知識，就不管什么書也拿來讀，這不是很錯誤的嗎？如果是不值得一讀的書，我們讀了，也許倒反而會使知識退步吧。這就告訴我們，當認識一件事情的時候，我們不能單憑一些空論來判斷，還要顧到許多具體的事實。

　　現在我們已經知道，感性的認識和理性的認識是分不開的。當我們認識一件事物的時候，首先是從感覺上得到一些直觀。接著又才有理性的了解，從這事物中獲得一些更深刻更完全的東西，但這些東西是抽象的東西，如果單單依靠這些抽象的認識，我們就只得到一些空洞的形式。這些抽象的形式，如象上面所舉的“滑稽大王”，我們叫做概念，因為它是把勞萊，哈臺，羅克，卓別麟等人的共同性質概括起來的一種觀念，又如上面所說的“讀書能增進知識”,則是一種普通的道理，除了這概念和普通的道理之外，還有科學上的法則，原理等等，都是一種由理性認識所得到的抽象的東西。這些油象的東西，決不是和感性認識中的具體的東西完全無關，不！它們的關系還很密切呢！抽象的東西都是由具體的東西中抽引出來的，沒有羅克，勞萊，哈臺這一流人物，就不會有滑稽大王的概念，如果不是有許多書真能增進人的知識，就不會有“讀書能增進知識”的道理；同樣，科學上的一切法則，原理，都是從許許多多的具體事物中研究得來的，所以具體事物是抽象法則的基礎，感性認識是理性認識的基礎。建筑房屋，必須有穩固的基礎，房子也才會穩，忘記了基礎，就成為空中樓閣，那還要得嗎？同樣，在我們講理論，談法則的時候，如果忘卻了具體的事物，也就成為無用的空論了。

　　因此，當我們應用理性去認識事物的時候，同時還要能把握感性的基礎。但是，僅僅這樣，就可以十足地認識到事物的真理了嗎？這到未必！我們知道，說到認識，總得要能認識外界事物本身的真理。換一句話說，所認識的總得要是客觀的真理，才算是十足地達到了認識的目的。但我們說過，我們的認識能力，并不完全和照相機一樣，照相機的影像是向外界的事物攝取來的，人類的認識，最初也是經過感性的認識而由外物攝取來的，但照相機只攝取了表面的現象就完事了，而人類的理性認識卻還能更進一步，從這表面的現象中滲透到那直接不能看見的本質。這已經不是照相式的攝取所能做到的了。這都還好，這里所滲透的，雖然不能直接看見，卻還不失其為外物的本質，還是由外物獲得的認識。我們所最要注意的是人類的頭腦中的主觀的思想，有時也不一定是從外物得來的認識，它常常會將種種認識所得的材料自動地加以組織，造成種種的理想，想象。這些東西，因為常常是人的思想中自己造作出來的，所以就不一定能與外界的事物適合，有時反而與外物完全相反，成為一種空想。這種情形，更是照相機所沒有的了！主觀的思想，雖然常常與外物相反，而在抱著這種思想的人，往往會非常相信它是真理，這就叫做主觀的真理。人類能夠自動地造作出主觀真理來，這種特性，又叫做主觀的能動性。

　　因為主觀有了能動性，人類的認識就不一定能獲得客觀的真理了，人類每每自己造作許多架空的想象，還以為是了不得的真理，一點也不醒悟。其實，你要叫一個沉迷在空想中的人醒悟起來，是極不容易的。因為事物是在客觀的世界里，而他的思想是在他的頭腦中，事物不會自己走進他的頭腦中去證明他的思想的錯誤，沒有證明，他怎能夠自己醒悟呢？所以，單單靠以前所說的感性和理性的能力，就要想充分的認識事物的真理，是不可能的。感性和理性始終也是人類的主觀的能力，它們有著能動性，架空的想象就是它們造作出來的。一旦走錯了路，它自己就不會矯正，只能等外界的事物來證明，才有辦法。一個相信鬼的人，除了世界能夠向他證明沒有鬼以外，是沒有方法醫治他的疑心病的。

　　但世界既然不會自己走進人的頭腦中來向人證明他的錯誤，那有什么方法使世界來作證人呢？這只有使人類用自己的主觀去接觸世界，這有辦法么？有的！這就是我們常常說的“實踐”。所謂實踐，簡單地說，就是改變世界改變環境的活動。只有在改變世界的活動中，才能夠和世界上的一切事物密切地相接觸，我們對于世界一切的認識是否真實，是否不落在空想里，也才可以在這里得到證明，得到矯正。

　　這里，我們舉一個例子罷。例如說對于日本人的認識，我們在上海看見他們的警察，看見他們的軍隊，這些都是感性的認識，在這里我們得到他們的耀武揚威的印象。同時在我們的理性認識中，我們又了解這是帝國主義國家的代表。說到帝國主義，于是我們就可以想象到它是富于侵略性質的，它有強大的資本，有強大的武力，和我們落后的半殖民地的中國比較起來，我們是很難抵御他們的壓力的。這種想象，在沒有實踐證明的時候，自然覺得是千真萬真的真理。然而，一二八來了怎樣呢？這是一個實踐，證明這種想象是太怯懦的想象，證明就是帝國主義的侵略，只要有民眾真正起來一致抵抗，也決不是沒有希望沖破他們的鐵鎖。

　　現在，我們又看見實踐也是一個會抬杠的重要分子。在我們的認識過程中，起初是理性抬感性的杠，現在是實踐又要來抬理性的杠了，理性的認識雖然比感性來得深刻，然而是高聳在空中的樓閣，很容易離開了事實，成為主觀的空想，現在再讓實踐來抬一次杠，使它和客觀的世界接觸起來，使主觀的思想能與客觀的事物更一致，這叫做主觀和客觀的統一，實踐就能使主觀客觀統一。

　　這一次的講話到這里可以做結束了。我們的認識，從感性到理性，又由理性到實踐，完全是一連串的抬杠過程。抬杠一次，就認識得更正確些，更深刻些。我們還要指出一點：我們的認識，也并不是經過實踐一證明后就完全滿足了。在實踐中，一面矯正了主觀的錯誤，一面又得到新的感性的認識，所以又有新的認識過程發生了。譬如在一二八的實踐中，我們就學得了許多新的對付侵略者的知識。我們要證明卓別麟是滑稽大王，就去實踐，看電影，看是否真正使人笑。電影就證明果然不愧是滑惰大王。但在看電影時，我們又看出卓別麟有許多新的特點，原來他并不象羅克等等的滑稽大王一樣地只曉得胡鬧，他除了能使人笑之外，有些地方也會使人流淚。這樣，看電影的實踐就和先前的理性中的滑稽大王抬了杠，它給我們一些新的感性的認識，使我們又再走向新的理性認識去，覺得卓別麟不僅僅是一個滑稽大王，而又是一個相當有點嚴肅的藝術家，因此，從感性到理性，從理性到實踐，又由實踐得到新的感性，走向新的理性，這種過程，是無窮地連續下去，循環下去，但循環一次，我們的認識也就愈更豐富，所以這種循環，是螺旋式的循環，而不是圓圈式的循環，它永遠在發展，進步，決不會停滯在原來的圈子里。

　　注：《哲學講話》，最早在上海出版的《讀書生活》雜志第一、二卷（1934年 11 月至 1935 年 10 月）連載，1936 年 1 月出版單行本，同年 6 月出第四版時，改名為《大眾哲學》。1978 年 10 月三聯書店印行新版時，選用的是作者 1950 年的修改稿。為了使讀者了解《大眾哲學》的原貌，現在選用的是第一版。解放前出過的三十二版中，作過較大修改的是第四版和第十版。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號