切·格瓦拉（Che Guevara，1928年6月14日—1967年10月9日），原名：埃內(nèi)斯托·拉斐爾·格瓦拉·德·拉·塞爾納（Ernesto Rafael Guevara de la Serna），出生于阿根廷羅薩里奧，阿根廷馬克思主義革命家、醫(yī)師、作家、游擊隊隊長、軍事理論家、國際政治家及古巴革命戰(zhàn)爭的核心人物。切·格瓦拉是古巴共產(chǎn)黨、古巴共和國和古巴革命武裝力量的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。1959年起任古巴政府高級領(lǐng)導(dǎo)人，1965年離開古巴后到第三世界進(jìn)行反對帝國主義的游擊戰(zhàn)爭。1967年在玻利維亞被捕，繼而被殺。切·格瓦拉死后，切·格瓦拉的肖像已成為反主流文化的普遍象征、全球流行文化的標(biāo)志，同時也是第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動中的英雄和西方左翼運(yùn)動的象征?！稌r代周刊》雜志將格瓦拉選入二十世紀(jì)百大影響力人物。

　　《綠橄欖》雜志注：格瓦拉少校這篇專門寫給烏拉圭《前進(jìn)》周刊的文章，論及一系列有關(guān)社會主義建設(shè)和新人培養(yǎng)的問題，我們的讀者對閱讀與研究這篇文章一定很感興趣。

　　烏拉圭蒙得維的亞，林空街557號《前進(jìn)》周刊

　　卡洛斯·基哈諾

　　尊敬的同志：

　　這篇文章，我是在旅行非洲期間寫成的，目的是要履行我的諾言，雖然履行的時間晚了些。我打算照文章的標(biāo)題來談。我想這對烏拉圭讀者來說，是有意義的。

　　常常聽到資本主義的代言人舉出一個論據(jù)來對社會主義進(jìn)行思想斗爭，這個論據(jù)就是說，我們的這個社會制度以及我們所處的社會主義建設(shè)時期，其特點(diǎn)就是為了國家而否定個人。我不打算單純從理論上批駁這一理論，我只想確定一下古巴所正經(jīng)歷的事實(shí)，再加上一些一般性的議論。我要扼要地談一下我們在取得政權(quán)之前和之后革命斗爭的歷史。

　　如眾周知，以1959年1月1日為最高峰的革命行動，它開始的準(zhǔn)確日子，是1953年7月26日，由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的一批人在這一天的拂曉，襲擊了奧邊特省的“蒙卡達(dá)”兵營。這次襲擊失敗了，失敗又變成為災(zāi)難，幸存者被關(guān)到了監(jiān)獄里，他們得到大赦之后，又重新開始了革命斗爭。

　　這個過程只具有社會主義萌芽，在過程中，人是基本因素。靠的就是人，單獨(dú)一個個的人，具體的，有名有姓的人，而任何的成敗，就取決于人的行動能力。

　　到了游擊斗爭階段。這個斗爭是在兩個不同的范圍中展開的：一個范圍是人民，是仍有待于動員的，熟睡中的群眾，另一個范圍就是他們的先鋒，即游擊隊，這是動員（人民）的動力，是革命意識與戰(zhàn)斗熱情的產(chǎn)生者，這支先鋒隊成了一種觸媒劑，為勝利創(chuàng)造了必要的主觀條件。同樣地在這支先鋒隊中，在我們思想無產(chǎn)階級化過程的范圍內(nèi)，在我們的習(xí)慣頭腦發(fā)生的革命的范圍內(nèi)，人也是基本的因素。在革命力量中取得了某種高級地位的每一位馬埃斯特臘山區(qū)戰(zhàn)士，都有一整段杰出行動的歷史。他是靠這些行動而取得自己的地位的。

第一個英雄的時代

　　那是第一個英雄的時代，當(dāng)時大家都爭先恐后地?fù)?dān)負(fù)責(zé)任更重，危險更大的職責(zé)，唯一得到的補(bǔ)償就是義務(wù)的履行。在我們的革命教育工作中，我們常常反復(fù)提到這個富有教育意義的題目。當(dāng)時我們的戰(zhàn)士們的行為隱約顯露出了未來的人的形象。

　　在我們的歷史的另一些場合，曾重復(fù)發(fā)生了完全獻(xiàn)身于革命事業(yè)的事例。在十月危機(jī)期間或是在“弗洛拉”颶風(fēng)的日子里，我們看到全體人民作出了罕見的勇敢犧牲的行動。找到辦法來把這種英勇表現(xiàn)在日常生活中永久固定下來，是我們在意識形態(tài)方面的基本任務(wù)之一。

　　1959年1月，成立了有愛國資產(chǎn)階級數(shù)名成員參加的革命政府，起義軍的存在，作為基本的實(shí)力因素，是政權(quán)的保證。

　　接著，發(fā)生了嚴(yán)重的矛盾，這些矛盾在1959年2月初步獲得了解決，當(dāng)時菲德爾·卡斯特羅就任總理，統(tǒng)率了政府。到同年7月，當(dāng)烏魯?shù)賮喛偨y(tǒng)在群眾壓力下辭職的時候，上述過程大致到了最高峰。

　　到這時候，在古巴革命的歷史中，就明明確確地出現(xiàn)了一個日后不斷地一再出現(xiàn)的人物：群眾。

充分表達(dá)了人民的愿望

　　這個多方面的人物，并不如某些人所說的那樣是一批同屬一個范疇（而且是被一個硬建立起來的制度拉平到同一范疇之中）的分子的總和，像一群馴服的羊們。的確，他們毫不動搖地追隨自己的領(lǐng)導(dǎo)人，主要是追隨菲德爾·卡斯特羅，但是他所取得的信任，其程度是與他充分代表人民的愿望和要求相符合的，與他為了履行自己作的諾言而進(jìn)行的真誠斗爭相符合的。

　　群眾參加了土地改革和管理國營企業(yè)的艱巨工作；經(jīng)歷了吉隆灘英勇的斗爭；在反對各種由中央情報局武裝起來的匪幫的斗爭中受到的鍛煉；在十月危機(jī)中經(jīng)歷了當(dāng)代最重大的一次關(guān)頭，而且今天繼續(xù)在為建設(shè)社會主義而工作。

　　從表面上看來，那批說什么個人被國家壓倒的人們，也許似乎言之成理；理論所規(guī)定的任務(wù)，無論是經(jīng)濟(jì)方面的，文化方面的，國防方面的，體育方面的，群眾都以無比的熱情和紀(jì)律來執(zhí)行。倡議一般來自菲德爾或是革命的最高司令員，然后向群眾解釋，由群眾加以接受。另外一些時候，黨和政府吸收一些局部的經(jīng)驗，通過同樣的程度加以推廣。

　　但是有時國家是會犯錯誤的。當(dāng)犯這樣的錯誤的時候，就可以看到，由于組成集體的每一個分子熱情的減低，整個集體的熱情也減低了，工作就停頓，一直縮小到舉足輕重的程度；這就到了要糾正的時候了。1962年，由于阿尼瓦爾·埃斯卡蘭特所強(qiáng)加于黨的宗派主義政策，就發(fā)生了這樣的事。

菲德爾和群眾之間的辯證統(tǒng)一

　　顯然，光是有一套系統(tǒng)，是不足以保證一系列的明智措施的，還缺了一種組織得更加完善的同群眾的聯(lián)系。對這一點(diǎn)，我們在今后的年代中必須加以改善，但是，在來自政府上層的倡議方面，我們目前采用的是一種幾乎憑直覺的方法，探聽對已提出的問題的反應(yīng)。

　　在這方面做得到家的是菲德爾，只有親眼看他怎樣干，才能對他特殊的同人民打成一片的辦法作出評價。在大規(guī)模的集會上，可以看到一種類似共振的現(xiàn)象，兩個振幅彼此引起振動。菲德爾和群眾在對話中發(fā)生振動，振動的力量越來越強(qiáng)，一直到最后發(fā)展到最高峰就以我們斗爭與勝利的口號來猛然結(jié)束。

　　一個沒有體會過革命經(jīng)驗的人，很難理解個人與群眾之間的這種密切的辯證的統(tǒng)一，而作為許多個人的集合體的群眾，又同領(lǐng)導(dǎo)人相聯(lián)系。

　　在資本主義下，有時也可以看到這種現(xiàn)象，這是在出現(xiàn)了一些有動員人民的本領(lǐng)的政治家的時候，但是，除非這是一個真正的社會性運(yùn)動（如果這樣，用資本主義這個名詞就完全適當(dāng)了），否則，運(yùn)動的壽命也就同推動運(yùn)動的人的壽命一樣短，或者是只能維持到人民的幻想一樣短，或者是只能維持到人民的幻想由于碰到資本主義社會的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)而幻滅的時候為止。在這樣的社會里，人受到一種冷酷的安排所左右，這種安排通常是超出他所能理解的范圍之外的。已經(jīng)異化出來的個人，有一條看不到的濟(jì)帶把他同整個社會聯(lián)結(jié)起來，這就是價值規(guī)律。這個規(guī)律對所有各方面的生活起作用，劃定著各方面生活的道路與目標(biāo)。

看不見的資本主義規(guī)律

　　一般人看不到的，盲目的資本主義規(guī)律，對個人起著作用，而個人卻覺察不到。他只看到前面是無邊無際的廣闊天地。資本主義宣傳也把情形描寫成這個樣子，企圖從洛克菲勒的事例（不管是否屬實(shí)）中引申出一個有關(guān)種種飛黃騰達(dá)的可能性的教導(dǎo)。至于這要積累多少人的貧困，才能出現(xiàn)一個這樣的事例，究竟一個人發(fā)這樣的一筆大財，它本身就也并不總是有可能把這些概念弄清楚。（本來這里也可以探討一下帝國主國家的工人如何由于在剝削附屬國當(dāng)中有所參與而在逐漸喪失自己的國際精神，這種情況同時又如何在磨掉本國群眾的斗爭精神，但是這個題目已超出本文意圖之外。）

　　無論如何，道路被說成是雖有障礙，但從外面看來，一個人只要有必要的品質(zhì)，就可以克服這些障礙，達(dá)到自己的目的。獎賞遙遙在望；道路是孤單的。而且，這是狼與狼之間的賽跑；唯有靠別人的失敗，自己才能達(dá)到目標(biāo)。

　　現(xiàn)在，我試說明，在社會主義建設(shè)這出奇怪而動人心魄的戲劇中，作為它的個人，他的既是單獨(dú)的人又是集體的一員的雙重身份，是怎樣的。

　　我認(rèn)為，應(yīng)該干脆承認(rèn)他是不完善的，是非制成品。昔日的包袱轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)在個人意識當(dāng)中，必須不斷地進(jìn)行工作，來根除這些包袱。

　　這個過程是雙重的，一方面是社會以自己的直接間接教育起著作用，另一方面?zhèn)€人又經(jīng)歷著一個自覺的自我教育過程。

同過去的東西進(jìn)行比賽

　　正在形成中的社會，不得不同過去的東西進(jìn)行艱苦的比賽。過去的東西不僅反映在個人的意識當(dāng)中，表現(xiàn)為那種一貫以把個人孤立起來為方針的教育的殘余，而且也反映這個仍然保存商品關(guān)系的過渡時期本身的性質(zhì)。商品是資本主義社會的經(jīng)濟(jì)細(xì)胞；只要商品存在，它的影響就一定在生產(chǎn)的組織中以及最后在意識中反映出來。

　　馬克思的公式，把過渡時期理解為資本主義制度被它本身的矛盾炸碎而發(fā)生突變的結(jié)果；后來，在實(shí)際上，人們看到了某些像脆弱枝干那樣的國家脫離了帝國主義的大樹，這種現(xiàn)象，是列寧所預(yù)見到的。在這些國家里，資本主義的發(fā)展，達(dá)到了足以以某種方式表現(xiàn)出自己對人民的影響的程度，但是，并不是它本身的矛盾到了山窮水盡的地步從而把這個制度炸掉。反對外國壓迫者的解放斗爭，由于一些像戰(zhàn)爭那樣的外來因素而造成的貧困（特權(quán)階級則把貧困的后果轉(zhuǎn)嫁到被剝削者身上），以推翻新殖民主義政權(quán)為使命的解放運(yùn)動，這些都是通常的促發(fā)因素。其余部分，則由自覺的行動來完成。

不做出犧牲的迅速轉(zhuǎn)變是不可能的

　　在這些國家里，還沒有進(jìn)行社會勞動的全面教育，財富還遠(yuǎn)沒有通過簡單的占有過程為群眾所掌握。一方面是不發(fā)達(dá)狀態(tài)，另的一方，又是資金通常向“文明的”國家外逃，這就使得迅速而不帶犧牲的轉(zhuǎn)變成為不可能。要建設(shè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有一大段路要走……在達(dá)到這樣的地步之前，先經(jīng)過一段很長的中途，在這段路途上，各種道路一次又是一次地彼此交叉，很不容易覺察到是什么時候走錯了路。同時，經(jīng)過改動了的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對覺悟的發(fā)展又起了破壞作用。要建設(shè)共產(chǎn)主義，那就要在締造物質(zhì)基礎(chǔ)的同時締造新人。因此，正確地選擇動員群眾的工具，同時也不要忘記正確地利用物質(zhì)刺激，道德是社會性的物質(zhì)刺激。

社會應(yīng)該成為一個巨大的學(xué)校

　　我們前面已經(jīng)說過，在極端危險的時刻，加強(qiáng)精神鼓勵是容易做到的，要把這個保持下去，就必須發(fā)展一種使良好的質(zhì)量達(dá)至新的范疇的覺悟。整個社會應(yīng)該變成為一個巨大的學(xué)校。

　　這種現(xiàn)象，大體上類似于資本主義意識形成過程的初期。資本主義靠的是強(qiáng)力，但它也對人們進(jìn)行這個制度的教育。擔(dān)任直接宣傳工作的人們解釋說，階級制度無論是神授的階級制度，或是由于大自然的機(jī)械力量而規(guī)定下來的階級制度，都是不可避免的。這樣來安撫受壓迫的群眾，使他們覺得對于壓迫他們的禍害進(jìn)行斗爭是不可能的。然后又給他們一個希望，而這一點(diǎn)，就不同于昔日那些不留給人任何可能的出路的門閥。

　　對于某些人來說，門閥的公式將要繼續(xù)保持其效力；乖乖聽活，獎賞就是；在死后能到另外一些美妙的世界去。在那邊，好人能得到獎賞，這就保持了老一輩的傳統(tǒng)。對于另外一些人來說，獎賞就是某新身份；階級的區(qū)分是注定不可避免的了，但是個人可能通過自己的勞動和能動性等等來擺脫他本來所屬的階級。這種過程，以及為了飛黃騰達(dá)而進(jìn)行的自我教育，都必然是十分虛偽的；這是別有用心地把謊言說成真理。

　　在我們這里直接教育就更加重要得多，解釋能說服人是因為這是真話；不必借助于遁辭。這件事是由國家的教育機(jī)構(gòu)按照一般文化水平，技術(shù)水平與思想水平，通過一些像教育部與黨的宣傳機(jī)關(guān)這樣的機(jī)構(gòu)來進(jìn)行的。教育在于引導(dǎo)群眾，使群眾的新態(tài)度趨于變成習(xí)慣，群眾逐步接受了它；而對還沒有教好的人施加奮力。這是教育群眾的間接的方法，這方法同前面一個方法是一樣地有力量。

個人的自我教育過程

　　但是，過程是自覺的；個人不斷地受到社會政權(quán)的影響，覺察到自己對這個社會并不完全適應(yīng)，在間接教育這一壓力的影響下，他設(shè)法使自己適應(yīng)一個他覺得是正確的局面，而在此之前，由于是這種局面發(fā)展得不夠，使得末曾這樣做。現(xiàn)在他在自我教育。

　　在這個社會主義建設(shè)時期，可以看到正在誕生的新人。他的形象還沒有完成；也恐怕永遠(yuǎn)完成不了。因為這個過程是同新的經(jīng)濟(jì)形式的發(fā)展平行地前進(jìn)的。且不說那些由于缺乏教育而趨于走孤立的道路，趨向于自行滿足自己的野心的人們，甚至在這個共同前進(jìn)的總形勢之中，也有一些人，他們?nèi)找嬉庾R到有必要投身到社會中去，意識到自己作為社會的動力而占據(jù)的重要地位。

　　他們已經(jīng)不是完全孤零零地通過羊腸小道向著遙遠(yuǎn)的希望前進(jìn)了。他們跟隨著自己的黨，先進(jìn)工人，先進(jìn)分子組成的先鋒隊，這支先鋒隊同群眾聯(lián)系著，同他們密切地打成一片。先鋒隊的目光注視著未來，也注視著未來的獎賞，但這個獎賞已經(jīng)不是表現(xiàn)為某種個人的東西了；獎賞就是一個新社會，在這個社會中，人們將具有另外不同的特點(diǎn)。這個社會就是共產(chǎn)主義的社會。

充滿著困難的漫長道路

　　道路是漫長并充滿著困難的。有時由于路走偏了，要回頭走；有時我們由于走得太狹而離開了群眾；有時我們由于走得慢了而感覺到跟著我們的人們緊挨我們身邊呼出的氣息。我們憑自己革命者的雄心壯志，設(shè)法盡可能走得快些，在前面開路，但是我們懂得我們必須從群眾中吸取營養(yǎng)，而唯有我們作出榜樣來鼓舞他們，他們才能更快地前進(jìn)。

　　盡管重視了精神鼓勵，但人們分成為兩個主要的集團(tuán)（當(dāng)然這里還不包括那些由于這種或那種原因不參加社會主義建設(shè)的一部分人）的這一事實(shí)，就表明了社會覺悟的發(fā)展還不夠。先進(jìn)集團(tuán)在意識形態(tài)上比群眾先進(jìn)；群眾對新事物有認(rèn)識，但認(rèn)識還不夠。前一種人身上發(fā)生質(zhì)變，使他們能以先鋒的身份去作犧牲，而后一種人則只能隱隱約約看到事物，需要對他們加以鼓勵和施加一定程度的壓力；無產(chǎn)階級專政不僅僅是施加在被打敗的階級身上，而且也施加在勝利的了階級的個人身上。

　　這一切，為了能徹底成功，就需要一系列的程序，即革命法則。同正在向著未來進(jìn)軍的廣大群眾的形象相符的法制化這個概念，就是要有和諧配合的一整套渠道，階梯，水壩，擦滿了潤滑油的器具，來實(shí)行這一進(jìn)軍，來自然而然地選擇應(yīng)走在前列的人，并對那些完成了任務(wù)的人和那些侵犯正在建設(shè)中的社會的人實(shí)行獎勵或懲罰。

政府和集團(tuán)之間達(dá)到完全一致

　　革命的這種法制狀態(tài)還沒有達(dá)到。我們在尋找某些新的辦法來使得政府與整個集體之間達(dá)到盡善盡美的一致。這種一致要符合社會主義建設(shè)的特殊條件，并盡可能避免那些轉(zhuǎn)移到正在形成中的社會中來的資產(chǎn)階級社會法制（例如立法議會）。已經(jīng)進(jìn)行了某些旨在進(jìn)一步創(chuàng)造革命法制狀態(tài)的試驗，但并沒有操之過急。我們已遇到的最大的障礙，是生怕任何形式上的東西使得我們脫離群眾和個人，使得我們忽略最后與最重要的一個革命志向：使人擺脫其異化狀態(tài)。

　　雖然還缺乏制度（這是應(yīng)該逐步克服的），現(xiàn)在群眾已經(jīng)作為許多為同一事業(yè)而斗爭的個人組成的覺悟的集體，而在創(chuàng)造著歷史。在社會主義下，人雖然表面看來是標(biāo)準(zhǔn)劃一的，但卻是更加完全的；盡管缺少完善的一套辦法來保證，但人有了無限的大得多的可能來表現(xiàn)自己，使自己在社會機(jī)關(guān)當(dāng)中能被人感覺到。

　　這必須使他進(jìn)一步自覺地以單獨(dú)或集體的方式參加一切領(lǐng)導(dǎo)與生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)，而且使他把這一點(diǎn)同對技術(shù)與思想教育的必要性的認(rèn)識聯(lián)系起來，從而使他感覺到這幾件事是密切相關(guān)的，是齊頭并進(jìn)的，這樣，他就會充分意識到自己的社會地位，這就等于說；他把異化的枷鎖打破了，他作為人來說，是充分完成了。

　　這將具體表現(xiàn)為通過解放了的勞動來恢復(fù)他的天性，通過文化和藝術(shù)來表現(xiàn)他本身的人類地位。

勞動必須具有新的地位

　　為了發(fā)展他的正確性，勞動必須具有新的地位；作為商品的人不復(fù)存在，建立起一個按每人履行社會義務(wù)的情況而分配的制度。生產(chǎn)資料屬于社會，機(jī)關(guān)不過是義務(wù)時所在的戰(zhàn)壕。人開始把自己的思想從不得不通過勞動來滿足自己的動物性需要的這一討厭的事實(shí)中解放出來。他開始在自己的工作中看到自己的肖像，開始在創(chuàng)造出來的物品中，在實(shí)現(xiàn)了的勞動中理解到自己作為人的偉大。這已經(jīng)不意味著他要把自己生命的一部分作為售出了的，不再歸他所有的勞動力而留下來，而是意味著他從自身引申出了新的東西，對把他反映在內(nèi)的共同生活作出貢獻(xiàn)，意味著履行他的社會義務(wù)。

　　我們盡量使勞動能帶上這種社會義務(wù)的新性質(zhì)，一方面把它同技術(shù)的發(fā)展結(jié)合起來（這將為更大的自由創(chuàng)造條件），另一方面把它同自愿勞動結(jié)合起來，因為馬克思主義認(rèn)為，當(dāng)人不是物質(zhì)上的需要強(qiáng)迫把自己作為商品出售時，他就是真正達(dá)到了自己充分的人類地位。

　　當(dāng)然，勞動中還有強(qiáng)制的方面，盡管這是自愿的勞動；人還沒有把自己周圍的一切強(qiáng)制力量變成為社會性質(zhì)的條件反射，他往往還是在環(huán)境地的壓力（菲德爾稱之為道義上的強(qiáng)制）下產(chǎn)生的。他還沒有能夠不受社會環(huán)境直接壓力（但社會環(huán)境通過新的風(fēng)尚與他相聯(lián)系）而對自己的工作實(shí)行精神上的徹底再創(chuàng)造。做到這一點(diǎn)，那就是共產(chǎn)主義了。

　　變化，在意識當(dāng)中，并不是自動發(fā)生的，正如在經(jīng)濟(jì)中也不是自動發(fā)生的一樣，變動是緩慢的；有些時候會加速，有些時候會停頓，甚至?xí)雇恕?/p>

共產(chǎn)主義的第一個過渡時期

　　此外，正如我們前面所指出的，我們必須認(rèn)為，我們所面對著的，并不是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中所看到的階段；這是共產(chǎn)主義的第一個過渡時期或者說，是社會主義建設(shè)時期。這個時期，而是在激烈的階級斗爭中進(jìn)行的。它內(nèi)部有資本主義因素，這些因素模糊了對它的本質(zhì)的徹底認(rèn)識。

　　如果除了這一點(diǎn)，再加之以煩瑣哲學(xué)妨礙了馬克思主義哲學(xué)的發(fā)展，妨礙了對這個時期進(jìn)行有系統(tǒng)的探討，使得這時期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有發(fā)展，那么，我們就必須同意；我們還處在襁褓中，必須大力研究這個時期的各個主要特點(diǎn)，才能制定出更加有用的經(jīng)濟(jì)與政治理論。

　　產(chǎn)生出來的理論，必將注重建設(shè)的兩大支柱：新人的培養(yǎng)成和技術(shù)的發(fā)展。在兩方面，都有許多事待我們?nèi)プ觯?，如果對技術(shù)為根本基礎(chǔ)這一點(diǎn)認(rèn)識不足，那就更不可以原諒，因為這里的總是不要盲目地前進(jìn)，而是要在相當(dāng)一段過程中循著世界最先進(jìn)的國家所已經(jīng)開辟了的道路前進(jìn)。因此，菲德爾才這樣再三強(qiáng)調(diào)我們?nèi)w人民尤其是他們的先鋒隊的技術(shù)科學(xué)培養(yǎng)。

物質(zhì)需要和精神需要之間的劃分

　　在進(jìn)行非生產(chǎn)活動的思想領(lǐng)域，物質(zhì)需要和精神需要之間的劃分更為容易看出。自古以來，人便力圖通過文化與藝術(shù)來擺脫自己的異化狀態(tài)。他在自己以商品的身份活動的8小時或更多的小時中，是死人，然后才在自己的精神消遣中復(fù)活。但是這種藥劑，本身又帶了同一病癥的細(xì)菌；他是孤零零地設(shè)法同大自然融合的。他護(hù)衛(wèi)著自己受到環(huán)境壓抑的個性，他是作為一個統(tǒng)一的，以保持自己清白為目的的個體，而對于美學(xué)思想作出反應(yīng)。

　　這只是一種逃避的企圖。價值法則已經(jīng)不僅僅是生產(chǎn)關(guān)系的反映了；壟斷資本家用錯綜復(fù)雜的腳手架把這個規(guī)律包圍住，把它就變成一個馴服的奴隸，雖然他們所采用的方法是純粹憑經(jīng)驗不自覺地產(chǎn)生的。上層建筑規(guī)定一種藝術(shù)，藝術(shù)家就要受這種藝術(shù)的教育。反叛者被機(jī)器統(tǒng)治著，只有非凡的天才，才能創(chuàng)造出自己本身的事業(yè)。其余的人，或者成為變相奴化的受雇者，或者被粉碎。

　　人們發(fā)明了藝術(shù)探討，把它說成是自由的表征，但是這種“自由”有它的限度，這個限度，在碰到之前，也就是說，在人及其異化的現(xiàn)實(shí)總問題提出來之前，是覺察不到的。無謂的苦悶和庸俗的娛樂，成為讓人類的不安心理發(fā)泄出去的便利的門閥；把藝術(shù)當(dāng)作暴露的武器的這一想法，受到反對。

　　如果遵守這一套做法的規(guī)則，就可以得到一切榮譽(yù)，也就是一只猴子在耍把戲時可以得到的榮譽(yù)。條件就是不要試圖逃出牢籠。

藝術(shù)探討得到了進(jìn)一步的推動

　　當(dāng)革命取得政權(quán)的時候，那批已完全被馴化的人們就紛紛外逃，而其余的人，不論是否革命者，都看到了一條新的道路。藝術(shù)探討得到了進(jìn)一步的推動。但是，各種道路已經(jīng)大體上劃定了，自由這個字眼，背后隱藏了逃避的這一概念的真義。這種態(tài)度，甚至往往保持在革命者身上，這是資產(chǎn)階級唯心主義在意識中的反映。　　在曾經(jīng)經(jīng)歷過類似道路的國家里，曾企圖以一種過分的教條主義來反對這些傾向。文化常識幾乎變成一種禁忌，宣布了文化要求的總和就是形式上準(zhǔn)確地認(rèn)識自然界，而這種認(rèn)識，又進(jìn)一步變?yōu)閷τ谠敢庹故镜纳鐣F(xiàn)實(shí)的機(jī)械認(rèn)識，這就是正在企圖創(chuàng)立的一個幾乎沒有沖突和矛盾的理想社會。

　　社會主義是年輕的，有錯誤。我們革命者往往缺乏必要的知識和組織來承擔(dān)一個任務(wù)，即以不同于常規(guī)的方法來培養(yǎng)新的人，常規(guī)方法是受到形成這些方法的那個社會的影響的（這就又一次提出了形式與內(nèi)容的關(guān)系問題）。思想混亂是很厲害的，物質(zhì)建設(shè)的問題纏住了我們。沒有擁有巨大權(quán)威而又同時擁有巨大革命權(quán)威的藝術(shù)家。黨的人應(yīng)該把這一任務(wù)擔(dān)負(fù)起來，力求達(dá)到主要目的；教育人民。

在上世紀(jì)藝術(shù)基礎(chǔ)上的社會主義現(xiàn)實(shí)主義

　　干部們懂得的東西，就是人人懂得的。取消了真正的藝術(shù)探討，把文化常識的問題歸結(jié)為掌握社會主義的現(xiàn)在和已經(jīng)死亡的過去（正因為它是已死亡的，所以又不是危險的）。就這樣，在上世紀(jì)藝術(shù)的基礎(chǔ)上，誕生了社會主義現(xiàn)實(shí)主義。

　　但是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)也是有階級性的，它的資本主義性也許比20世紀(jì)的這種頹廢藝術(shù)（它流露了異化的人的苦悶）更為純粹。文化上的資本主義已經(jīng)起完了自己的全部作用，它只剩一個發(fā)臭的尸體廣告；在藝術(shù)上，這就是它今天的頹廢。但是為什么社會主義現(xiàn)實(shí)主義的僵化形式當(dāng)中尋找唯一有效的藥方不可呢？拿“自由”來同社會主義現(xiàn)實(shí)主義相對立是不可能的，因為這個自由還不存在，它唯有到了新社會充分發(fā)展了之后才存在；但是，不要從不顧三七二十一的現(xiàn)實(shí)主義的教皇寶座上譴責(zé)19世紀(jì)下半葉以后的一切藝術(shù)形式，因為這樣就會陷于復(fù)古的普魯東主義錯誤，硬要把生在今天，建設(shè)在今天的人的藝術(shù)表現(xiàn)穿上一件緊身衣。

　　缺少的是：要發(fā)展一套意識文化手段，使探討能夠進(jìn)行，清除雜草（這些雜草，在國家當(dāng)前這一肥沃土地上，是很容易繁殖的）。

應(yīng)該創(chuàng)造新人

　　在我國，現(xiàn)實(shí)主義機(jī)械論的錯誤沒有發(fā)生，但卻的確發(fā)生了相反的錯誤。這是由于沒有認(rèn)識到創(chuàng)造新人，這樣的人不應(yīng)代表19世紀(jì)的思想，但也不應(yīng)代表我們這個沒落的，病態(tài)的世紀(jì)思想。我們要創(chuàng)造的是21世紀(jì)的人，雖然這只是一主觀的，沒有系統(tǒng)化的愿望。這正是我們研究與努力的重點(diǎn)之一，等到我們在理論基礎(chǔ)上取得具體的成就，或是相反的在我們的具體調(diào)查的基礎(chǔ)上得出廣泛的理論結(jié)論。我們就會對馬克思列寧主義，對人類的事業(yè)作出寶貴的貢獻(xiàn)。

　　由于反對19世紀(jì)那樣的人，產(chǎn)生了一個反作用。使我們重犯20世紀(jì)的頹廢主義；這不是一個太嚴(yán)重的錯誤，但我們必須克服這個錯誤，不然的話就會為修正主義開辟廣闊的渠道。

　　廣大群眾在發(fā)展，新的思想在社會中得到充分的推動，全體社會成員一個不漏地全面發(fā)展的物質(zhì)條件使得工作更為有收獲?，F(xiàn)在是斗爭的時代；未來是我們的。

他們不是真正的革命

　　總之，我們許多知識分子和藝術(shù)家的過錯，就是在于他們的老毛病，他們不是真正革命的，我們可以在榆樹上接枝，使它長出梨子，但是同時又必須栽種梨樹。新的時代將不會有這個老毛病。文化領(lǐng)域和表達(dá)的機(jī)會越是廣大，出現(xiàn)非凡超眾的藝術(shù)家的可能性就會越大。我們的任務(wù)是體現(xiàn)在這一代由于自己的沖突而離開了常態(tài)的人，不要變壞，也不要把下一代帶壞。我們不應(yīng)該創(chuàng)造出一些對官方思想百依百順的領(lǐng)工薪者和靠（國家）預(yù)算生活，運(yùn)用引號中的自由的“領(lǐng)獎學(xué)金者”。將有革命者到來，以人民的真正聲音高唱新人的歌。

　　在我們社會里青年和黨起著巨大的作用。

　　特別重要的是青年，因為他們是一塊可以塑捏的粘土，拿這塊粘土，可以建設(shè)不帶任何昔日包袱的新人。他們受到一種同我們的志向和目標(biāo)一致的教育。他們受的教育日益完整。我們從一開始時就沒有忘記把他們吸引到工作中來。我們的獎學(xué)金學(xué)生在假期或者晨學(xué)習(xí)的同時參加體力勞動。勞動在某些場合是一個獎賞，在另一場合是一件教育工具，但無論在任何場合都不是懲罰的工具。新生的一代正在誕生。

黨是先鋒組織

　　黨是先鋒組織。最優(yōu)秀的勞動者被同伴們推薦參加黨。黨員是占少數(shù)的，但由于自己干部的質(zhì)量而享有巨大的威信。我們的希望是使黨成為群眾性的黨，但這要到群眾達(dá)到了先鋒隊的發(fā)展水平的時候也就是說，要到群眾受到了充分的共產(chǎn)主義教育的時候。工作就是以這個教育為主旨的黨是活生生的榜樣；黨的干部必須作出勤勞與犧牲的榜樣；他們必須通過自己的行動，要把對建設(shè)中的困難，對階級敵人，對昔日的膿瘡，對帝國主義進(jìn)行的多年艱苦斗爭，貫徹到群眾中去，貫徹到完成革命任務(wù)中去。

　　我現(xiàn)在想解釋一下杰出人物，作為創(chuàng)造歷史的群眾領(lǐng)導(dǎo)者的個人作用問題。

　　菲德爾在最初的歲月里推動了革命，一貫給了革命以領(lǐng)導(dǎo)，規(guī)定了革命的基調(diào)，但是，有相當(dāng)一批革命者沿著同這位最高領(lǐng)袖相同的方向發(fā)展，有大批群眾由于跟隨自己的領(lǐng)導(dǎo)人而跟隨著他們；群眾之所以依賴他們，是因為他們善于代表了群眾的愿望。

個人感到更加充足

　　問題不在于有多少公斤的肉吃，一年能到海灘去玩多少次，也不在于憑目前的工資能夠買多少進(jìn)口的好東西。問題恰恰在于使個人感到自己更加充實(shí)，內(nèi)部更加豐富，負(fù)有更大的責(zé)任。

　　我們國家的每個人，知道自己所處的光榮時代是一個犧牲的時代，懂得犧牲。最初一批人在馬埃斯特臘山和戰(zhàn)斗過的一切地方懂得了犧牲；后來我們在全古巴都懂得了犧牲。古巴是美洲的先鋒，它必須作出犧牲，因為它占有先鋒的位置，因為它向拉丁美洲的群眾指出了取得長度自由的道路。

　　在國內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)人必須起自己的先鋒作用，應(yīng)該十分坦率地說，在一場要求人們貢獻(xiàn)出一切，勤勤懇懇而不給人以取得任何物質(zhì)報酬的希望的革命當(dāng)中，先進(jìn)革命者的任務(wù)，是既壯偉大而又痛苦的。

　　請允許我告訴你，哪怕聽起來有受人嘲笑的危險，真正的革命者是以強(qiáng)烈的愛感為指南的。不可能想象一個真正的革命者不是以強(qiáng)烈的愛感為指南的，不可能想象一個真正的革命者沒有這種質(zhì)量。也許這是領(lǐng)導(dǎo)人要過的大關(guān)之一；他必須把慷慨激昂的精神同總代表的頭腦結(jié)合起來，在作出痛心的決定時一條筋肉也不攣動。我們的革命者必須把這種對人民對最神圣的事業(yè)的愛理想化，使這種愛成為統(tǒng)一不可分割的愛。他們不應(yīng)抱著一點(diǎn)點(diǎn)日常的感情，下降到一般人都能做到的那個水平。

必須有強(qiáng)烈的人道感

　　革命的領(lǐng)導(dǎo)人，他們的孩子在呀呀學(xué)語時不是先學(xué)會叫爸爸；他們的妻子也成了他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)革命而在生活中作繭自縛付出的總犧牲的一部分；他們交朋友的范圍，嚴(yán)格地局限于革命的同志。此外再也沒別的生活了。

　　在這種情況下必須有強(qiáng)烈的人道感，強(qiáng)烈的正義感，才不至于陷到脫離群眾的狀態(tài)中去，天天都必須奮斗，來使得這種對活著的人類的愛變?yōu)榫唧w的事實(shí)，變成為起示范和動員作用的行動。

　　在自己黨內(nèi)作為革命的思想發(fā)動機(jī)的革命者，一生就消磨在這種川流不息的活動中，這種活動歸宿只不過是死亡，除非在世界范圍內(nèi)都實(shí)現(xiàn)了建設(shè)。如果當(dāng)最急迫的任務(wù)在局部范圍已經(jīng)完成的時候他的革命熱情就不再是一支促進(jìn)的力量，而會陷入一種小康的冬眠狀態(tài)，這時我們的敵人帝國主義就會加以利用，占據(jù)陣地。無產(chǎn)階級國際主義是一個義務(wù)，但同時也是一個革命的必要。我們就是這樣教育“我們?nèi)嗣竦?rdquo;。

教條主義和虛弱的危險

　　當(dāng)然，在目前情況下，存在著一些危險。不單有教條主義的危險，不單是有偉大任務(wù)當(dāng)中把同群眾的關(guān)系僵化起來的危險；而且也有陷進(jìn)弱點(diǎn)之中的危險。如果一個人認(rèn)為由于他一個兒子缺乏某種東西，由于孩子的鞋破了，由于他家里缺了某件必要的東西，他就因此分心而不能集中力精力來把整個生命用于革命，那么，他就是在這個理由的掩護(hù)下讓一些將來可能發(fā)展為腐化的細(xì)菌侵蝕進(jìn)來。

　　拿我們來說，我們認(rèn)為，一般人的孩子有什么和缺什么，我們的孩子也應(yīng)該有什么和缺什么；我們的家庭應(yīng)為此而努力，革命是通過人來進(jìn)行的，而人則應(yīng)該天天鍛煉自己的革命精神。

　　我們就是這樣前進(jìn)的。走在這支浩蕩隊伍之前的是菲德爾（我們這樣說時并不難為情也不膽怯），緊接著是黨最優(yōu)秀的干部，再緊接著靠得這樣近，使人感覺到他們的巨大力量的是全體人民；這一副由個人組成的牢固的骨架，朝著共同的目標(biāo)前進(jìn)；這些個人已經(jīng)認(rèn)識到應(yīng)該做什么；這些人為了走出必然的王國并進(jìn)入自由的王國而斗爭。

　　這一大群人排起隊來；排列的隊形同對這一排隊的必要性的認(rèn)識相適應(yīng)；他們已經(jīng)不是一支零散的力量，不再像手榴彈碎片那樣分成千百片飛散四方，每一碎片都與同類進(jìn)行猛烈的競爭，千方百計設(shè)法奪得一個地位，以便能在對付朝不保夕的未來時有所依托。

　　我們知道，我們面前還有犧牲，我們?yōu)榱税颜麄€國家建成先鋒隊這一英雄事業(yè)，必須付出代價。我們第一個人都準(zhǔn)確無誤地貢獻(xiàn)出自己的一份犧牲，深知我們所取得的獎賞，就是從履行義務(wù)中得到的滿足，深知我們正在同所有人一起，朝著地平在線顯現(xiàn)的新人前進(jìn)。

因為我們更加全面，所以更加自由

　　請允許我試作下列結(jié)論：我們社會主義者更加自由，因為我們更加全面；我們更加全面，因為我們更加自由。

　　我們的自由已經(jīng)形成了它的骨骼，只欠蛋白質(zhì)和衣服；我們要創(chuàng)造這些。

　　我們的自由和它每天的依托，帶有血的色，充滿了犧牲。

　　我們的犧牲是自覺的；這是為了我們所建設(shè)的自由已繳納的費(fèi)用。

　　道路是漫長的，而且部分地是不可預(yù)知的；我們懂得我們的局恨性。我們要造就出21世紀(jì)的人；我們自己來造就。

　　我們將在每天的行動中鍛煉自己，創(chuàng)造出具有新技術(shù)的新人。

　　個人當(dāng)他體現(xiàn)人民最高的品德和希望，而不是離開道路時，他就起動員與領(lǐng)導(dǎo)的作用。開辟道路時，他就起動員與領(lǐng)導(dǎo)的作用。

　　開辟道路是先進(jìn)的一批人，是好人當(dāng)中的最優(yōu)秀者，它就是黨。

　　我們事業(yè)的基本材料是青年；我們把希望寄托在他們身上，我們培養(yǎng)他們從我們手中把旗幟接過去。

　　如果這封呀呀學(xué)語的信能說明一些問題的話，它就完成了我寄這封信的使命了。

　　請接受我們禮節(jié)上的問候，像一次握手或一聲寒暄那樣。

　　誓死保衛(wèi)祖國！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號