《1984》從政治性和文學(xué)性上說，它的成功之處在于扣住了兩個詞:異化、間離，它在政治上一定程度地把握了異化及其影響，文學(xué)上使用了間離效果，所以引發(fā)了超越階級和具體群體的一種共鳴，而這種共鳴恰恰只能發(fā)生于現(xiàn)代資本主義社會。

　　但《1984》是個半吊子作品。作者的半吊子水平?jīng)Q定了這個作品只是一場進行了一半的頭腦風(fēng)暴，如果讓某個操著湖南口音的男子續(xù)寫這本書，要比喬治奧威爾寫的好看十倍。

　　本篇的側(cè)重點放在“異化”上，視情況創(chuàng)作第二篇主要分析其藝術(shù)效果的“間離”。

　　私有制使我們變得如此愚蠢和片面，以致一個對象，只有當(dāng)它為我們擁有的時候，也就是說，當(dāng)它對我們來說作為資本而存在，或者它被我們直接占有，被我們吃、喝、穿、住等等的時候，簡言之，在它被我們使用的時候，才是我們的。盡管私有制本身又把占有的這一切直接實現(xiàn)僅僅看作生活手段，而它們作為手段為之服務(wù)的那種生活是私有制的生活－勞動和資本化。

　　因此，一切肉體的和精神的感覺都被這一切感覺的單純異化即擁有的感覺所代替。人這個存在物必須被歸結(jié)為這種絕對的貧困，這樣他才能從自身產(chǎn)生出他的內(nèi)在豐富性。

　　《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》

　　這里馬克思的原文是將“異化”這一概念作為論述私有財產(chǎn)的輔助，可是這個概念卻異常的和《1984》里的種種情節(jié)相貼合，書中的“人”被無限導(dǎo)向一個純粹的概念，意義于個人身上消失而只剩數(shù)字，后來的“平均的個人”代替了過去真實存在的個人，“并賦予過去的個人以后來的意識”，這是主導(dǎo)喬治奧威爾進行創(chuàng)作的核心概念。

　　但是，但是，但是，重要的事情說三遍，喬治奧威爾之所以是一流的作家，但不是偉大的作家，原因就在于，他的認(rèn)識停留在“勝利者書寫歷史”“誰掌握了現(xiàn)在誰就掌握了過去”這一淺薄的層面上，而造成這一思想的原因正是因為他對于生產(chǎn)關(guān)系的認(rèn)識是淺薄的、不科學(xué)的。老馬的論斷沒有停留于此。

　　共產(chǎn)主義是私有財產(chǎn)即人的自我異化的積極的揚棄，因而是通過人并且為了人而對人的本質(zhì)的真正占有；因此，它是人向自身、向社會的即合乎人性的人的復(fù)歸，這種復(fù)歸是完全的，自覺的和在以往發(fā)展的全部財富的范圍內(nèi)生成的。

　　……

　　因此，對私有財產(chǎn)的揚棄，是人的一切感覺和特性的徹底解放；但這種揚棄之所以是這種解放，正是因為這些感覺和特性無論在主體上還是在客體上都變成人的。

　　馬在此處的意思和奧威爾就完全產(chǎn)生了分歧，馬的意思是，私有財產(chǎn)是人的自我異化的產(chǎn)物，我們必須把私有財產(chǎn)制度給廢除掉，以此導(dǎo)向人的全面自由，真正自由，出于內(nèi)心的自由。而喬治奧威爾整本書的描述就是在說:私有財產(chǎn)制度一旦放棄而選擇公有制，這個公有制只能變成極權(quán)者用來剝削人民的工具，進而延展出勞動、人際關(guān)系、思想意識、人性等全面的異化。喬治奧威爾陷入了一個關(guān)于“權(quán)力”的迷思中無法逃出。所以整個《1984》的底色都是痛苦灰暗的，奧威爾參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他知道資本主義是不好的，又不知道自己心中的社會如何才能實現(xiàn)，他從前反思資本主義，而后來的這種痛苦促使他對馬主義的具體實踐進行反思，可是他的水平不太夠，反思的方向就錯了，現(xiàn)實的壓力壓垮了他的思辨性。

　　法律、政治、宗教、哲學(xué)觀念等等的產(chǎn)生，都以社會存在的發(fā)展為前提。奧威爾并沒有深入揭示極權(quán)主義產(chǎn)生的社會存在基礎(chǔ)，幾乎直接將其歸咎于抽象的"權(quán)力"概念。資本主義生產(chǎn)方式將勞動產(chǎn)品從勞動者那里異化，這必然導(dǎo)致人的自我異化，這是資本主義的深層矛盾，奧威爾注意到這一點以后，也寫到勞動產(chǎn)品方面的異化，并且用夸張的方式，結(jié)合思想意識與生產(chǎn)關(guān)系，想要抽離出一個場景，并且試圖將這一荒誕的場景推到極致。

　　但實際上——他在重新調(diào)整富足部的數(shù)字時想——那根本算不上偽造，無非是用一句胡話代替另一句胡話。他所處理的絕大多數(shù)材料跟現(xiàn)實世界毫無關(guān)聯(lián)，甚至不具有某個赤裸裸的謊言與現(xiàn)實世界之間的那種關(guān)聯(lián)。修改前和修改后的統(tǒng)計數(shù)字都是異想天開的產(chǎn)物，絕大多數(shù)情況下，那些數(shù)字都是指望你在腦子里杜撰出來的。例如，富足部預(yù)測本季度的靴子產(chǎn)量為一億四千五百萬雙，而實際產(chǎn)量為六千兩百萬雙，但溫斯頓在重寫預(yù)測數(shù)字時，將其降至五千七百萬雙，這樣就可以照例聲稱超額完成定額。可是無論如何，六千兩百萬或五千七百萬或一億四千五百萬跟真實數(shù)字比起來，在離譜程度上都是一樣的，很有可能一雙靴子也沒有生產(chǎn)出來，更有可能的是誰也不知道生產(chǎn)了幾雙，更不用說關(guān)心了。你所知道的，只是每季度在紙上生產(chǎn)出天文數(shù)字的靴子，而在大洋國，可能一半人都打著赤腳。每一類被記錄下來的事實都是如此，無論重要與否。一切都退色成了一個影子世界，到最后，連年份也變得不確定了。

　　喬治奧威爾構(gòu)造的這個社會從一開始就不會存在，從第一章第一節(jié)第一個字就不會存在，它的創(chuàng)作思想的確來源于現(xiàn)實社會，但不會落于現(xiàn)實社會的任何時期。

　　小說里的社會形式也取決于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾運動，當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系不能適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展，成為生產(chǎn)力發(fā)展的障礙時，社會就會出現(xiàn)動蕩與變革。《1984》描述的社會中，生產(chǎn)力的發(fā)展被嚴(yán)格限制，生產(chǎn)關(guān)系維持在高度不合理的狀態(tài)。這必然導(dǎo)致生產(chǎn)的低效和停滯。而這種停滯的生產(chǎn)方式又需要通過高壓政治統(tǒng)治來維持，這必將導(dǎo)致政治的腐敗與資源的浪費。當(dāng)生存的必要無法得到保障，當(dāng)特權(quán)階級的腐朽暴露無遺，社會的高壓政治也無法長期維持時，這種矛盾的運動必然在某個時刻達(dá)到爆發(fā)點。隨之出現(xiàn)的必將是生產(chǎn)關(guān)系的革命性變革。奧威爾根本上就忽略了這種矛盾運動帶來的究竟是怎樣的力量，他只是以抽象的“人性”來敘述反抗的來源，這是必然要遭到失敗的，就像他小說里寫的那樣。

　　“人性”的覺醒和追求自由當(dāng)然也是推動這一變革的內(nèi)在動力。壓抑人性和扭曲真理一定要付出代價，小說里那種高壓統(tǒng)治下積聚的怨恨與憤怒也必然形成爆炸的能量。但這種“人性”不是奧威爾所寫的那種抽象的人性，一個人，他決不是因為人性和直覺而進行寫日記、交友、反抗等等活動的。《1984》所描繪的社會由于其高度不合理的生產(chǎn)關(guān)系和壓抑人性的高壓統(tǒng)治,必然包含著自我崩潰的可能。但不會是以奧威爾所描述的方式崩潰。生產(chǎn)力的發(fā)展需要更合理的生產(chǎn)關(guān)系形式，人性的本質(zhì)呼喚自由的實現(xiàn)，這兩個方面所產(chǎn)生的矛盾與動力，必將在適當(dāng)?shù)臋C會下引發(fā)一場革命性的變革風(fēng)暴，將黑暗的社會推向崩潰。但人性的本質(zhì)力量恰恰就是人的集體力量，這種本質(zhì)力量只有在融入社會，以暴力進行抗?fàn)帟r，才是真正有力的，人的力量才會顯露其本質(zhì)。而集體力量是以生產(chǎn)工具為自己的陣地的，小說里那些被壓迫的已經(jīng)發(fā)狂的崇拜老大哥的人，那些生產(chǎn)各種東西的人，才是力量的最重要來源。可是奧威爾的描述里，覺醒者變成了極少數(shù)有“特質(zhì)”的人，變成了主角這些更容易接觸機密的人，這是錯誤的，是不唯物和不辯證的。

　　工人階級的階級斗爭,起先是局部的,后來成為各個資本主義國家的工人階級一致的和整體的階級斗爭,是獲取生產(chǎn)資料所有權(quán)的斗爭,是推翻資產(chǎn)階級制度的斗爭。

　　從辯證唯物主義來看，奧威爾對極權(quán)社會的描述很表面和形而上學(xué)。

　　然后老大哥的面孔又漸漸隱去，黨的三條標(biāo)語以醒目的大寫字母出現(xiàn)了：

　　戰(zhàn)爭即和平

　　自由即奴役

　　無知即力量

　　但老大哥的面孔似乎在電屏上又持續(xù)出現(xiàn)了幾秒鐘，似乎是對每個人的眼球所造成的沖擊過于強烈，不能馬上消失。黃紅色頭發(fā)的矮個女人撲在她前面的椅子靠背上，雙手向電屏張開，嘴里還咕咕噥噥地顫聲說著些什么，聽來似乎是：“我的大救星啊！”接著，她用手捂住臉，顯然是在祈禱。

　　他沒有深入分析極權(quán)主義產(chǎn)生和發(fā)展的社會歷史條件和階級根源，簡單歸咎于對權(quán)力的追求。而實際上，極權(quán)主義是資本主義社會的產(chǎn)物，是資本壟斷階級對抗人民革命的手段。但這種手段已經(jīng)一再被證實是可以被推翻的，“告別革命”終將被革命所告別。

　　從歷史唯物主義來看,奧威爾對歷史的觀念很空洞。

　　黨說大洋國從未跟歐亞國結(jié)過盟，而他溫斯頓知道短短四年前，大洋國在跟歐亞國結(jié)盟。但這種信息存在于何處？僅僅在他自己的意識里，而不管怎樣，這種意識肯定不久將被消除。如果其他所有人都接受了黨強加的謊言——如果所有檔案上都記錄著同樣的說法——那么謊言就會進入歷史并成為事實。“誰掌握歷史，”黨的標(biāo)語這樣說，“誰就掌握未來；誰掌握現(xiàn)在，誰就掌握歷史。”但是過去——即使其性質(zhì)可以被篡改——從來沒被篡改過，現(xiàn)在什么是真實的，永遠(yuǎn)都真實。很簡單，需要的只是不間斷地一次次戰(zhàn)勝自己的記憶。。

　　在小說中，老大哥可以隨意篡改和造假歷史，在奧威爾眼里，歷史已經(jīng)失去真實性。但歷史有其客觀規(guī)律，一切已發(fā)生的實存的歷史都會以運動的形式與效果深入到當(dāng)前的人類社會中，從這個角度說，歷史本身根本不可能被篡改，篡改的文稿只是統(tǒng)治階級聊以自慰的手段。奧威爾朦朧地意識到這一點，但正如前所述，他對斗爭已經(jīng)失去了希望，這種朦朧的認(rèn)識只能是一個文人對自己“良心”的保留，再不是可以號召群眾的力量了。

　　以上兩點的缺失，使得奧威爾在人民史觀上永久缺位，他做到了感動一部分人，但是他既不能，也不會去影響絕大多數(shù)人對于左翼思潮的看法，他忽略現(xiàn)實的運動時，現(xiàn)實的運動也會把他丟在一旁。

　　那么，什么樣的反抗是對的?

　　要去占有生產(chǎn)資料。

　　對生產(chǎn)資料所有權(quán)的占有既是階級斗爭的目的也是階級斗爭的實質(zhì)。

　　階級斗爭不僅僅是為了精神愉悅，精神愉悅是其副產(chǎn)品。階級斗爭也不僅僅是為了分配更合理，因為調(diào)和性的犧牲更少的斗爭有時也能達(dá)到效果，甚至統(tǒng)治階級也意識到了這一點，有節(jié)制的對生產(chǎn)與分配進行有限的調(diào)節(jié)，如果以分配為最終目的而不是階段性的目的，那么斗爭一定失敗。階級斗爭更不是因為純粹的對真理的追求，因為真理看不見摸不著，它附著在生產(chǎn)關(guān)系上，更外顯于政治統(tǒng)治上，正如千百年來一次又一次成功或失敗的起義那樣。階級斗爭是為了構(gòu)造新型的生產(chǎn)關(guān)系以停止資本主義生產(chǎn)方式導(dǎo)致的空轉(zhuǎn)和浪費，停止由其導(dǎo)致的在一切領(lǐng)域的異化，在此目的達(dá)成的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的自由才是真正的自由。

　　在所有過去的階級社會中,實際生活總是由意識形態(tài)支配。無產(chǎn)階級的物質(zhì)生產(chǎn)和社會生活狀況迫切要求他結(jié)束一切社會階級的存在,因而也結(jié)束一切異化的生產(chǎn)方式和生活方式。

　　我們要像人一樣活著→我們首先遇到了意識形態(tài)的障礙→我們要消滅異化的生產(chǎn)方式→我們砸爛生產(chǎn)方式的依附對象也是產(chǎn)生物，即國家機器及其擁躉→我們占有了生產(chǎn)資料→我們變革生產(chǎn)關(guān)系→我們變革舊的一切，一切政治的、法律的、文化的、藝術(shù)的、思想的、人際關(guān)系的、砸碎剝削階級號稱是純粹精神的一切→新的生活方式建立起來→新的一切建立起來。

　　夜深人靜，村莊一片漆黑。暴風(fēng)雪更大了，只有伊里奇的窗前亮著燈火，冥思苦想，奮筆疾書，寫下一行又一行，他不知道地球此刻正圍繞著舒申斯克旋轉(zhuǎn)，望著19世紀(jì)的暴風(fēng)雪，他清楚的看到20世紀(jì)的曙光，紙張的墨跡未干，寫下的話注定已是不朽。

　　一切歷史鐘聲的回響都義無反顧地撞在了現(xiàn)實這堵墻壁，并且無可抹去。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號