原編者按：革命者只有跟占人口十分之九以上的工農群眾生活在一起，才能觀察到真正的無產階級生活，得出有利于無產階級的思想認識。

　　列寧致阿·馬·高爾基的一封信

　　1919 年 7 月 31 日

　　親愛的阿列克謝·馬克西莫維奇：我愈是細讀您的信，愈是考慮來信中的結論和信中所說情況（以及我們會面時您所談的情況）的聯系，我便愈加確信，不論是這封信，還是您的結論和您的一切印象，都是完全不健康的。

　　彼得格勒是近來最不健康的地方之一。這也是可以理解的，因為它的居民經受的苦難最多，工人獻出的優秀力量也最多，饑荒很嚴重，軍事危險也很嚴重。您的神經顯然經受不住了。這是不奇怪的。人家勸您換個地方，而您卻固執己見。把自己的神經折磨到病態的地步是極不明智的，就是出于最簡單的考慮，也是不明智的，更不用說從其他方面考慮了。

　　您的信和您的談話一樣，包含了許多不健康的印象，因而使您得出了不健康的結論。您從痢疾和霍亂談起，而且一下子就發出一種不健康的怨恨：“博愛、平等”。這么說來，好像這個被圍困的城市遭受貧窮、困苦和疾病，都是共產主義的過錯！！

　　接著，您說了一些我簡直無法理解的狠狠攻擊“低級”文學（什么文學？為什么與加里寧有關？）的刻薄話。而結論是：“殘存的極少數有理智的工人”說，他們被人“出賣”“給農夫當俘虜了”。

　　這就毫無道理了。

　　怎么？難道是要指控加里寧把工人出賣給農夫嗎？聽來就是這個意思。而能無中生有說出這種話來的，無非是些非常幼稚、非常愚蠢、用“左的”詞句代替理智的工人，或者是受盡刺激、橫遭折磨、忍饑挨餓、疾病纏身的工人，或者是很善于歪曲一切、很會抓住任何一件小事來發泄自己對蘇維埃政權的瘋狂仇恨的“殘存的貴族”。

　　您在信中也提到了這些殘余分子。他們的情緒對您產生了很壞的影響。

　　您來信說，您看到“各種不同階層的人”。看到是一回事，在整個生活中天天接觸又是一回事。由于您的職業使您不得不“接見”幾十個滿懷怨恨的資產階級知識分子，還由于生活環境的緣故，您感受最深的是這些“殘余分子”。似乎“殘余分子”“對蘇維埃政權抱有一種近似同情的感情”，而在“大多數工人”中卻出盜賊，出混進來的“共產黨員”等等！于是您竟然得出“結論”說：干革命不能靠盜賊，不能不要知識分子。

　　這完全是病態心理，它在滿懷怨恨的資產階級知識分子的環境中變得更加厲害了。

　　我們正采取一切辦法吸引知識分子（非白衛分子）去同盜賊作斗爭。在蘇維埃共和國，真心誠意幫助工農而不是終日埋怨和惡毒謾罵的資產階級知識分子的百分比正逐月增長。這在彼得格勒是不可能“看到”的，因為在彼得格勒這個城市里失去地位（和理智）的資產階級分子（和“知識分子”）特別多。但是，對整個俄國說來，這卻是無可爭辯的事實。

　　在彼得格勒或從彼得格勒的角度觀察事物的人，只有非常通曉政治，具有特別豐富的政治經驗，才會確信這一點。而您不具備這一切。您既不搞政治，也不觀察政治建設的工作，而是從事一種特殊職業。

　　這種職業使您受到那些滿懷怨恨的資產階級知識分子的包圍；這是些什么都不了解、什么都沒有忘記、什么都沒有學到的人，在最好最難得的情況下，也不過是些徬徨迷惘、悲觀絕望、呻吟嘆息、死抱著舊偏見、惶恐不安、自己嚇唬自己的人。

　　要觀察，就應當到下面去觀察——那里可以觀察到建設新生活的情況；應當到外地的工人居住區或到農村去觀察——那里用不著在政治上掌握許多極復雜的材料，只要觀察就行了。

　　您沒有這樣做，而是把自己置于翻譯作品之類的專職編輯的地位。處于這種地位觀察不到新生活的新建設，而會把全部精力都花在聽取那些不健康的知識分子的不健康的埋怨上，花在觀察處于嚴重軍事危險和極度貧困之中的“故”都上。

　　您使自己處于這樣的地位，就不能直接觀察到工人和農民，即俄國十分之九的人口生活中的新事物；在這種地位上您只能觀察故都生活的片斷，那里工人的精華都到前線和農村去了，剩下的是多得不合比例的失去地位、沒有工作、專門“包圍”您的知識分子。勸您離開，您又執拗地拒絕。

　　顯然，您把自己搞病了：您來信說，您感到生活非但很痛苦，而且“非常厭惡”！！！那是必然的！在這種時候把自己困在一個最不健康的地方，去擔任一個文學翻譯作品的編輯（對于觀察人，對于一個藝術家來說，這可真是最適當的工作！）。

　　無論是部隊里的新事物，或是農村里的新事物，或是工廠里的新事物，您作為一個藝術家，在這里是不可能觀察到并進行研究的。您剝奪了自己做那種能夠使藝術家得到滿足的事情的機會——一個政治家可以在彼得格勒工作，但是您不是政治家。

　　今天看到的是無端打碎的玻璃，明天聽到的是槍聲和獄中的哀號聲，還有留在彼得格勒的非工人中最疲憊的人的片言只語，然后是從知識分子，沒有首都的首都知識分子那里得來的萬千印象，以及從受委屈者那里聽到的千百種怨言，在編輯工作之余不可能看到任何建設生活的情況（這種建設是按獨特方式進行的，而在彼得格勒又最少見），——這怎么會不把自己弄到對生活非常厭惡的地步呢。

　　全國都在投入同全世界資產階級的激烈斗爭，因為全世界資產階級正在為他們的被推翻而瘋狂地實行報復。這是自然的。為了報復第一個蘇維埃共和國，第一批打擊從四面八方襲來。這也是自然的。

　　在這種情況下，要么應當過一種積極的政治家的生活，要么應當作為一個藝術家（如果無意于政治的話），去觀察人們怎樣以新的方式建設生活，但不是在對首都舉行瘋狂進攻、同各種陰謀作激烈斗爭、首都知識分子瘋狂發泄仇恨的中心城市，而是在農村或外地的工廠（或前線）。在那里，只要簡單觀察一下，就能很容易區別舊事物的腐朽和新事物的萌芽。

　　生活使您厭惡，和共產主義的“分歧在加深”。

　　分歧在哪里呢，無法理解。您絲毫沒有指出政治上或思想上的分歧。其實這是兩種人的情緒的分歧：一種人從事政治或者致力于最激烈的斗爭，另一種人則人為地置身于無法觀察新生活而被資產階級大首都的腐敗印象所折服的境地。

　　對您的信我率直地說出了我的想法。從（和您的）談話中，我早就有了這樣的想法，但是，您的信把我從您的談話中得到的全部印象固定了、深化了，完成了。我不想強迫您接受我的勸告，但是我不能不說：您要徹底改換環境，改換接觸的人，改換居住的地方，改換工作，否則生活會使您完全厭惡。

　　緊緊握手！

　　您的列寧

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號