彷徨民國(guó)范

果粉們所推崇的偉大的中華民國(guó)，其實(shí)是一個(gè)列強(qiáng)蹂躪，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，疾病流行，愚昧落后，精神麻木，人民生活顛沛流離、朝不保夕的萬惡的時(shí)代。直到那一天的到來，直到那一個(gè)組織的成立，才開始發(fā)生根本性的改變。

　　《彷徨》是魯迅先生的第二部短篇小說集，共收小說11篇，創(chuàng)作始于1924年2月，終于1925年11月，主角多為知識(shí)分子，如呂緯甫（《在酒樓上》）、四銘（《肥皂》）、高爾礎(chǔ)（《高老夫子》）、魏連殳（《孤獨(dú)者》）、涓生（《傷逝》）、張沛君（《弟兄》）等等；也有農(nóng)民，如祥林嫂（《祝福》）、愛姑（《離婚》）；還有市民，如《示眾》中的一干男女老少（也許不應(yīng)該叫主角，他們無所謂主，可以籠統(tǒng)地稱呼為看客）。魯迅先生以其深刻的觀察和冷峻的筆調(diào)為讀者展開了一幅幅二十世紀(jì)二十年代的生動(dòng)畫卷，為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)造了一大批光彩照人、鮮明獨(dú)到的藝術(shù)形象。

　　《地獄彷徨》是北大中文系孔慶東老師對(duì)魯迅先生小說集《彷徨》逐字逐句的解讀，是孔慶東老師北大“魯迅小說研究課”的課堂實(shí)錄。孔老師打通文史哲，勾連政經(jīng)法，縱橫八萬里，上下五千年，以其淵博的學(xué)識(shí)、鮮明的立場(chǎng)和獨(dú)有的孔式語言為北大學(xué)子以及廣大魯迅愛好者貢獻(xiàn)了這一席文化大餐。

　　《彷徨》是中國(guó)現(xiàn)代小說的巔峰之作，然而，《彷徨》的高深也讓廣大讀者望而生畏，思想的深刻、語言的晦澀、時(shí)代的隔膜、情節(jié)的平淡，都讓很多人止步不前，談到這部巨著就只能將別人嚼過的甘蔗渣兒撿起來再嚼嚼，人云亦云一番，而自己的體悟，幾乎是沒有的。《地獄彷徨》的解讀，則拉近了普通讀者與經(jīng)典的距離，與魯迅的距離，與上個(gè)世紀(jì)二十年代的距離。然而，作為一個(gè)普通的讀者，我在閱讀《地獄彷徨》的過程中仿佛置身玉筆峰下李闖王的藏寶窟，但覺珠光璀璨，應(yīng)接不暇，進(jìn)而頭暈?zāi)垦Ａ恕４_實(shí)，太豐富了，太豐富了，知識(shí)、學(xué)問、思想紛至沓來，將我圍追堵截，將我淹沒，我得探出頭來，好好捋一捋……

　　且將我印象最深的一點(diǎn)呈現(xiàn)如下：

　　那就是，《地獄彷徨》將數(shù)十年來，少數(shù)人有意（他們編造了無數(shù)的神話）多數(shù)人無意（他們信了少數(shù)人編造的神話，努力傳播甚至完善著這些神話）給中華民國(guó)遮上的一層美麗的面紗扯了下來，露出了中華民國(guó)的本來面目。下邊，我將從經(jīng)濟(jì)、政治、教育、醫(yī)療、人情等方面談?wù)勎掖譁\的認(rèn)識(shí)。

　　第一，經(jīng)濟(jì)。錢，關(guān)乎每一個(gè)人的生存和生活，我們可以通過一個(gè)人腰包的腴瘦來了解這一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況，我們可以通過很多人腰包的腴瘦來了解一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)狀況。好，就讓我們來摸摸他們的腰包。《孤獨(dú)者》中寫到“山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員……”學(xué)校職員月薪十五六元，孔老師換算了一下，“月薪十五六元，大概相當(dāng)于現(xiàn)在幾千塊錢收入。”然而“我”的并未到賬。我們?cè)倏础陡呃戏蜃印分懈郀柕A(chǔ)的薪酬，“每周授課四小時(shí)，每小時(shí)敬送脩金大洋三角正”。三四一十二，每周四節(jié)課一塊二毛錢，一月下來，就是五塊錢上下。《傷逝》中寫到涓生給《自由之友》投兩篇小品文的稿酬是兩張書券，兩角的和三角的。三角，相當(dāng)于高老夫子上一節(jié)課的工資，當(dāng)然，書券只能買書，得打些折扣了。三角值多少呢？孔老師解釋道：“恐怕值今天的三百塊錢，值不到三百塊也值二百塊，絕對(duì)在一百五十塊以上，才是一個(gè)普通學(xué)校一小時(shí)的課酬。”孔老師這個(gè)課是2017年的課，課時(shí)最少一百五十以上，這是首善之區(qū)的情況，而我所在的十八線小城市，到現(xiàn)在2021年了，也沒有這么高，低的不到一百元。從上邊幾個(gè)具體的數(shù)目，我們可以知道一個(gè)普通知識(shí)分子的工資水平是不高的。之所以強(qiáng)調(diào)普通知識(shí)分子，是因?yàn)轫敿?jí)知識(shí)分子不在此列，比如魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等頂級(jí)知識(shí)分子在政府做官、在高校任教，每月有幾百元的薪水，可是，高薪也靠不住，魯迅就討過薪。

　　鳳毛麟角的知識(shí)分子尚且如此，其他愚夫愚婦呢？《彷徨》中沒有明確的數(shù)據(jù)，我們可以從其他文學(xué)作品中看到，比如《駱駝祥子》里，祥子三年時(shí)間才掙出一輛車錢——一百元，平均下來每月不到三元錢，這還是一個(gè)身體最棒的年青小伙，吃苦耐勞、省吃儉用，非常苛刻地對(duì)待自己的結(jié)果。而在《湘行散記》里，沈從文寫到他租的那一條船上水手的工錢，分三等，最高的每天一毛，二等的每天八分，三等的學(xué)徒工，是每天二分。折算下來，水手一月最多也就掙三塊錢，如果他每天都上班的話。《駱駝祥子》是以上個(gè)世紀(jì)二十年代的北京為背景，而《湘行散記》描寫的是上個(gè)世紀(jì)三十年代的湘西。

　　《彷徨》里還有多處間接地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，比如《示眾》中寫到眾多的赤膊，何以如此，孔老師解釋是因?yàn)闆]錢，能省則省。再如，《幸福的家庭》中的白菜，“接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。”六株白菜就將他壓成這個(gè)樣子了。再如，《孤獨(dú)者》中魏連殳給燈添油時(shí)念叨煤油漲價(jià)。唉，煤油的漲價(jià)也給他的生活造成了負(fù)擔(dān)。民國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況如何？通過上述細(xì)節(jié)，我們應(yīng)該能得到一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。那么，民國(guó)時(shí)期就沒有有錢人了嗎？當(dāng)然不是，除了講到過的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人，還有像《弟兄》中的西醫(yī)普悌思大夫，他開一張方子就是五塊錢，請(qǐng)注意，他是洋人，是西醫(yī)。

　　第二，政治。政治狀況可以從《弟兄》和《幸福的家庭》兩篇小說來看。《弟兄》開篇就寫道：“公益局一向無公可辦，幾個(gè)辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。”結(jié)末寫道沛君“一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋”。孔老師評(píng)道：“這個(gè)墨盒蓋是綠銹斑斕的，可見他平時(shí)不怎么辦公，輕易不動(dòng)筆墨”。公務(wù)員們就這樣渾渾噩噩人浮于事，而局長(zhǎng)也基本不來上班。雖然公益局這一滴水，映照出了中華民國(guó)這個(gè)太陽的光輝，可中華民國(guó)總的政治情況，還不太清楚。別急，《幸福的家庭》有一段有趣的描寫，讓我們看到了中華民國(guó)是一個(gè)怎樣的盛世。《幸福的家庭》中的“作家”為了給創(chuàng)作中的“幸福的家庭”安一個(gè)地方，絞盡腦汁，卻不得不命名為A，為什么呢？因?yàn)?ldquo;江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。”“山東河南之類？——阿阿，要綁票的。”“察哈爾，吉林，黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！……”戰(zhàn)火不斷，盜匪四起，是一個(gè)怎樣偉大的中華民國(guó)啊。

　　中華民國(guó)的政治狀態(tài)，我們從《駱駝祥子》《湘行散記》中也可看出一些端倪。祥子的第一輛車是怎么丟的？被敗兵搶去的啊，祥子的積蓄是怎么沒的？被孫偵探敲詐去的啊。老百姓還有沒有活路啊？沈從文回到闊別多年的故鄉(xiāng)，他看到了什么？敗落凋敝，一片蕭條，肥人身上沒有肉，碼頭上邊沒得船。煙館、妓女倒是隨處可見。

　　第三，教育。民國(guó)時(shí)期的教育是個(gè)什么樣的狀況呢？《示眾》中寫到一個(gè)小學(xué)生，“又像用了力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，一個(gè)小學(xué)生飛奔上來……”孔老師解釋道：“在中華民國(guó)小學(xué)生不得了，小學(xué)生可以打警察，警察不敢打他。因?yàn)樾W(xué)生長(zhǎng)大必然當(dāng)官，十年之后就是警察局長(zhǎng)，完全可能的。”“小學(xué)生都很少，百分之九十的人都是小學(xué)以下的水平。”中華民國(guó)教育程度之一斑可見。《高老夫子》寫到女校，女校教些什么呢？萬瑤圃教務(wù)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)“很馴良的。她們除聽講之外，就專心縫紉……”原來，女校就是教女生們馴良，而不是要培養(yǎng)有獨(dú)立思考，有獨(dú)立人格，有分析能力，有批判精神的新青年。《在酒樓上》與之遙相呼應(yīng)，呂緯甫說：“仍舊教我的‘子曰詩云’去。”“自然。你還以為教的是ABCD么？”“我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。”中華民國(guó)的教育到底要培養(yǎng)什么人？亦可見一斑。另外，我們也可以從教師的角度考慮，比如，高爾礎(chǔ)高老夫子是個(gè)什么人？“打牌，看戲，喝酒，跟女人”的人；比如賢良女校教務(wù)長(zhǎng)萬瑤圃是一個(gè)什么人？熱衷扶乩，喜與女仙唱和的人。這樣的教師，這樣的教務(wù)長(zhǎng)，什么學(xué)校啊！

　　第四，醫(yī)療。在《弟兄》中，張沛君在得知弟弟靖甫得的是“猩紅熱（白問山誤診）”時(shí)，基本上就給弟弟判了死刑。“他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。”他就想象著弟弟的后事，“連買棺木的款子也不夠，怎么能夠運(yùn)回家，只好暫時(shí)寄頓在義莊里……”孔老師總結(jié)道：“這是民國(guó)衛(wèi)生狀況的一個(gè)縮影。首先疾病流行，結(jié)尾出現(xiàn)一個(gè)‘倒斃無名男尸’，沛君在結(jié)尾辦一件事，怎么不辦別的事呢，辦一‘倒斃無名男尸’？……街頭巷尾大量的尸體、大量的死孩子……”“不光猩紅熱，肺炎、肺結(jié)核都很嚴(yán)重，得肺結(jié)核基本就是死……”這個(gè)從《孤獨(dú)者》中魏連殳的死，以及《在酒樓上》中順姑的死都可以得到印證。此外，《駱駝祥子》《湘行散記》中也有一些蛛絲馬跡，比如祥子及那些車夫得了臟病怎么治，比如后街、吊腳樓上那些妓女得了病是怎樣胡亂吃藥的，可以讓我們想象中華民國(guó)的醫(yī)療狀況。

　　第五，人情。雖然不乏溫和與善意，比如呂緯甫為了順姑努力灌下一大碗蕎麥粉，跑了幾個(gè)城買剪絨花；“我”與魏連殳的相互關(guān)心與支持；張沛君為弟弟靖甫生病而憂心忡忡四處奔走，雖然那個(gè)夢(mèng)讓沛君和讀者都心驚膽戰(zhàn)。

　　然而，更多的是唯利是圖，當(dāng)然都要打著很好看的旗子。比如，《長(zhǎng)明燈》里，四爺輕輕松松就將妄圖熄了長(zhǎng)明燈的“瘋子”侄兒的房子謀了過來，嘴里可是念著骨肉之情，還要將尚未成婚的六順的第二個(gè)兒子過繼給“瘋子”以續(xù)香火。再比如，《孤獨(dú)者》中魏連殳死前，“十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲不響。”再比如，《高老夫子》中黃三、老缽、老桿做局要掃光毛家的大兒子。明面上都是情義，骨子里都是利益。

　　更多的是趨炎附勢(shì)，比如，《離婚》中汪得貴對(duì)莊木三的逢迎拍馬，《孤獨(dú)者》中魏連殳“得勢(shì)”時(shí)的門庭若市。是道貌岸然之下的鄙陋陰暗，比如《肥皂》中四銘大罵別人面對(duì)孝女乞討分毫不出，自己和薇園卻一樣一毛不撥，念念不忘的還是“咯支咯支”。是隔膜、冷漠、虛偽，比如，萬瑤圃拼命吹噓高老夫子，卻連高老夫子的文章題目也記不準(zhǔn)確；涓生的失業(yè)緣于“雪花膏”的造謠和報(bào)告；涓生窮困潦倒時(shí)“一切請(qǐng)托和書信，都是一無反響”，“訪問一個(gè)久不問候的世交”也是一無所獲。是腐化、墮落、怪力亂神，比如，高老夫子與黃三的“打牌，看戲，喝酒，跟女人”。比如，《弟兄》里“對(duì)面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍去了”。比如，《高老夫子》中萬教務(wù)長(zhǎng)最喜扶乩及與女仙唱和。孔老師評(píng)道：“整個(gè)‘偉大’的中華民國(guó)期間，很多知識(shí)分子都信這個(gè)，很多政府要員都信這個(gè)，甚至中華民國(guó)政府有時(shí)候要打一仗，決定這仗打不打，都要請(qǐng)仙來做決定。”

　　中華民國(guó)，用四個(gè)字來形容，就是“烏煙瘴氣”！

　　小說，有時(shí)候可以當(dāng)歷史來讀，雖然不一定有那個(gè)人物，可有那么一些事，有那么一些細(xì)節(jié)。這些事，這些細(xì)節(jié)就為我們構(gòu)建了一部真實(shí)豐滿有血有肉的歷史，讀了這部形象的歷史，我們就不會(huì)被一些別有用心的人帶溝里去。比如說我們了解民國(guó)，只聽才子佳人的逸聞趣事是不足取的，因?yàn)椋魏我粋€(gè)時(shí)代，都會(huì)有一些出類拔萃的人物，他們的生活是極獨(dú)特極個(gè)別的，不足代表最廣大的平頭百姓。魯迅以他的眼和心來觀察，以他的心和手來寫作，寫出來的是極普通的，極有代表性的人——知識(shí)分子、農(nóng)民、市民，寫他們普普通通的人生，就將一個(gè)活生生的中華民國(guó)勾畫出來了。我們可以看到，果粉們所推崇的偉大的中華民國(guó)，其實(shí)是一個(gè)列強(qiáng)蹂躪，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，疾病流行，愚昧落后，精神麻木，人民生活顛沛流離、朝不保夕的萬惡的時(shí)代。直到那一天的到來，直到那一個(gè)組織的成立，才開始發(fā)生根本性的改變。

　　然而，在讀《彷徨》和《地獄彷徨》的過程中，我有時(shí)也會(huì)心生冷意，后背發(fā)涼，因?yàn)椋缈桌蠋熕f，我們又回到了魯迅時(shí)代。魯迅時(shí)代不是一個(gè)好時(shí)代，就是那個(gè)叫做中華民國(guó)的時(shí)代啊。讀了這個(gè)書，可不能只是慨嘆，而更要思考，更要行動(dòng)。我告訴自己。　　