兩面作戰(zhàn)的魯迅：反抗精英與批判底層

摩羅

正如本書其他部分所總結(jié)的，精英群體創(chuàng)造的人文學(xué)術(shù)體系，主要具有三個功能。為了論述的方便，這里再一次列舉出這三種人文資源及其功能。

第一，精英人物探討精英人物之間應(yīng)該如何相處，如何維系政治的平等、財富與權(quán)力分配的公平、社會的繁榮和彼此的幸福。亞里士多德的《政治學(xué)》和漢代人整理的周代“憲法”《禮記》，還有孔夫子的倫理思想，都體現(xiàn)了這樣的功能。

第二，精英人物探討對底層群體作出什么評價、提出什么要求、征收多少賦稅、施加什么刑法。在這四項功能中，后兩項一般是由社會控制集團的最核心機構(gòu)決定的，王宮、總統(tǒng)府、議院等等就是這樣的核心機構(gòu)。前兩項通常是由精英群體中的筆桿子完成的，魯迅的一系列涉及底層人形象和境遇的小說，以及進行國民性批判時涉及底層群體的諸多雜文，就體現(xiàn)了這樣的功能。

第三，精英人物對人類生命的自由意義、對“存在”的神秘性和宇宙大生命的奧秘進行哲學(xué)研究和神學(xué)思考。《莊子》、佛教的《金剛經(jīng)》和海德格爾的《存在與時間》即體現(xiàn)了這種作用。這些精神成果有時候也能作為一種意識形態(tài)被底層群體接受和消費，但是總的來說，這主要是上流社會即精英群體享用和消費的東西。

從以上所列人文學(xué)術(shù)的三大功能中，我們不難看出，底層人群在這個文化體系中處于非常不利的地位。他們永遠是“被描述”者、“被要求”者、“被征收”（財產(chǎn)賦稅）者、“被征調(diào)”（勞役、兵役等）者、“被刑罰”者、“被處置”者。至于如何“被”描述、“被”要求、“被”征收財產(chǎn)賦稅、“被”征調(diào)勞役兵役、 “被”刑罰、“被”處置，他們自己沒有發(fā)言權(quán)，沒有表達意愿的渠道和機會。因為這些都由王公大臣們聚在皇宮大殿里議決，由屈原、亞里士多德、培根、杰弗遜等等大宗師擬成條文，頒行天下。

正是基于這樣的社會結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實，韓愈有充分的依據(jù)總結(jié)說：“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上者也。君不出令，則失其所以為君；臣不行君之令而致之民，則失其所以為臣；民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅。”（《原道》）韓愈的言論跟亞里士多德的言論如出一轍。中國農(nóng)民雖然并沒有被精英階級明確描述為工具和財產(chǎn)，但是一個“誅”字表明他們的境遇比古希臘時代的奴隸也好不到哪里去。

一個社會內(nèi)部不同群體的關(guān)系既然如此判然有別，由精英群體掌握的文化權(quán)力必定會對那個無力掌握文化權(quán)力的群體進行否定性的描述和評價。所以，在中國歷史文獻中，“愚民愚婦”是一個使用頻率比較高的詞語，這是上流社會人士對底層人的基本用詞。

即使是那些在感情上對底層群體十分同情的賢達之士，只要一談到底層群體，“愚昧”往往是首選詞。比如，真心實意為底層群體謀利益，終生都在從事平民教育的晏陽初先生，他對農(nóng)村和農(nóng)民的基本描述是“愚、窮、弱、私”，其中愚字名列第一。著名的胡適博士在診斷中國的病癥時，提出了“五鬼亂中華”的重要學(xué)說，在“貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂”五鬼中，“愚昧”當(dāng)然不是用來描述他自己的，而是用來描述那個生產(chǎn)“粟米麻絲以事其上”的底層群體的。

在晏陽初和胡適等精英人士的描述中，大眾的“愚昧”始終是、永遠是中國近代以來政治腐敗、國力衰弱、軍事潰敗的主要原因甚至是根本原因。在這個判斷中，精英群體顯然把謀國無智、治國無方、護國無力的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁給了底層群體，底層群體不但永遠是精英群體的供養(yǎng)者，必要的時候必須充當(dāng)精英群體的替罪羊。

描述了這樣的背景之后，終于到了可以討論魯迅的時候。

我把魯迅安置在一個龐大的人文學(xué)術(shù)體系的背景下來討論，并不是說魯迅在精英群體中有什么特殊的身份或者特殊的社會關(guān)系，只是想指出魯迅作為一個文化人所擁有的基本特征。

這個特征分兩層說。第一層，魯迅獲得生存資料的方式是官俸、政府補貼、版稅，他不是靠體力或者武力而是靠他的知識謀生的；第二層，他作為一個靠知識謀生的人并不是孤立的，而是以自古以來的精英群體所建立的這個龐大的知識體系作為基本資源和依托。這個龐大的知識體系的主要部分被命名為人文學(xué)術(shù)，這個人文學(xué)術(shù)體系及其諸般特征，成為魯迅無可擺脫的背景。

我們必須指出的是，魯迅是對于人文學(xué)術(shù)的精英性質(zhì)具有洞穿力和批判意識的極少數(shù)學(xué)者之一。他時時警惕著社會控制集團的政治權(quán)力轉(zhuǎn)化為文化權(quán)力和意識形態(tài)權(quán)力對弱勢群體構(gòu)成的隱性威壓。就此而言，魯迅一直是精英意識形態(tài)的敵人。魯迅在五四時期寫過不少文化批評文字，對于體現(xiàn)中國歷代精英群體意識形態(tài)的傳統(tǒng)文化進行猛烈的抨擊。定居上海之后，他的晚年毫不放松對于精英群體及其意識形態(tài)的批評。很顯然，魯迅為自己竟然只能屬于精英群體而沮喪萬分，并且十分渴望跟精英群體劃清界限。他經(jīng)常強調(diào)自己“無所屬”（“在中國活動的現(xiàn)有兩種主義者，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。”《兩地書·八》），其中包含著他對精英群體和某種權(quán)力框架的拒絕。

魯迅為什么對于精英意識形態(tài)具有如此強烈和持久的批評沖動？汪暉對此有精當(dāng)之論述：

他的文化批評的核心，在于揭示隱藏在人們習(xí)以為常的普遍信念和道德背后的歷史關(guān)系——這是一種從未與支配與被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會模式相脫離的歷史關(guān)系。對于魯迅來說，無論文化或者傳統(tǒng)如何高妙，有史以來還沒有出現(xiàn)過擺脫了上述支配關(guān)系的文化或傳統(tǒng)；相反，文化和傳統(tǒng)是將統(tǒng)治關(guān)系合法化的依據(jù)。如果我們熟知他早年的文化觀點，我們也會發(fā)現(xiàn)他的這種獨特視野同樣貫注于他對歐洲現(xiàn)代歷史的觀察之中：科學(xué)的發(fā)展、民主制度的實踐同樣可能導(dǎo)致“物”對人、人（眾人）對人的專制。（《文化偏至論》）他所關(guān)注的是統(tǒng)治方式的形成和再生過程。

因此，支配魯迅的文化態(tài)度的，是歷史中的人物、思想、學(xué)派與（政治的、經(jīng)濟的、文化的、傳統(tǒng)的、外來的）權(quán)勢的關(guān)系如何，他們對待權(quán)勢的態(tài)度怎樣，他們在特定的支配關(guān)系中的位置如何，而不是如他的同時代人習(xí)慣的那樣作簡單的中西對比式的取舍。中西對比式的描述為中國的社會變革提供了文化依據(jù)，并為自己的文化構(gòu)筑了歷史同一性，但這種歷史同一性不僅掩蓋了具體的歷史關(guān)系，而且也重構(gòu)了（如果不是虛構(gòu)）文化關(guān)系。魯迅從來沒有把“權(quán)勢”抽象化，他也從來沒有把傳統(tǒng)或文化抽象化。在由傳統(tǒng)和文化這樣的范疇構(gòu)筑起來的歷史圖景中，魯迅不斷追問的是：傳統(tǒng)或文化的帷幕后面遮蓋著什么？在魯迅看來，現(xiàn)代社會不斷地產(chǎn)生新的形式的壓迫和不平等，從而幫忙與幫閑的形式也更加多樣——政治領(lǐng)域、經(jīng)濟領(lǐng)域、文化領(lǐng)域無不如此，而現(xiàn)代文人們也一如他們的先輩不斷地創(chuàng)造出遮蓋這種歷史關(guān)系的“文化圖景”或知識體系。[1]

盡管魯迅對于人文學(xué)術(shù)體系中所隱含的權(quán)力因素抱有世所罕見的敏感和警惕，但是，他作為一個文化人，作為一個仰仗人文學(xué)術(shù)體系的養(yǎng)育而獲得話語權(quán)力和話語方式的人，他的言說也只有帶著“權(quán)力”的原罪才能產(chǎn)生并展開。底層群體呼吸于空氣之中，精英群體卻呼吸于人文學(xué)術(shù)體系之中。精英群體的血肉之中因此飽含著精神權(quán)力的因子。

就像《狂人日記》中猛烈抨擊吃人文化的狂人也吃過妹妹的人肉一樣，魯迅只要一開口，整個人文學(xué)術(shù)體系就作為一種精神權(quán)力自覺地站在他的身后，作為他的護法使者和后盾。當(dāng)他對上流社會即精英群體展開批評時，他所攻擊的對象實際上就是他身后的這個護法使者和后盾，于是我們可以看到魯迅與他自己的權(quán)力來源相對抗的悲壯身姿。然而那搏戰(zhàn)的力量極其渺小，情景似乎不無荒謬。因為他只是孤家寡人，無法獲得身外力量的支持。

可是，當(dāng)他對底層群體展開批評時，他的思想和言說立時擁有萬鈞之力，因為此時他實際上是那個龐大的精英意識形態(tài)的代言人。就像狂人無以擺脫吃人的原罪一樣，魯迅也無以擺脫作為一個文化人的原罪。

魯迅是精英群體之中極為少見的兩面作戰(zhàn)的異數(shù)。一方面他對精英群體及其意識形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，奮力揭示之、反抗之；另一方面，他又借助精英意識形態(tài)的話語權(quán)力，將精英群體和底層群體所共有的人性弱點，諸如麻木、貪婪、愚昧、殘酷等等，作為專屬于底層群體的弱點，予以激憤的描述和猛烈的批判。

在魯迅小說所描述的形象體系中，精英群體的人物分化為夏瑜、狂人、子君、涓生、魏連殳、呂緯甫和魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子等判然有別的不同類型，由魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子組成的后一種類型，顯然也像華老栓、華小栓、七斤、九斤老太太、閏土、阿Q、吳媽、祥林嫂、豆腐西施、阿金（《阿金》）等等底層人一樣，被作者歸入“愚昧”的行列，但是，魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子這些愚昧的精英只是信手拈來的角色，不是魯迅所要表現(xiàn)的重點。魯迅小說的重點一直是仔細(xì)考察愚昧底層群體的精神狀況。他給后代讀者留下深刻印象的人物，也恰是這些底層人形象。

魯迅為什么如此重視對于底層群體狀況的考察，這一點我們留到后邊再談。我們先強調(diào)一下他的考察結(jié)果。眾所周知，魯迅對于底層群體的精神狀況極為不滿。他一直在努力揭示這個群體的精神缺陷。因此他對底層群體的評價也是很負(fù)面的。除了《社戲》中的孩子和那個極不起眼的六一公公表現(xiàn)了一點人情之常的可愛，其他作品中的底層人，幾乎都是極盡夸張的愚昧、麻木、自私、丑陋。要讀者喜歡上這樣的人，實在很難，連同情他們也不容易做到。作者原是要表達他的失望和批判而寫作的，讀者果然也很自然地跟著作者產(chǎn)生了壓抑感，失望感，并常常涌起批判的沖動。

魯迅對于底層群體的形象展示，正好呼應(yīng)了胡適、晏陽初對于底層群體的定性分析。他們與那個時代的整個精英群體一起，共同完成了對于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評價。

不勾勒出以上的歷史背景，我們就無法理解，魯迅對于他筆下的底層群體何以如此夸張和尖刻。魯迅對于底層群體的態(tài)度，比起歷史上孔子、韓愈等等圣賢之徒來，可能格外復(fù)雜一些。他在批判底層群體的同時，常常為底層社會說幾句貼己話，實際上是多么難能可貴。

但這種內(nèi)在的品德并不能消解他觀察底層群體時同樣內(nèi)在的歧視性視角。他對底層群體的絕大多數(shù)特點都以一種神經(jīng)質(zhì)式的大驚小怪予以負(fù)面的解讀。他最終無法逃脫他那個士大夫階層對于底層群體的偏見，往往將社會黑暗的責(zé)任歸咎于一無所有的底層群體，他在詛咒專制政府的罪惡時，甚至將此歸咎于被統(tǒng)治的國民[2]。

這樣的思路雖然十分乖謬，卻又非常自然。他的背后矗立著一個龐大的精英意識形態(tài)，這種精英意識形態(tài)對于底層群體不遺余力地進行著卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評價。國家貧弱決不是因為精英群體窮奢極欲，而是因為底層群體納稅不誠。政局動蕩決不是因為精英群體爭搶天下，而是因為暴民作亂。這種對底層群體極盡卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評價，并且將一切人間罪惡轉(zhuǎn)嫁于底層群體的習(xí)慣性思維，在五四時代達到了最為登峰造極的程度，而且具有一些新的內(nèi)容和特色，我將五四時代精英群體的這種傾向，命名為“五四精英意識形態(tài)”。

以下來研究魯迅對于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評價，然后再來研究五四精英意識形態(tài)的主要特征。

精英群體對于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評價，大多數(shù)情況下能夠得到底層群體的認(rèn)可和接受。比如一個農(nóng)民見到一位前來采風(fēng)的學(xué)者，他多半會謙遜地說：“我們是粗人，沒文化。”這個“沒文化”的描述，就是“愚昧”的延伸。因為底層人背不出四書五經(jīng)，也沒讀過亞里士多德的《政治學(xué)》，既不知道維新運動，也不知道文藝復(fù)興，所有上流社會的禮樂他都不曾見識，而他自己的生存經(jīng)驗和日常習(xí)俗又無法進入知識分子的法眼，無法形成文本進入歷史傳承的渠道以及教育體系，所以，他們只能相信知識分子對他們“沒文化”的描述是真實準(zhǔn)確的。這顯示了精英群體對于底層群體的精神奴役十分成功。

（本文系《中國的疼痛》之一章，該書由復(fù)旦大學(xué)出版社2011年1月出版）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號