――讀《清華蒯大富》
丁東
清華大學(xué)百年校慶，熱鬧了一場，已經(jīng)塵埃落定。但校慶期間問世的一本新書，卻慢慢引起學(xué)界的關(guān)注。這就是許愛晶編著的《清華蒯大富》，由香港中國文革歷史出版社出版。
在清華百年歷史上，最年輕的校長是羅家倫，１９２８年出任校長時僅３０歲。但有一個人險些打破這個紀(jì)錄，他就是蒯大富。１９６６年６月１５日，清華大學(xué)校長蔣南翔被陶鑄宣布停職，葉林為組長的工作組短暫掌握學(xué)校權(quán)力，７月下旬工作組又被撤銷，此后兩年間清華大學(xué)進(jìn)入群龍無首的狀態(tài)。１９６７年４月３０日，清華井岡山兵團(tuán)宣布蒯大富擔(dān)任清華大學(xué)革命委員會籌備小組組長，遭到４１４派的抵制。當(dāng)時革委會如能成立，已經(jīng)當(dāng)選北京市革委會常委的蒯大富就成了清華大學(xué)的第一把手，當(dāng)時他年僅２２歲。蒯大富在清華大學(xué)百年校史上，也是一個不該回避的人物。
編著此書的許愛晶，真名韓愛晶，他當(dāng)年曾當(dāng)選北京航空學(xué)院革命委員會主任，也就是說，擔(dān)任了另一所大學(xué)的第一把手，年齡也是２２歲，任職約兩年。客觀的史家不該忽視這一筆。
韓愛晶、蒯大富和聶元梓、譚厚蘭、王大賓在文革初期并稱為“五大領(lǐng)袖”，文革中后期均被拘禁審查。鄧小平當(dāng)政時期，除已經(jīng)去世的譚厚蘭，其他四人被判處有期徒刑。韓愛晶出獄以后，從事過多種工作，最后定居深圳，低調(diào)生活，埋頭讀書寫作，本書就是他十余年潛心思考著述的一個成果。
韓愛晶寫蒯大富，有別人不具備的優(yōu)勢。從１９６６年算起，他們二人的交往長達(dá)４５年。文革初期都曾受壓，造反后都成了風(fēng)云人物，一起上升到政壇的高峰，又一起陷入命運(yùn)的谷底。從北京，到青海，他們一塊兒坐牢，獄中寫詩唱和。出獄后，又先后定居在深圳。網(wǎng)上關(guān)于蒯大富的文字并不算少，但多為各路記者在蒯大富服刑之后，根據(jù)官方規(guī)定的基調(diào)，加上道聽途說，演繹出來的花邊新聞，八卦文字，按嚴(yán)肅的史學(xué)衡量，相去不可以道里計(jì)。就是官方權(quán)威機(jī)構(gòu)編纂的歷史著作，涉及清華文革的部分，以訛傳訛的現(xiàn)象也不少。對于蒯大富在文革中大起大落的來龍去脈，韓愛晶不但是知情人，而且是命運(yùn)攸關(guān)者。所以他不但有恢復(fù)真相的強(qiáng)烈動機(jī)，也有還原真相的特殊優(yōu)勢。
這本書的大部分篇幅，系一手史料的展示，諸如當(dāng)年的講話、大字報(bào)、文章、文件、詩詞，以及蒯大富和韓愛晶本人的回憶，作者的分析評論只占少部分篇幅。此書的目的不僅在于還原蒯大富的本來面目，而是力圖以蒯大富的命運(yùn)為經(jīng)，輻射整個文革時代乃至文革后時代的政治風(fēng)云，構(gòu)建一部韓愛晶版的文革史。閻長貴先生把此書的價值與吳法憲、李作鵬、邱會作、徐景賢等人的回憶錄相提并論，我認(rèn)為不無道理。
文革使蒯大富從一個出身農(nóng)家的普通大學(xué)生，變成了毛澤東與劉少奇博弈的政治棋局上的一顆重要棋子，在博弈過程中，周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋及王光美等高層政治要人，都與蒯大富發(fā)生過或多或少的關(guān)系。蒯大富從獨(dú)立反抗工作組，到身不由已地卷入中國政壇漩渦的風(fēng)口浪尖，最后又淪為階下囚，白云蒼狗，撲朔迷離。韓愛晶力圖以自己的親身感受，結(jié)合史料，理出一條真切的線索，讓被權(quán)力簡化了的歷史過程，重新豐富起來。這項(xiàng)工作的意義不言自明。
我通讀此書之后，感到在許多具體問題上，展示了更有說服力的原始材料，給出了更加接近真相的歷史解釋。諸如：王光美指揮清華工作組圍攻蒯大富的起因是什么？蒯大富是不是“三司”的司令？張春橋在中南海接見蒯大富，布置他以痛打落水狗的精神反劉少奇，背后是誰決策？蒯大富反康生又檢討的經(jīng)過和后果，清華大學(xué)革委會從籌備到流產(chǎn)的過程，清華百日武斗的原因和蒯大富的角色。在敘述歷史的過程中，作者還檢討了自己打彭德懷的錯誤，而對當(dāng)時的政治對立面王光美在挨斗時的表現(xiàn)，他卻不惜給予稱贊。這都表現(xiàn)了作者的理性精神。
但是，我又感到，作者的優(yōu)勢主要在于以近距離的視角探討蒯大富和自己在文革中行為的動機(jī)，行動的得失，罪過的有無，而在反思整個歷史的大脈絡(luò)時，卻沒有拉開必要的距離。蒯大富因?yàn)榕既灰蛩嘏c王光美、劉少奇發(fā)生對抗，又因?yàn)閭€人性格的倔犟而不屈服，注定了在文革發(fā)動階段，會受到毛澤東的格外青睞。但在其后跟不上毛澤東的“戰(zhàn)略部署”，與其說是蒯大富缺乏遠(yuǎn)見，不如說是毛澤東本身的反復(fù)無常，他的“戰(zhàn)略部署”本來就不是事先周密設(shè)定的，而是根據(jù)自己需要不斷調(diào)整、隨機(jī)應(yīng)變的。紅衛(wèi)兵、造反派從政治舞臺的中心跌落到邊緣，淪為毛澤東的政治犧牲品和鄧小平恢復(fù)秩序的祭品，背后有體制性的歷史必然。
文革結(jié)束已經(jīng)三十多年，中國發(fā)生了急遽的變化。中國雖然在經(jīng)濟(jì)上迅速崛起，但政治上腐敗加劇，文化上病態(tài)叢生，社會上兩極分化。韓愛晶不甘于作冷眼觀，也要思考中國的出路。這次清華百年校慶，官方極力營造輝煌，回避教訓(xùn)。即使不得不提文革，也是用“全面否定”一筆帶過。殊不知在韓愛晶看來，文革固然失敗，現(xiàn)在的清華也很不堪。他說，目前學(xué)校培養(yǎng)人的方法都存在嚴(yán)重弊端。社會和學(xué)校培養(yǎng)的大部分學(xué)生只關(guān)心自己，只想升官發(fā)財(cái)成為掠奪者，讓自然資源和社會財(cái)富加速集中到極少數(shù)人少中，哪里會有真正的人權(quán)，哪里會有真正的民主！如果再不認(rèn)真重視教育問題，再不解決學(xué)校培養(yǎng)人的方向和方法存在的嚴(yán)重弊病，社會前景令人堪憂。韓愛晶以他特定的身份，敲響了警世鐘！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
