讀《我的抗戰》，與80后對話

讀《我的抗戰》，與80后對話

劉仰

【內容提要】

抗日戰爭時期，由于中國的國力落后，我們不得不靠大量血肉之軀反抗侵略者的野蠻暴行，雖然最終勝利了，但是，那些統計數字中無數的生命，的確讓我們由衷地傷痛。如今，我們能夠在物質層面與潛在的侵略者保持相當的水準，如果我們再擁有團結一心的“愛國主義”，中國就將不用懼怕任何敵人。我要不厭其煩地再次指出：這種“愛國主義”、“家國一體”的根本就在于——國家利益與絕大多數民眾的利益緊密保持一致。

【正文】
《我的抗戰》是一部電視系列紀錄片，共32集，崔永元是這部歷史紀錄片的總監制。我還沒時間觀看這部紀錄片，卻在第一時間閱讀了一本同名的書。這本書是該紀錄片的年輕編導們在完成電視作品之余的副產品。從書中“編導手記”來看，該書應該有很多電視系列片中沒能包含進去的內容，比方說編導在參與節目制作期間的心情和感受，這是這本書尤其吸引我的地方，因為，這些編導大都是80后。

.
這本書之所以叫做《我的抗戰》，是因為它的基礎是采訪眾多抗日戰爭的親歷者，通過他們的講述，從個人的視角出發，展現抗日戰爭的一個個側面或片段。將這些個人化的歷史片段組合起來，便能看到歷史的全貌。因此，《我的抗戰》中的“我”，不是指作者，而是那些親歷過抗戰的老人。拿到書的時候，看著封面，我立即產生了一個疑問。封面上對于《我的抗戰》這個書名有一條解釋性的文字：“300位抗戰親歷者時空絕唱，拷問每個中國人的良知！”對于前一句，我很能理解，當年的抗戰親歷者，如今還有部分健在，但都已是耄耋之年，能夠接受采訪，講述自己當年的經歷，很可能是最后一次了。我從事電視工作多年，曾經有過同樣的念頭，但是，我沒有能夠像崔永元那樣，把這個念頭落到實處。因而，看到崔永元帶領著一批年輕人，將這個念頭變成了一個系列節目，對于“時空絕唱”這個詞，便有了親切感。然而，我的疑問是后半句，為什么它要“拷問每個中國人的良知”？

.
剛拿到的書的時候，我的確對這句話不太理解。讀完這本書后，我找到了答案。這本書的作者是節目組全體，書中多處信息顯示，這些編導大都是80后。所謂“拷問每個中國人的良知”，按照我的理解，是這些80后作者通過戰爭的親歷者接觸了當年的戰爭，面對當今80后的生活和思想現狀而發出的聲音。當今的80后，沒有經歷過戰爭，也沒有經歷過動蕩的歷史，大都生活在一百多年來中國最富足的年代。當然，他們也有煩惱也有不滿，然而，當今80后的幸福滿足或煩惱不滿，大都是個人化的，很少把這種個人化的生活經歷，與整個國家、整個民族的歷史命運緊緊聯系在一起。對于這些編導來說，通過依然健在的抗戰親歷者，近距離地接觸了歷史的無數細節，歷史的真實感遠遠超過教科書和展覽館。他們看到了無數把自己的命運徹底交給國家和民族的人。這些人很多當年就殉命戰場，很多連名字都沒有留下。年輕的電視編導們接觸到的耄耋老人，只是當年無數熱血青年中很小的一部分。然而，從這里開始翻開歷史的一角，80后編導被深深觸動了。封面上“拷問每個人中國人的良知”，似乎是這些特殊的80后編導們向自己這一代，或者上一代，或者下一代發出的吶喊：同他們相比：我們在干什么？我們應該干什么？我們應該怎么辦？

.
書中所描述的有些歷史細節確實很值得探討，比方說抗戰時期的川軍。抗戰之前的內戰時期，川軍曾經被認為是雜牌中的雜牌。抗戰爆發后，大批川軍離開四川奔赴抗日前線的時候，很多將領都看不起這支軍隊，不愿接受他們。然而，這支在內戰中被人看不起的川軍，在抗日戰場上卻功勛卓著，令中國人沸騰，令日本人膽寒。這是為什么？與此相關的例子在書中還有一個。張自忠與龐炳勛在內戰時期曾經有較大的私人恩怨，然而，在臺兒莊戰場上，兩位將軍盡棄前嫌，共同浴血抗日。書中還提到，著名學者錢穆長期考慮一個問題：中國會不會亡？事實上，在那個年代，很多學者都在認真考慮這個問題。然而，確實有很多學者，就是在抗日戰爭期間，給自己找到了答案：中國不會亡！中國大有希望！那么，這個希望的依據在哪里？我認為，這本書的80后作者對此有自己的認識，我也想說一點我的認識。

.
書中提到，堅守四行倉庫的謝晉元團長用木炭寫下了一份遺書：“我們是中華民族的子孫，志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。我們存在一天，決與倭寇拼命到底。”書中還提到，一位川軍士兵的父親手書一面旗幟交給要上前線的兒子，旗幟右邊寫到：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠”。旗幟左邊寫到：“國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有責。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”中間是一個大大的“死”字。關于這面旗幟的資料，我也是第一次看到。書中還提到，很多抗日戰士在面臨最后的犧牲時，都會互相告誡，如果誰活下來，一定要轉告家鄉的親人，告訴親人們“我是怎么死的”。這是一種無比強大的精神——為了抗戰而死，為了國家而死，為了不做亡國奴而死，那是光榮，那是本分。

.
我必須指出的是，這種精神恰恰是儒家思想對中國人長期影響的結果。本書的作者身為80后，對此可能未必有清醒的理解。比方說，書中有一個錯誤。作者在為這種精神尋找源頭的時候，找到了一段話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。之所以說它有錯誤，是因為這些80后的作者們認為，這段話是馮友蘭在抗戰時期寫的。連出版人做編輯校對時，對這個錯誤也沒有訂正，可見出版人也缺乏必要的歷史常識。事實上，這段溫家寶總理也引用過的話是近千年前，北宋的儒家學者張載寫的。將張載的這段話，與范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”放在一起，我們就能感受到儒家思想透過漫長的歷史所傳達的力量，至今依然是那么強大。于是我們就能認識到，在宋朝會出現岳飛、文天祥那樣的人物。而在抗戰時期，岳飛成為無數儒將的榜樣，也成為無數沒有留下名字的中國普通百姓的榜樣。

.
中國人從很久以前就在自問自答一個問題：我們為什么而戰？對于野蠻民族來說，這個問題的答案很簡單：為了財富而戰，搶錢就是答案。從蒙古人到鴉片戰爭時期的英國人，從獨立戰爭時期的美國人到二戰時期的日本人，無不如此。如果說西方文明有所脫離野蠻的話，美國人可以算上一個：美國投入第二次世界大戰沒有赤裸裸地說那是為了爭奪財富，而是說為了自由。事實上，美國不管是投入第二次世界大戰還是伊拉克戰爭，表面上都是正義之類的道德口號，背后都是難以掩蓋的財富動機。而中國人對此早就有了明確的答案。從西周時代起，“師出有名”就是戰爭的必要條件。到了宋朝的岳飛，中國正統的儒家思想對于戰爭只剩下唯一的理由，那就是：為了正義！這個戰爭的道德理由，在抗日戰爭中得到充分的體現，之所以如此，也是因為日本侵略軍毫無道德、毫無正義可言。與此同時，我們還可以把抗日戰爭與鴉片戰爭做一個比較。日本軍隊比鴉片戰爭時入侵中國的英國軍隊要強大得多，清朝的國力與當時的英國相比，并不算太差。而在抗日戰爭時，中國國力明顯落后于日本。這樣一個反差不得不讓我們提問：為何較弱的英國戰勝了清朝，為何較強的日本卻沒能戰勝中國？答案同樣在于：我們為什么而戰？

.
我在以前的文章里，曾經解讀過為何清朝政府不能戰勝天平天國，曾國藩的團練卻能打敗天平天國。原因就在于，曾國藩抓住了“家國一體”這一儒家的綱領。而清朝的滿清統治階層，由于有自己的私心私利，難以同廣大民眾在利益上保持充分的一致，因此，清朝未能發動全中國的力量，將幾千個英國士兵埋葬于中國人民的汪洋大海之中。因為，清朝政府所希望的利益，不是民眾的利益，而曾國藩改變了這一點。到了抗日戰爭時期，儒家“家國一體”的思想再次噴薄而出，“保家”、“衛國”是同一的，是一致的。于是，我們可以很清楚地給出“為什么而戰”的答案：國家民族的利益就是個人家庭的利益。“愛國主義”這個詞已經被人描上了很多異樣的色彩，但是，如果沒有“愛國主義”，在今天，我們也找不到保家衛國的正當理由。然而，儒家思想的真正價值還在于，“愛國主義”所必須的“家國一體”要求國家政府最大限度地與老百姓的利益保持一致，一個有道德感、施仁政的國家政府，必須維護每一個老百姓的利益。如果做不到這一點，誰還能奮不顧身、無怨無悔地“保家衛國”？儒家學說這樣一個簡單的道理，對于今天乃至未來，都是真理。如果一個國家的政府只為了維護有錢人的利益，士兵們將找不到戰爭的理由。只好像當今美國一樣，士兵為了高額餉銀而戰，沒有餉銀的百姓卻在后方發動反戰運動。

.
今天有一些中國人對此發出種種奇談怪論。有的說，為什么要抵抗“先進文明”？還不如徹底痛快地被殖民。還有的說，一切戰爭都是不是道德的，因此，所有的戰勝或戰敗都沒有意義。對于這種論調，我們只要隨著《我的抗戰》一書中那些親歷者的回憶，走到歷史的深處看一看，就會大聲地問：當屠刀落在你的頭上，當子彈鉆入你最愛的人的身體，你還會如此虛偽嗎？如果我們要譴責戰爭，就必須譴責所有導致戰爭的觀念和理論。幾百年的世界近代史告訴我們，恰恰是西方文明必然地導致戰爭，而不是中國的傳統。同時我們還看到，恰恰又是中國的儒家傳統給了我們“保家衛國”最強大的精神動力。

那些時時刻刻力圖瓦解、詆毀、污蔑中國傳統的人，其最終的險惡用心就在于：當未來戰爭爆發時，中國人再也找不到捍衛自己尊嚴的理由。 《我的抗戰》一書最后的部分寫道，日本戰敗后，某些投降的日軍還在向他們的大炮致敬，因為這些日本大炮曾經帶給日本軍隊很多戰場上的勝利。中國軍人看到這一場景極為憤慨，日軍卻說：“30年后再見”。如果我們沒有了“保家衛國”的愛國主義，“30年后”我們再靠什么戰勝“亡我之心不死”的侵略者？如果我們永遠保持國家利益與民眾利益的高度一致，別說30年，300年、3000年，也沒有人能夠戰勝我們。毛澤東說：“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”，這句話最為正確的解讀就是：只要國家的利益與百姓的利益緊緊結合在一起，誰都不可能戰勝我們。

.
抗日戰爭時期，由于中國的國力落后，我們不得不靠大量血肉之軀反抗侵略者的野蠻暴行，雖然最終勝利了，但是，那些統計數字中無數的生命，的確讓我們由衷地傷痛。如今，我們能夠在物質層面與潛在的侵略者保持相當的水準，如果我們再擁有團結一心的“愛國主義”，中國就將不用懼怕任何敵人。我要不厭其煩地再次指出：這種“愛國主義”、“家國一體”的根本就在于——國家利益與絕大多數民眾的利益緊密保持一致。也許，我的這種認識還不能讓所有的80后接受，但是，通過《我的抗戰》一書，我以往的一個觀點再次得到了證實：80后，90后的中國年輕人值得期待。同時我還想指出，80后、90后的年輕人要獲得認識上進一步的提高，要獲得思想境界的升華，關注歷史，是一個非常好的方式。忘記歷史就意味著背叛，這是有道理的。只不過，我們對于某些對歷史的故意歪曲解讀，要練就一副火眼金睛。歷史不是那些宮廷里的詭計，也不是打情罵俏的花邊野史。歷史是一種力量，告訴我們從哪來，到哪去。

《紅樓夢》是青春文學嗎？
文學的詩性與故事性