烏有之鄉(xiāng)首發(fā)：韓毓海新著《五百年來誰著史：1500年以來的中國與世界》
“睜眼看世界”書系·做清醒的中國人
選題策劃：胡楊文化
作者：韓毓海
書號：978-7-80195-993-5
出版：九州出版社
2009年12月版
定價(jià)：32.00元
l 北大教授精心打造的《貨幣戰(zhàn)爭》升級版
l 以史為鑒，重估新中國體制問題
l 一部新的《甲申三百年祭》（張旭東）
l 深受北大文科生追捧的思想講義
★這是一本從金融與歷史角度講述明清500年興亡的大著作，核心思想足以為當(dāng)下中國提供政策依據(jù)。
★作為深受北大文科研究生追捧的思想講義，語言曉暢明快，問題意識敏銳，堪稱名家大手筆。
★作者韓毓海是北大新銳學(xué)者，國內(nèi)鮮見的大知識分子，在思想文化界擁有廣泛的影響力。其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和價(jià)值取向，每每引起關(guān)心國家命運(yùn)、關(guān)注底層生活的讀者的強(qiáng)烈共鳴。
★本書觀點(diǎn)尖銳深刻，直接針對時(shí)下熱點(diǎn)話題。作者把視野引向基層，引向世界，引向大歷史，從而讓大眾也能看清國際金融動(dòng)態(tài)，以及中國的應(yīng)對和走向。
★本書關(guān)心國家能力和民族利益，強(qiáng)調(diào)國家金融安全，是《貨幣戰(zhàn)爭》的歷史升級版，諸多觀點(diǎn)與市面流行的《金融的邏輯》針鋒相對，面市之后，勢必引起巨大爭議。
為什么黃仁宇要講毛澤東的好話？
為什么白銀能成為明朝的合法貨幣？
為什么說明清亡于“貨幣戰(zhàn)爭”?
為什么說西方打敗清王朝并非制度優(yōu)越？
為什么中國票號資本被西方金融資本擊潰？
究竟有沒有中國模式？
本書以“基層組織”、“財(cái)政金融”、“世界大勢”為三個(gè)支點(diǎn)，重新審視世界格局中的明清興衰，有力印證了：近500年來世界史的消長，其核心取決于“國家能力”的強(qiáng)弱。這一結(jié)論為當(dāng)下中國提供了深刻的啟示。
韓毓海，北京大學(xué)教授。曾任紐約大學(xué)東亞系教授，東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任教授。著有《摩登者說》《天下：江山走筆》等。多年來，韓毓海以其大氣磅礴的思想氣度、汪洋恣肆的文字風(fēng)格、慷慨恢弘的人文抱負(fù)，成為“士”的精神傳統(tǒng)在當(dāng)代的有力接續(xù)。
目錄
緒 言：以史為鑒，重估新中國體制問題
上篇：“漫長的16世紀(jì)”
導(dǎo) 語
第一節(jié) “無發(fā)展的增長”與“科學(xué)發(fā)展”
第二節(jié) 歷史與迷信
第三節(jié) “當(dāng)中國稱霸海洋”
第四節(jié) 回首射雕時(shí)，萬里暮云平
第五節(jié) “隆慶元年”（1567），世界史的大轉(zhuǎn)折
第六節(jié) 重寫《甲申三百年祭》
第七節(jié) 黃仁宇為什么要講毛澤東的好話
第八節(jié) 中國資產(chǎn)階級的歷史命運(yùn)
小 結(jié) “中國道路”與世界史問題
下篇：“漫長的19世紀(jì)”
導(dǎo) 語
第一節(jié) 重新思考19世紀(jì)
第二節(jié) 中國為什么被打敗？
第三節(jié) 國債與資本
第四節(jié) 從康德到列寧
第五節(jié) 作為“中國方法”的《大同書》
第六節(jié) “出乎意料”的現(xiàn)代性及其后果
1.專制與現(xiàn)代文明
500年來，中國為什么逐步衰落？不是簡單的因?yàn)樯a(chǎn)不發(fā)展、市場不發(fā)達(dá)，更不是由于什么“體制干預(yù)”過多，而恰恰由于體制的“無為”、體制的“無力”和低效率。
將中國的近代衰落簡單、抽象地歸之于“專制制度”，特別是所謂“國無憲法”、“民無權(quán)利”，這其實(shí)是晚清和民初就有的議論，它終究要流于一種耳食之談，淪為與歷史和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐脫離太遠(yuǎn)的空洞教條，就是由于它本身過于疏闊淺薄。
當(dāng)前，對于中國文明及其歷史命運(yùn)，存在著大致兩種看法：一種看法是說中華文明從來輝煌燦爛，只是在1840年之后由于西方的入侵，才突然間衰落了、落后了。另一種看法則是說這個(gè)文明從根本上“一塌糊涂”，幾千來來都是“專制”和“獨(dú)裁”，因而注定是要被“現(xiàn)代文明”所蕩滌和拋棄的。本書的這一部分挑戰(zhàn)了這兩種一般性的看法，指出這些無非都是未經(jīng)過研究和思考，而得出的盲目結(jié)論。
2.國家能力
考察中國500年興衰的關(guān)鍵，其實(shí)又在于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與國家組織能力下降這個(gè)矛盾現(xiàn)象。
國家能力持續(xù)500年的下降，大致可以從幾個(gè)去處尋找原因：一，中國封建勢力的變本加厲（所謂官無封建而吏有封建）；二，儒學(xué)蛻化為道學(xué)，精英階層對于經(jīng)濟(jì)財(cái)政司法一無所知，無法承擔(dān)由宗法國家向近世財(cái)政國家，特別是向民族-人民國家的轉(zhuǎn)換；三，豪門巨富與新興外貿(mào)商人的勾結(jié)，土地兼并未能停止，市場壟斷復(fù)又加劇，造成生產(chǎn)者和一般小農(nóng)流離失所，生產(chǎn)力大幅度下降；四，小農(nóng)喪失土地，民兵制無所依據(jù)，國家喪失勞動(dòng)力，稅收長期無著，稅收無著，則無以養(yǎng)兵，故武備廢弛，不堪一擊。五，金融業(yè)委之于外國。
3．關(guān)于精英
500年來，中國最不成熟的就是上層和精英，而精英們最大的不成熟，就在于他們總是要咒罵下層民眾“不成熟”——這實(shí)在是很可玩味的格言。
在漫長的歷史中，中國的“精英”、讀書人對于什么是社會生產(chǎn)組織，特別是對于社會各階級斗爭的道理，基本上外行，對金融組織、貨幣組織、稅收體制，則更是一竅不通、一塌糊涂；既將一切簡單地歸之為“體制”，而同時(shí)對于“體制”的理解又如此茫然、膚淺，平日袖手談心性，事后著書罵“屁民”，無亂天下興亡，永遠(yuǎn)正確的反證只有他自己。這種“反體制”往最善良的地方去評價(jià)估計(jì)，其實(shí)也不能不是“道學(xué)家們”的“發(fā)脾氣”而已。
4．中國為什么會被打敗？
一，“文化帝國”的弊端：政治上依賴地方社會自治、經(jīng)濟(jì)上依賴社會互助、邊疆和藩屬治理主要依靠松散的文化認(rèn)同，于是國家不知何為，上下脫節(jié)，內(nèi)外不通，國家能力自然持續(xù)下降。二，貨幣-財(cái)政體系混亂，貨幣金融既然依賴外國貨幣市場，而當(dāng)著1830-1850世界金融體系由“銀本位”而“金本位”轉(zhuǎn)化的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，貨幣體系卻一朝崩潰，財(cái)政體系亦隨之而解。三，兵農(nóng)分離，從而顧此失彼，"重農(nóng)"反而導(dǎo)致了軍餉的缺乏，如此兵制必不能對抗英國的軍商合一。而國家與社會脫節(jié)、中央與地方特別是邊疆脫節(jié)、生產(chǎn)與軍事脫節(jié)，如此“帝國”，自然也不能對抗西歐民族國家。
5. 歐洲的工業(yè)革命
對于歐洲的工業(yè)革命，如果不分析歐洲立足于應(yīng)對大規(guī)模戰(zhàn)爭融資制度，如果脫離歐洲軍商合一的體制，空談商人資本與工業(yè)資本的結(jié)合，這也只能是脫離具體歷史的書生之見。
為什么是在西歐、而且僅僅是在西歐，—才獨(dú)自發(fā)展出工業(yè)革命、資本主義經(jīng)濟(jì)形式？在黑格爾和韋伯等思想家看來，除非須承認(rèn)歐洲在思想、文化、宗教和社會形態(tài)上具有根本的獨(dú)特性、具備天然的先進(jìn)性，否則就無法構(gòu)建"世界史"。這些觀點(diǎn)是馬克思所謂的”頭足倒置“的”形而上學(xué)“思考方式的結(jié)果。相反，可以用最簡單的話概括，那就是：歐洲的近代興起，并不是歐洲獨(dú)自發(fā)展的結(jié)果，更不是歐洲思想、宗教和社會獨(dú)特性、天然先進(jìn)性的結(jié)果，——因?yàn)檫@是1350年之后，在生產(chǎn)發(fā)展-市場擴(kuò)大的驅(qū)動(dòng)下，世界逐步建立其廣泛聯(lián)系的結(jié)果，”世界經(jīng)濟(jì)“是世界的聯(lián)系和彼此互動(dòng)的結(jié)果，也是世界范圍內(nèi)物質(zhì)和文化交流的結(jié)果，而不是”歐洲精神“和”頭腦“的產(chǎn)物。
6. 歐洲為什么要擴(kuò)張？
有這樣一種說法”歐洲的擴(kuò)張是要為‘世界精神尋找一個(gè)安置的場所，一個(gè)‘生存空間’“，對此，韓認(rèn)為這種說法很大程度上是一種非歷史的事后編纂，指出歐洲的對外擴(kuò)張實(shí)際上是緣于其灰暗而慘痛的“大陸意識”。這種意識與公元1000年以來歐洲大陸內(nèi)部曠日持久的互相殺伐關(guān)系密切，通過約500年的自相殘殺，從原來的約200個(gè)國家減少到至今約25個(gè)。我們今日看到的歐洲，是歷史上一批又一批部落為追兵所迫，在漫長艱辛的大陸上向西移民的過程—西班牙和葡萄牙之所以要走海到杭州這個(gè)”天堂“去，首先也是為了突破奧土曼突厥帝國從大陸方向上對其進(jìn)行的長期封鎖，葡萄牙、西班牙沖出地中海的航海活動(dòng)，則兼有繞開穆斯林帝國和蒙古部落封鎖，以及到東方尋找光明的雙重目的；蒙古帝國崩潰后亞洲與歐洲之間陸上交通的中斷，作為陸地與海洋斷裂的意識，奠定了歐洲近代以來的空間觀念。
中國為什么積貧積弱？很多人以為：中國歷史上一向不重商，由于不重視商人和商業(yè)，反而是“重農(nóng)抑商”，結(jié)果商業(yè)不發(fā)達(dá)，所以就不能發(fā)展出資本主義。對這種膚淺的觀點(diǎn)，陶希圣先生的著作中早已經(jīng)徹底批駁過了。黃先生的基本觀點(diǎn)同樣也是說：中國歷史上的商人與生產(chǎn)活動(dòng)、生產(chǎn)者是完全脫離的，商人有了錢，無非是買地和放貸，而這些都破壞生產(chǎn)和國家稅收，正因?yàn)樯倘伺c生產(chǎn)相脫離，所以國家抑商就是自然和必然的。何況近代以來，更有買辦商人，完全流于替外國資本放債盤剝中國市場和生產(chǎn)者，因此中國要完成工業(yè)革命，就非要國家資本、國有企業(yè)不可。故而對于這樣不事生產(chǎn)的商人，一定要抑止，否則國家一定會繼續(xù)貧困下去。
盡管黃仁宇有國民黨的背景，但若單純地看黃仁宇教授關(guān)于明代稅收制度的觀點(diǎn)，我們一定會發(fā)現(xiàn)他是很有些“左傾”的，其實(shí)，對于壯大國家資本、國有企業(yè)這一點(diǎn)，國共兩黨的政策區(qū)別本來就很小。因此他對中共建政之初，為新中國建設(shè)所選擇的道路是很肯定的，他還說：共產(chǎn)黨不僅僅是恢復(fù)了基層的小農(nóng)生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了耕者有其田的“孫文主義”，最為關(guān)鍵的是，共產(chǎn)黨更建立了牢固的社會組織結(jié)構(gòu)，尤其是把一盤散沙的農(nóng)民組織起來，把農(nóng)業(yè)剩余從地主豪商手中奪取，用于國家工業(yè)化建設(shè)，同時(shí)又為新中國培養(yǎng)了大量合格的現(xiàn)代勞動(dòng)者，工業(yè)發(fā)展反過來使得過剩農(nóng)業(yè)人口得以充分就業(yè)。這是中國國家復(fù)興的最大希望。他的名言是：“過去的中國近百年史，過于注意上層結(jié)構(gòu)，很少涉及底層”，[ ① 黃仁宇：《資本主義與二十一世紀(jì)》，三聯(lián)書店，1997年，第454頁。] 而只有共產(chǎn)黨改造和建立了中國的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。在那個(gè)冷戰(zhàn)的時(shí)代，黃仁宇能堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)是非常不容易的。
當(dāng)然，他的許多具體觀點(diǎn)是值得討論的，比如說，他的核心觀點(diǎn)之一是說：中國國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重心，全在于國家如何才能把商人的資本與勞動(dòng)和生產(chǎn)結(jié)合起來，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，沒有勞動(dòng)者固然不行，沒有資本也不行，而沒有國家把二者結(jié)合起來，引導(dǎo)資本不斷投資于勞動(dòng)，那就更是不行。故黃先生所理解的“社會主義”，其實(shí)不過就是“國家資本主義”。中國國家能力衰弱的原因，就是國家無為，他所逐一描述的明代惡政，例如把糧稅交由地方豪強(qiáng)，將鹽稅交由商人，勞役稅收折銀之后，稅率又交由地方官員，從來不能固定，表面上國家省事，但實(shí)際上必然造就行政的“內(nèi)卷化”——這些無不證明政府的衰弱和管理上的混亂。[ ② 黃仁宇：《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，三聯(lián)書店，2001年，第420頁。] 但是，問題在于：國家究竟怎樣才能有為呢？具體說，國家怎樣才能夠改變資本的逐利本性，同時(shí)又不斷調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者的積極性、創(chuàng)造性，更使得二者結(jié)合起來呢？對此，中共早期的回答就是“勞資兩利”的新民主主義的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)，而黃仁宇當(dāng)然沒有直接贊美“共同綱領(lǐng)”，而只是歸結(jié)為對明代歷史的種種敘述，但是對此綱領(lǐng)，他顯然是十分贊成的。不過，要把資本家與勞動(dòng)者結(jié)合在一起，這需要一個(gè)強(qiáng)大的財(cái)政國家存在才行，即這樣的國家一方面要向資本家不斷透支信用，一方面又要向勞動(dòng)者不斷提供福利，方才能兩頭調(diào)動(dòng)積極性、兩面討好。但是，即使美國羅斯福“新政”長期實(shí)行造成的教訓(xùn)，也已經(jīng)充分證明，這種政策的最終結(jié)果，實(shí)際上是兩不討好。因?yàn)檎f到底，將資本和勞動(dòng)結(jié)合，這無異于將狼與羊圈養(yǎng)在一起，本來就是很難實(shí)行的。
黃教授另外一個(gè)基本觀點(diǎn)，就是認(rèn)為明代的稅制很不合理，也就是稅收得太少，國稅太低，國家面對千百萬無組織之小農(nóng)征稅，成本太高，結(jié)果國家沒有錢；因?yàn)閲覜]有錢，又不愿意通過加強(qiáng)或者增加稅收來解決財(cái)政問題，而是通過濫發(fā)貨幣，以通貨膨脹來掠奪老百姓的財(cái)富，結(jié)果長此以往，造成了經(jīng)濟(jì)崩潰，從而導(dǎo)致了明朝的瓦解。
盡管黃仁宇的論述可以遭到許多挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，但是，如果我們從他所倡導(dǎo)的“五百年大歷史”的視野去反思，我們就不能不承認(rèn)，黃仁宇教授有一點(diǎn)是非常深刻的。這就是他率先指出：明朝自始至終都沒有一個(gè)比較準(zhǔn)確細(xì)致的“國家預(yù)算”，因?yàn)闆]有準(zhǔn)確的國家預(yù)算，那么國家實(shí)際上就不知道究竟需要多少錢，特別是需要從老百姓那里拿多少賦貢收多少稅，這就是他指出的明朝“稅收不能合理化”的真正意思所在。而更為關(guān)鍵的是，這樣一來，明朝也就不能在準(zhǔn)確的稅收基礎(chǔ)上，明白自己要發(fā)行多少紙鈔，——既不能少發(fā)，但更不能濫發(fā)，——因?yàn)橹挥羞@樣才能保證鈔法的穩(wěn)定，才能建立起獨(dú)立自主的貨幣制度、發(fā)鈔制度，從財(cái)政上說，這樣的國家才能說擁有自己的財(cái)政－稅收－貨幣體系，它才能成為一個(gè)真正意義上的財(cái)政國家。
貨幣金融問題，是近500年來中國最為關(guān)鍵之問題。中國貨幣的歷史發(fā)展過程高度復(fù)雜，由于長期實(shí)行多種幣制，更使得不同幣種之間的換算成為貨幣史上的難題。而從歷史看，中國在近代用銀為主幣之前，鑄幣主要用銅。漢代以降，銅禁頗嚴(yán)，唐代以降，歷朝也多頒銅禁。宋以后，銀方才在市場上逐漸采用，自此銅禁漸馳。這期間魏晉至唐初，天下大亂，大體說來，民間貿(mào)易主幣為布帛，而政府收稅也采用布和谷。可見，最終導(dǎo)致白銀成為主幣，在歷史上是一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程。
實(shí)際上，明朝初年，白銀也還并不是合法貨幣，政府甚至禁用金銀交易。從《大明會典》中可知，明朝典章制度中有“鈔法”、“錢法”，卻并沒有“銀法”。但是，盡管政府有明確禁令，但白銀在民間市場上的使用卻并未停止，反而隨著市場貿(mào)易的活躍而漸成大潮。這首先就是由于主導(dǎo)市場的大商人手中掌握著大量白銀的緣故，白銀作為流通主幣，與他們的推波助瀾最有關(guān)系。而到嘉靖年間（1540年代），白銀的主幣化過程逐步走向完成；在明朝中后期，白銀普遍通行于全社會，終于占據(jù)了貨幣流通領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。
迄今為止，中外學(xué)術(shù)界對白銀在明代社會前后期地位所發(fā)生的巨大變化，主流看法均是援引《明史》的說法：正統(tǒng)初年明英宗“弛用銀之禁”、“朝野率皆用銀”，認(rèn)為白銀貨幣化是朝廷法令推行的結(jié)果。但事實(shí)上，明代白銀貨幣化是民間商人、甚至是走私商人推動(dòng)的結(jié)果，因此它才經(jīng)歷了一個(gè)“自下而上”的發(fā)展歷程，到嘉靖以后，經(jīng)過商人與政府的長期博弈，銀作為主幣才終于為官方所認(rèn)可，而這首先就與著名的“一條鞭法”的推行有關(guān)。
嘉靖間，浙江巡按龐尚鵬，正是基于浙江沿海商人大量擁有進(jìn)口白銀的實(shí)際情況，首次奏請實(shí)行一條鞭法。此法的核心是丈量土地，按照土地的多少，而非人頭多少征糧食租稅，并將土地稅收折合為銀；同時(shí)在徭役方面，如果城市工商要免除徭役，亦可以交銀以由官方募人替代，至于貢方面，土貢方物，亦皆折合為銀征收。租、役、貢都折合為銀征收，這就是一條鞭。
按土地多少而非人頭征租，這顯然是不利于大地主所有者的，但是，由于城市工商手中擁有白銀，東南沿海，特別是浙江、福建民間進(jìn)口白銀最多，所以大商人和這些地區(qū)的城市工商業(yè)者卻是擁護(hù)一條鞭法稅收的主體，而由于各個(gè)地區(qū)土地收入不同，內(nèi)陸地區(qū)銀又很缺乏，加上這個(gè)政策默認(rèn)商人、特別是沿海地區(qū)商人的走私活動(dòng)，所以反對它的聲音也一直很高，故此法一直沒有在全國范圍內(nèi)真正實(shí)行。直到萬歷年間，張居正當(dāng)國，下制申飭全國通行這全民以交納白銀而免除賦役的一條鞭法，這種賦役折銀的做法，才最終確立下來。
這就使得白銀滲透到社會的每個(gè)角落，深入到人們的日常生活中。張居正改革的這種前所未有的“重商主義政策”，一方面使得農(nóng)民的負(fù)擔(dān)空前加重，一方面卻使得商人、特別是沿海商人的積極性空前高漲，也使得市場在白銀的驅(qū)動(dòng)下，前所未有地活躍起來，它促進(jìn)了這一時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)的繁榮、商幫的形成和市鎮(zhèn)的興起。至隆慶元年（1567），明穆宗朱載垕頒令：凡買賣貨物，值銀一錢以上者，銀錢兼使；一錢以下只許用錢。而隆慶元年這條“銀錢兼使”的法令，其重要性在于，它是明朝首次以法權(quán)形式肯定了白銀為合法貨幣，并且是用法權(quán)形式把白銀作為主幣的貨幣形態(tài)固定了下來，同時(shí)又以法的形式將城市工商的地位、權(quán)利固定下來。
當(dāng)明王朝籌劃其銀本位的貨幣體系之時(shí)，一個(gè)問題自然也就隨之浮出水面：隨著白銀滲透到整個(gè)社會，社會各階層對白銀的需求就日益增長，如何解決這一嚴(yán)重的供求矛盾便成為當(dāng)務(wù)之急。對于明朝政府而言，除了從歷史上繼承下來的白銀儲藏之外（主要掌握在巨商們手中，國庫擁有并不多），白銀的來源主要就是兩個(gè)方面：一是國內(nèi)自有的白銀礦藏資源，另一個(gè)自然是海外貿(mào)易交換而得的外來銀資。
白銀作為主幣地位之確立，決定了明代以降大規(guī)模引進(jìn)海外白銀的政策，正是這個(gè)貨幣政策根本上改變了中國原有的聯(lián)系世界的貿(mào)易線路，也逐步重塑了中國認(rèn)識世界的方式。本來，西洋（印度洋）和南洋（南亞）是中國海外貿(mào)易的主要目標(biāo)，而為了引進(jìn)白銀，中國的貿(mào)易線路開始經(jīng)過馬尼拉，面向太平洋那一端的美洲大陸。
明朝最終把白銀確立為國家稅收和儲備貨幣，原因固然復(fù)雜，但如果最簡要地歸結(jié)起來也無非兩方面：于內(nèi)因方面，這是由于明朝初期以來，建立自主的、合理的貨幣發(fā)鈔體系、建立信用貨幣的努力最終失敗了，從外因上說，則是由于美洲白銀的發(fā)現(xiàn)，使得這種失敗變得更為迅速而徹底。
當(dāng)嘉靖皇帝繼位時(shí)的1522年，中國以其超前的科學(xué)技術(shù)水平、繁榮的市場經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于世界上其他國家。但是在“無為”的道學(xué)思想支配下，明朝卻沒有建立起一個(gè)像樣的國家財(cái)政體制和金融體制 ，皇權(quán)與士大夫的爭斗不能停止，由皇權(quán)直接面對千百萬小農(nóng)的“兩張皮”結(jié)構(gòu)也沒有改變，在長期表面的繁華掩蓋下，中國的國力卻日益衰落，上層為“道學(xué)”而戰(zhàn)，基層又沒有組織，政府掌握經(jīng)濟(jì)、整合社會的能力于是不斷下降。特別是：由于當(dāng)國的官僚階級和士大夫階級不善財(cái)政、甚至恥于言利、恥于言財(cái)政，這種風(fēng)氣終明一代泛濫不治造成的結(jié)果，就是國家在與國內(nèi)的豪強(qiáng)商人和大地主的博弈中必然會失敗。而當(dāng)國家不得不將貨幣短缺的解決之道委之于商人，甚至進(jìn)一步委之于海外白銀進(jìn)口的時(shí)候，這就非但使得中國歷來不事生產(chǎn)的商人壟斷社會的局面一發(fā)不可收拾，而且，它也開了中國經(jīng)濟(jì)依賴國外金融業(yè)的先河。
中國國家能力下降之根本原因，也可以說是由于封建制度對于國家的瓦解。封建制度，在宋代之后其實(shí)并沒有被徹底掃除，恰恰相反，中國的封建制在宋、明乃至后來的清代獲得了新的、更為穩(wěn)固的形式，而其最為突出的表現(xiàn)，就是影響中國歷史甚巨的“官無封建，而吏有封建”。
這是因?yàn)橹袊运我詠恚肮佟迸c“吏”就是分離的，官以科舉出身，所長者無非經(jīng)史辭章，但對于財(cái)稅經(jīng)濟(jì)司法，均一無所長，于是只能將后者委之于吏。宋、明、清之體制，官常有升遷、有調(diào)防，而吏卻是永不升遷、無調(diào)防，這勢必造成久居地方的“吏”，成為最大的地方勢力和利益集團(tuán)。這種官與吏分離的體制，所造成的直接結(jié)果，自然就是財(cái)稅經(jīng)濟(jì)司法，實(shí)際上一向都操在吏的手中——也就是說，所謂近代意義上的“國家命脈”，500年來其實(shí)都是由吏來操持的。而久居地方、永無升遷的吏，一向又只能是從財(cái)稅經(jīng)濟(jì)和司法中獲得、抽取利益，于是，當(dāng)著國家有任何改革，特別是面向國家財(cái)政的財(cái)政稅收改革（如王安石、張居正的改革）之際，其所首先觸及的就是“吏”這個(gè)集團(tuán)的根本利益，而這些改革之所以總是歸于失敗，并不是由于其出發(fā)點(diǎn)不好，或者目標(biāo)不明確，而是由于這些改革不借助于吏，則根本不能推行，而這種改革又往往總是與吏的根本利益是截然相悖的。于是，這種“體制性的自相矛盾”，造成吏總是有能力、有辦法將改革轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ诎傩盏母鼑?yán)酷的榨取，使得國家政令扭曲，最終使得意在壯大國家力量的改革，反而走向引發(fā)社會矛盾、促使國家能力下降的反面上去，王安石、張居正改革失敗的根本原因無他，大抵就在此“官無封建，而吏有封建”之體制。
明清兩個(gè)大帝國有一點(diǎn)是完全相同的，——就是這兩個(gè)大帝國都以白銀為國家稅收和國家儲備貨幣，也就是說，清的貨幣政策基本上是承襲了明制。而500年來，中國這種完全依賴于世界市場供給的貨幣政策，對于世界經(jīng)濟(jì)的“變異”來說，既是決定性的、更是根本性的，一方面，對于明清兩朝來說，中國對外貿(mào)易的主要目的，其實(shí)主要就是為了進(jìn)口白銀——而另一方面，從長遠(yuǎn)看，由于銀根主要依賴國外，所以白銀的短缺和白銀的外流，又勢必造成周期性的、劇烈的通貨緊縮，威脅宏觀經(jīng)濟(jì)，而這使得白銀問題反過來成為明清兩朝經(jīng)濟(jì)最為致命的軟肋，這甚至就是解釋明清兩個(gè)帝國突然間迅速瓦解的一個(gè)最為根本的原因。
鴉片戰(zhàn)爭之后，中國金融體系的崩潰與軍事的失敗接踵而至，此后，中國再無財(cái)政之獨(dú)立，國家財(cái)政亦完全淪為虛名，它對內(nèi)被排斥在本國金融服務(wù)之外，對外是不能設(shè)防的——即中國無法將自己的剩余資本投資于國家的軍事自衛(wèi)的建設(shè)。從晚清直到1949年，又是約100年間，中國面向富強(qiáng)、現(xiàn)代化的改革方案可謂層出不窮，但最終也沒有形成一個(gè)金融－軍事工業(yè)－工商業(yè)－農(nóng)業(yè)相統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，國家經(jīng)濟(jì)沒有財(cái)政的指導(dǎo)，社會又無分工交換的組織能力，與之相伴隨的是：中國的內(nèi)戰(zhàn)之所以不能停止，中國人自相殘殺之所以不能停止，其中一個(gè)原因就是：中國人之間的內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間越長，對于西方的金融機(jī)構(gòu)放債、乃至賣軍火就越有好處。可見，貨幣主權(quán)蕩然無存，金融依賴海外的問題，乃是從明王朝到蔣介石政權(quán)以來持續(xù)數(shù)百年的根本困局，這是中國國家走向近代衰落的最根本原因。
回顧此番重大歷史轉(zhuǎn)變，對于今天的啟示意義起碼有二：一，中國要不要改革開放，這其實(shí)早已經(jīng)是不需要爭論的問題，理由很簡單：因?yàn)槲覀冏悦鞔_始就是改革開放的；500年來，最為徹底地依靠市場來組織一切的，總起來說就是中國而不是別的國家，我們真正需要爭論的問題僅僅是：中國為什么沒有形成獨(dú)立自主的財(cái)政和金融體制，為什么長期沒有建成一個(gè)國家財(cái)政，從而沒有完成向現(xiàn)代國家體制的轉(zhuǎn)化。而這里的核心就是：中國500年來都沒有解決“官無封建，而吏有封建”的問題，從而也就沒有完成徹底的反封建的使命，這就使得中國的財(cái)政、稅收和司法操在地方利益集團(tuán)的手中，士大夫階級徒慕虛文事務(wù)，作為政治精英又是極不合格的。因此，要國家富強(qiáng)，就要實(shí)行徹底的反封建，要徹底反封建，就只有發(fā)動(dòng)人民組織起來自治、起來革命，從組織基層入手推翻土豪劣紳和地方吏治，否則是沒有辦法的。這就是近代中國國家建設(shè)必從革命始的原因。
英國和西方列強(qiáng)絕非僅僅是“靠槍炮打開了中國的大門”，實(shí)際上，英國和西方帝國主義列強(qiáng)們，更是靠它們長期所形成的金融放債體系，逐步地控制了中國的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和生產(chǎn)活動(dòng)，而鴉片戰(zhàn)爭不過是以暴力的方式，揭開了現(xiàn)代世界由資本投資主導(dǎo)的債務(wù)剝削體系的鐵幕而已。從這個(gè)意義上說，中國的近代失敗當(dāng)然也不僅僅是單純的軍事失敗，因?yàn)樗鳛?9世紀(jì)漫長歷史的結(jié)果，首先表現(xiàn)為世界貨幣－金融體制的轉(zhuǎn)換所導(dǎo)致的清國家內(nèi)部貨幣體系的紊亂，由于作為國庫存銀和“貨幣基準(zhǔn)”的“紋銀”的大規(guī)模流失，由于大量劣質(zhì)貨幣的流入造成的清代貨幣換算體系的崩潰，最終這一切，在軍事失敗之外，又勢必對晚清的國家貨幣稅收體系造成滅頂性的打擊。
由此看來，由世界貨幣體系的變遷、世界貨幣流動(dòng)逐步造成的中國內(nèi)部金融－貨幣體系的動(dòng)蕩，自然也并非是從1840年才開始的，而是在19世紀(jì)初的頭幾年就開始了、并且逐漸地加劇了。這種貨幣金融變遷，其實(shí)又早已經(jīng)潛在地、然而卻根本性地影響著中國的金融－貨幣體系，并必然會最終傳導(dǎo)到中國的國家財(cái)政－稅收體系，這就是清代國家財(cái)政日益陷入困難的根本原因。而這種國家財(cái)政的困難，當(dāng)然勢必會影響到清的國家能力——特別是國家軍事能力建設(shè)。
與金融壟斷相比，軍事暴力只不過是19世紀(jì)“歐洲文明”的一個(gè)方面，反過來說，軍事失敗同樣也只是鴉片戰(zhàn)爭以來中華帝國失敗的一個(gè)方面，即軍事失敗只不過是中國國家財(cái)政失敗的最直接表現(xiàn)，而中國國家財(cái)政的失敗，則是300年來中國將貨幣委之于外國的必然結(jié)果，它才是造成中國國家能力在近500年里持續(xù)下降的根本。在這個(gè)意義上，當(dāng)代中國人將鴉片戰(zhàn)爭的失敗，簡單地歸結(jié)為英國的“船堅(jiān)炮利”和科技文明先進(jìn)之類的說法，就幾乎是完全不著邊際的。
從更為長遠(yuǎn)的角度看，這個(gè)似乎注定的結(jié)局，首先是由于清英不同的社會結(jié)構(gòu)、特別是不同的土地制度，——以及這種土地制度長期實(shí)施所導(dǎo)致的。如前所述，一方面，英國的土地制度是與農(nóng)奴制度聯(lián)系在一起的，包括“圈地運(yùn)動(dòng)”在內(nèi)的對于土地進(jìn)行資本化經(jīng)營的英國土地改革，一方面將農(nóng)奴改造成一無所有的流浪漢，并為后來的城市工廠準(zhǔn)備了大量廉價(jià)勞動(dòng)力，但另一方面，在圈地運(yùn)動(dòng)中，原本一無所有的農(nóng)奴并沒有失去土地，他們失去的僅僅是服勞役的“義務(wù)”而已。因此，包括圈地運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的土地資本化運(yùn)動(dòng)，既與解決農(nóng)奴問題相聯(lián)系，在英國的條件下方才是可行的。同時(shí)，又因?yàn)楣I(yè)革命的資源和市場都在“外部”，要控制外部市場和資源，就非依靠軍隊(duì)和軍事暴力不可，而英國要發(fā)展軍事力量，既要有大量流浪漢兵源，又非對國民加稅和借貸不可。而形成悖論的是，這種“英國道路的可行性”，恰恰在于英國農(nóng)奴制度相對于清王朝的自耕農(nóng)制度的落后性。
正因?yàn)榍逋醭耐恋刂贫仁墙⒃诖罅康男∽愿r(nóng)土地所有制基礎(chǔ)上的，在人口不斷膨脹的條件下，剝奪小農(nóng)的土地，不僅不利于生產(chǎn)的發(fā)展，而且在政治上也是完全不可為的。因此，養(yǎng)活龐大人口，并促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，就只能是通過減稅的方式、以擴(kuò)大分工剌激交換的方式來鼓勵(lì)農(nóng)民經(jīng)營和開發(fā)土地，增加糧食產(chǎn)量。換句話說：清康乾盛世以來，國家收入不斷減少，從而導(dǎo)致軍隊(duì)越來越弱，這恰恰是康乾盛世惠民、利民的寬仁政策所導(dǎo)致的一個(gè)“出乎意料之外的”結(jié)果，甚至是市場經(jīng)濟(jì)高水平發(fā)展所導(dǎo)致的資本積累困境所致——這正是清朝由盛而衰的又一原因所在。而較早指出這個(gè)歷史關(guān)鍵點(diǎn)的，是日本東洋史研究的開創(chuàng)者、京都史學(xué)派的奠基人內(nèi)藤湖南。
內(nèi)藤湖南（1866－1934）出生于今日本秋田縣鹿角市，他在明治維新的時(shí)代特立獨(dú)行，積極反對明治政府推行的“脫亞入歐”的全盤歐化路線，而主張“東洋（東方）史就是中國文化的發(fā)展史”，日本不應(yīng)該“脫亞”而應(yīng)該“援亞”。他更進(jìn)而主張中國和同為“東洋”的日本，從根本上說代表著完全不同于英國和“西洋”的發(fā)展模式，中國雖然在軍事上被英國打敗了，這種軍事上的失敗既有其必然性，但從長遠(yuǎn)看，卻更有其偶然因素，由此而輕言中國乃至“東洋”發(fā)展模式的失敗乃是一種“短見”。
因?yàn)閰^(qū)域性的、地方性的市場和貿(mào)易，這是自古以來就有的，從事這樣的交換活動(dòng)的人，一般來說也不必是與生產(chǎn)活動(dòng)截然分離的、獨(dú)立的商人階級，它也不需要大量的、獨(dú)立的商業(yè)資本，因而，那些人也不能被稱為近代意義上的商人階級，他們只是一邊生產(chǎn)，一邊銷售的“商販”——即所謂“販夫走卒”而已。
近代中國的行商和晉商，正是這樣一個(gè)既與生產(chǎn)活動(dòng)相分離，又可以通過大規(guī)模的長途貿(mào)易把國內(nèi)生產(chǎn)組織起來的商人階級，從而它才支持了大規(guī)模的海洋貿(mào)易和大陸貿(mào)易。晉商資本，首先就是指從事跨國長途貿(mào)易的大商業(yè)資本。
但是，盡管中國的信用機(jī)構(gòu)誕生的并不比西方晚，盡管晉商擁有龐大的資本，并經(jīng)營著為跨國長途貿(mào)易提供信用服務(wù)的匯兌網(wǎng)絡(luò)，——我們還是必須指出：票號資本卻并不是近代西方意義上的銀行資本和金融資本。
那么，山西票號與西方的私人銀行究竟有什么不同呢？如果最簡單地回答這個(gè)問題，我的結(jié)論就是——盡管山西票號大規(guī)模地投資生產(chǎn)和貿(mào)易，但是它卻并不投資于戰(zhàn)爭。正因?yàn)樗粸閲业膽?zhàn)爭行為提供借款，所以它也就不具有國家賦予的以國家稅收為抵押的發(fā)鈔權(quán)。而在一個(gè)帝國主義的時(shí)代，票號只是從生產(chǎn)和貿(mào)易中獲利發(fā)財(cái)，卻沒有從戰(zhàn)爭中獲利和發(fā)財(cái)，這是它最大的局限所在。而投資于戰(zhàn)爭卻是西方主要私人銀行經(jīng)營的根本手段，在帝國主義時(shí)代，由于戰(zhàn)爭是最大的獲利工具，所以在這樣的時(shí)代，山西票號就完全不可能競爭過西方的私人銀行，——所謂中國資產(chǎn)階級先天不足、力量弱小，我認(rèn)為也只有從這個(gè)角度才能得到解釋。
西方最早的私人銀行（阿姆斯特丹銀行和英格蘭銀行）都是發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)起家的，這就是它與山西票號的根本不同。在歐洲民族國家爭霸的條件下，西方私人銀行的基本功能，其實(shí)就是為國家提供戰(zhàn)爭借款，國家又反過來以稅收作為抵押，賦予私人銀行以發(fā)鈔權(quán)。作為國家的債主，私人銀行因而具有了“絕對的權(quán)力”，這就是為什么阿克頓勛爵說：“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗” [ ① 阿克頓（Lord Acton,1834-1902）：《自由史論》，胡傳勝等譯，譯林出版社，2001年，第249頁。] ——前者指國家，后者就指私人銀行。
而1840年之后，為其經(jīng)營宗旨所決定，西方金融機(jī)構(gòu)在中國和其他殖民地、半殖民地的作為，其實(shí)是通過經(jīng)營戰(zhàn)爭的方式來逐步擴(kuò)大和掌握世界市場：即它一方面為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的國家提供貸款，另一方面則又為戰(zhàn)敗國提供“賠款”的借貸“服務(wù)”，并同時(shí)要求以該國的稅收、特別是海關(guān)稅收作為抵押。正是通過這樣的方式，西方私人銀行逐步控制了各個(gè)國家的稅收和貿(mào)易權(quán)利，從而成為一個(gè)跨國的、壟斷的金融資產(chǎn)階級。
近代中國為什么不能富國強(qiáng)兵呢？說穿了，一方面是國家財(cái)政確實(shí)捉襟見肘，根本沒有錢投資在軍事和工業(yè)上，另一方面，西方列強(qiáng)也不允許中國把金融業(yè)與軍事工業(yè)結(jié)合起來，金融壟斷資本主義在徹底瓦解了清王朝的國家財(cái)政的同時(shí)，也使得清王朝借助國內(nèi)融資振興軍事的能力歸于徹底的不可能。而對于山西票號而言，我們則可以說：在一個(gè)帝國主義的時(shí)代，票號資本作為喪失了“戰(zhàn)爭投資”這個(gè)最大客戶的金融機(jī)構(gòu)，其前途就是不言而喻的。也就是說，票號資本先是不能投資于國家的軍事自衛(wèi)，隨后又被排除在經(jīng)營戰(zhàn)爭借款和賠款之外，這樣它就幾乎喪失了帝國主義時(shí)代所有的“大宗業(yè)務(wù)”——在這個(gè)意義上，中國的票號資本顯然是被現(xiàn)代金融壟斷資本主義、或者說是被西方的金融壟斷所擊潰的。
一
2008年9月，我在美國紐約大學(xué)教書，學(xué)校與華爾街之間徒步不過20分鐘，教學(xué)之余，正好就近觀察史無前例的資本主義金融大危機(jī)。那個(gè)時(shí)候?qū)懥恕斗疵娼滩牡膬r(jià)值》這篇文章，以英文發(fā)表之后，國內(nèi)的幾家學(xué)術(shù)刊物也想刊出漢語稿。記得高超群教授為了索要這個(gè)文章，曾深夜從北京把電話打到了紐約，求“稿”若渴之心，令我深深感動(dòng)。最后，這個(gè)文章很迅速地在《綠葉》、《世界博覽》雜志刊出（這要感謝楊學(xué)軍先生和閻海東先生），隨之又被幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，反響完全出乎我的意料，意外之余，我也由此體會到當(dāng)今的中國是如此夜以繼日、密切地注意著國際風(fēng)云的變幻的，而自己深以為幸的更是：作為一個(gè)貨幣金融領(lǐng)域里的外行，一點(diǎn)有限的閱讀和觀察體會，遠(yuǎn)隔千山萬水，竟也能夠?qū)τ趪液屠习傩沼行┰S輕微的意義。
從中國的視野、或“以中國為本位”去觀察和描述最近500年世界歷史的變遷，致力于探詢當(dāng)代中國的“世界”觀，這是我最近這些年來學(xué)術(shù)工作努力的方向。但是，說老實(shí)話，這也僅僅是“努力的方向”而已。我自己讀書不多，尤其不是歷史系科班出身，所以這個(gè)探詢的過程，其實(shí)完全就是學(xué)習(xí)的過程。
最近500年來，我們身處的這個(gè)世界發(fā)生了兩件大事：一是歐美霸權(quán)的形成并橫掃世界；二是占人類四分之一人口的中華民族，由逐漸衰落而再次走向偉大復(fù)興。有人把這段歷史歸結(jié)為資本主義的勝利，對此我不敢茍同。因?yàn)槭紫龋烤故裁床攀恰百Y本主義”，學(xué)術(shù)界可以稱之為“正宗”的意見，起碼就有三派，至于其他的紛紜眾說，更不必再提了。而三派主流意見中，一種將資本主義歸結(jié)為社會生產(chǎn)方式和社會關(guān)系的變革，特別是大機(jī)器生產(chǎn)和雇傭勞動(dòng)關(guān)系的奠定（卡爾 ·馬克思）；一種著重于“資本主義精神”的發(fā)明，說白了就是把做生意等于念經(jīng)，把積累資本視為積累功德（馬科斯·韋伯）；第三種則側(cè)重于自然經(jīng)濟(jì)向金融經(jīng)濟(jì)的蛻變和飛躍（費(fèi)爾南·布羅代爾）。用這三個(gè)流派來解釋什么是資本主義，似乎都有一定道理，但是，如果用它們來解釋西方之所以興起，中國之所以衰落，解釋中華民族的偉大復(fù)興，在我看來，則起碼是沒有抓住歷史要害，而且也不盡符合歷史的事實(shí)。
我認(rèn)為：最簡捷地解釋這500年來世界史的消長，其核心實(shí)際上就在于“國家能力”這一點(diǎn)上。在西方現(xiàn)代興衰的過程中起支配作用的，從根本上說是現(xiàn)代民族國家這種組織形式的奠定，最初就是16世紀(jì)地中海地區(qū)的銀行家們投資于國家間的戰(zhàn)爭，最終則是金融家通過攫取“世界貨幣”的發(fā)鈔權(quán)，而讓世界上最強(qiáng)大的國家（美國）、乃至整個(gè)世界為他們的投資冒險(xiǎn)埋單和作擔(dān)保（這隨著1913年美聯(lián)儲體制的形成而達(dá)到高峰），而上述軍事－金融－國家相結(jié)合的特殊組織形式，才是西方世界近代興起的真正關(guān)鍵，至于那被奉若神明、而又眾說紛紜的“資本主義”，充其量只不過是在不同歷史時(shí)期充當(dāng)了“幫手”的角色而已。現(xiàn)代民族國家的根本目標(biāo)在于占有更大的“生存空間”，金融家的根本目標(biāo)則在于通過債務(wù)關(guān)系攫取最大利潤，至于是否采用上述三種“資本主義”方式，那完全要看是否有利于這兩個(gè)根本目標(biāo)之達(dá)成而定。
考察中國500年興衰的關(guān)鍵，其實(shí)又在于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與國家組織能力下降這個(gè)矛盾現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的宋，反而打不過立足于軍事組織的遼、金、西夏部落，這里的關(guān)鍵并不在經(jīng)濟(jì)，而在社會組織能力。由皇權(quán)直接來面對基層馬鈴薯一般無組織的小農(nóng)，這樣的國家自然也就沒有什么組織效率可言，而宋代以來的政策，反而是將組織社會的任務(wù)一概交由商人和地方土豪，國家更從商業(yè)、運(yùn)輸乃至軍需供應(yīng)中全盤退出，國家取“無為”和“不干涉主義”，而這就是“開中法”的弊端。不但基層沒有組織，而且上層的貨幣財(cái)政也十分混亂，貨幣短缺、“多幣制”的問題一直沒有解決，到了明隆慶元年（1567年）之后，反而將貨幣出路委之于進(jìn)口美洲白銀，這又是財(cái)政貨幣政策的最大失敗。而對外，所謂的“天下秩序”，于周邊藩邦采取的一向是文化治理的“朝貢”方式，完全沒有現(xiàn)代民族國家的“生存空間”、“地緣政治”意識，如此組織能力松散的帝國，無論它有利于還是不利于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，能夠或者不能夠發(fā)生“資本主義萌芽”，而一旦遭遇現(xiàn)代民族國家這種組織形式之打擊，其渙然瓦解卻是必然的。而國家既然已經(jīng)瓦解，至于發(fā)展什么“主義”才好，自然也都統(tǒng)統(tǒng)變成空談了。
所以說：中華民族的偉大復(fù)興，首先肇始于中國革命以建立基層組織的方式，極大提高了社會組織能力和國家效率，然后，國家才能把社會剩余有組織地投資于長期發(fā)展方面，如此才有合格的國家財(cái)政，在此基礎(chǔ)上方有國家發(fā)行貨幣之主權(quán)，而對外反抗帝國主義的戰(zhàn)爭及其勝利，更是實(shí)實(shí)在在地打出了一片地緣政治的新格局，這種社會革命與民族革命之密切結(jié)合，靠的是無數(shù)革命前輩流血犧牲、艱苦奮斗，如此才談得上今天的“偉大復(fù)興”，而至于是否采用資本主義這副靈丹妙藥來謀發(fā)展，那完全也要以是否有利于社會組織強(qiáng)大均衡、是否有利于國家能力持續(xù)增長，是否有利于保衛(wèi)世界和平而定，即那充其量是末而不是本，是術(shù)而不是道，是手段而不是目的。實(shí)際上，中華民族的偉大復(fù)興昭示的乃是完全不同的真理，中國的復(fù)興走的乃是完全不同的道路，而這個(gè)真理、這個(gè)道路就是：“只有社會主義才能救中國”，“只有社會主義才能發(fā)展中國”。這已經(jīng)為歷史所證實(shí)。
研究中國歷史，上要看貨幣財(cái)政，下要看基層組織，同時(shí)更要能以世界大勢之變遷、聯(lián)系和互動(dòng)為背景去展開思考，如此，方能有所收獲。在嚴(yán)肅的歷史問題面前，任何輕薄的態(tài)度、任何教條主義的盲從都是必須杜絕的。而唯一值得自我寬慰的是，上述淺見，并不是盲從得到，而是從自己的讀書、思考和摸索中得來的。幾年來，就這樣一邊讀書，一邊思考，逐漸積累了一點(diǎn)筆記、一系列的問題，不過時(shí)間一長，反而倒是更沒有把這些學(xué)習(xí)體會寫出來的勇氣了，有些思考和提出的問題，自然也就隨時(shí)光流失，逐漸淡忘了。
真正的寫作機(jī)緣來自赴美前學(xué)校的一次安排，所在單位的黨委書記蔣朗朗教授派我去山西作一個(gè)學(xué)術(shù)講座，由于參加講座者都來自基層，以從事財(cái)政和稅務(wù)工作的同志為主，既是學(xué)校的任務(wù)，于我自然是一個(gè)很艱巨的工作，這就迫使我不能不緊急準(zhǔn)備一個(gè)初步的講稿，這樣幾天下來突擊搞了幾萬字的稿子，由于對當(dāng)?shù)氐膱D書館沒有信心，所以還帶了不少參考書到山西。我本是個(gè)過于認(rèn)真又不堪大任的人，這次面對的又是上千人基層干部的大課堂，講座結(jié)束后，竟然病倒在那里，反倒是給山西的同志（特別是曾被授予全國“人民滿意的公務(wù)員”稱號的李晉芳同志）添了不少麻煩。但是，期間參觀八路軍太行紀(jì)念館，以及抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期建立的八路軍總部（雖曰“總部”，實(shí)際上不過農(nóng)舍三小間而已）的經(jīng)歷，對我觸動(dòng)非常之大，應(yīng)該感謝這次較長期地面對基層的機(jī)遇，它使我近距離地感受到：我們的前人是如此的舍生取義，我們的百姓是如此的不屈不撓，絕大多數(shù)在基層工作者是如此的勤勞儉樸，中國歷史的展開是如此的篳路藍(lán)縷、波瀾壯闊，中國改革和中國革命的大業(yè)，確是由生活在最基層的老百姓苦苦支撐起來的，這真是“作始也簡，其成也巨”！
太行山里本來也沒有什么書可讀，躺在賓館養(yǎng)病的時(shí)候，我突然感到自己在講座前許多沒有想清楚的事情，竟然想清楚了一些，這突乎其來的大病，因此可以算是進(jìn)益的一個(gè)機(jī)緣，在這樣一個(gè)機(jī)緣之后，我領(lǐng)會了一些以前不甚領(lǐng)會的書上的語句，尤其包括歷史上的改革與革命。
二
中國改革與革命是近代落后的結(jié)果，革命當(dāng)然不是近代以來中國落后的原因。而對于“中國近代何以落伍”這個(gè)大題目，則大致又有幾種回答：其一，是馬克思主義所指出的——帝國主義侵略和資本全球擴(kuò)張所致；其二，則是一般地、抽象地將其歸之于中國在制度、技術(shù)乃至文化上的落后弊端，以及西歐的先天優(yōu)勢（以馬科斯·韋伯的理論最有代表性）；而我的看法是：中國是一個(gè)以“天下”和“世界”為擔(dān)當(dāng)?shù)奈拿鳎Y本主義則是自1500年以來從地中海地區(qū)發(fā)展起來，以金融和軍事技術(shù)為核心，向世界擴(kuò)張的體系。這兩種有深刻歷史傳統(tǒng)的組織形式，在500年歷史間漫長的“互動(dòng)”、博弈，才構(gòu)成了我們解釋500年來世界大勢和中國“天下興亡”的關(guān)鍵。從這個(gè)角度說，那些構(gòu)成中國近代衰落的因素，往往又曾是支持中國長期繁榮的因素，這正如我們文明中固有亟需變革的弊端，但其中卻同時(shí)也蘊(yùn)涵著近代改革與革命以及中國現(xiàn)代復(fù)興的種子。只有了解中國文明形成的長期性、歷史性、復(fù)雜性，同時(shí)又了解資本主義制度產(chǎn)生的歷史性和復(fù)雜性，而不是抽象地將問題歸之于抽象的“制度”和“體制”而簡單地打發(fā)掉，我們才能對于上述重大歷史課題作出真正有意義的探究。
將中國的近代衰落簡單、抽象地歸之于“專制制度”，特別是所謂“國無憲法”、“民無權(quán)利”，這其實(shí)是晚清和民初就有的議論，它終究要流于一種耳食之談，淪為與歷史和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐脫離太遠(yuǎn)的空洞教條。對其淺陋機(jī)械，前人已多有譏評。如錢穆就曾說：“談?wù)哂忠芍袊茻o民權(quán)，無憲法。然民權(quán)之表達(dá)亦各有其方式及機(jī)構(gòu)，能遵循此種方式而保全其機(jī)構(gòu)，此即立國之大憲大法，不必泥以求也。中國自秦以來，既為一廣土眾民之大邦，如歐西近代所行之民選代議士制度，乃為吾先民所弗能操縱。然誠使國家能歷年舉行考試，平均選拔各地優(yōu)秀平民，使得有參政之機(jī)會；又立一客觀的服務(wù)成績規(guī)程，以為官位進(jìn)退之準(zhǔn)則，則下情上達(dá)，本非無路。晚清革命派，以民權(quán)憲法為推翻滿清政府之一種宣傳，固有效矣。若遂認(rèn)此為中國歷史真相，謂自秦以來，中國惟有專制黑暗，若謂‘民無權(quán)，國無法’者已二千年之久，則顯為不實(shí)之談。民國以來，所謂民選代議之新制度，終以不切國情，一時(shí)未能切實(shí)推行。而歷古相傳‘考試’與‘銓選’之制度，為維持政府之兩大骨干者，乃亦隨專制黑暗之惡名而俱滅。于是一切官場之腐敗混亂，胥乘而起，至今為厲。此不明國史真相，妄肆破壞，輕言改革所應(yīng)食之惡果也。” [① 錢穆：《國史大綱（修訂本）》上冊，商務(wù)印書館，2009年，第15－16頁。]
中國當(dāng)然不是從來沒有制度。自上古以來，就有以黃帝為代表的“血緣世系”以及以堯舜為代表的“名分世系”二者并存，就前一個(gè)世系而言，權(quán)力的合法性來自貴族血緣承繼；就后一個(gè)世系而言，權(quán)力始終是向平民開放的，這就是所謂：“人人皆可為堯舜”。而這里的“平民”，更不專指士、士族、士大夫，也包括士農(nóng)工商各階層——特別是包括少數(shù)民族。太宗李世民以少數(shù)民族血統(tǒng)者，太祖朱元璋以貧苦農(nóng)民可以作皇帝，其合法性就來自于堯舜的名分世系。這兩個(gè)世系的互動(dòng)沿革，就是所謂“多元一體”的制度基礎(chǔ)。從歷史的長時(shí)段看去，倡導(dǎo)“天下為公”，不斷向平民、向少數(shù)民族開放權(quán)力的堯舜世系、堯舜體制，是比導(dǎo)致羅馬帝國迅速崩潰、貴族院壟斷權(quán)力的“憲政”更合理、更進(jìn)步、更能經(jīng)受歷史考驗(yàn)的制度，這已經(jīng)為中國的長期統(tǒng)一、中華民族的悠久歷史所證實(shí)。
作為最后一個(gè)漢家王朝，明朝無疑處于中國制度的重要轉(zhuǎn)折期，從體制的上層看，其主要特征表現(xiàn)為：它是歷史上皇權(quán)與士大夫階級沖突最激烈的王朝。太祖洪武13年，廢除了自秦以來輔佐天子處理國政的相位，這成為對中國政治制度的極大變動(dòng)。從此天子直接面對六部，六部有建議權(quán)，而天子則獨(dú)攬決策權(quán)，另設(shè)內(nèi)閣大學(xué)士，為天子襄理文墨，但內(nèi)閣大學(xué)士沒有建議權(quán)，為了避免皇帝與六部之間發(fā)生直接沖突，遂設(shè)司禮監(jiān)居中傳遞協(xié)調(diào)。世宗、穆宗和神宗在位期間，皇權(quán)與六部之間的沖突，終于達(dá)到不可化解的僵持階段，竟造成這三任皇帝幾乎不見六部官員的局面，此后，作為皇帝代言人的內(nèi)閣大學(xué)士和司禮監(jiān)，與士大夫的代言人六部之間的沖突更是日益加劇、不可協(xié)調(diào)。而正是皇權(quán)與官僚體制之間的激烈沖突和矛盾的不可化解，造成了明代中期以來國家行政效率、國家組織效率的迅速衰敗。
而這一時(shí)期，恰恰又是世界史的大變革時(shí)期，因?yàn)橐粋€(gè)銀行家、戰(zhàn)爭和國家密切結(jié)合的軍商合一、軍政合一、資本與國家合一的體制，此時(shí)正在歐洲勃然興起，而1500年以降的中國，國家體制的上中下結(jié)構(gòu)卻開始走向脫節(jié)，以至于國家的一切改革非但不能動(dòng)員官吏，反而總是被龐大的官吏集團(tuán)所阻礙，國家組織效率的嚴(yán)重下降，使得一切政治經(jīng)濟(jì)改革都不能真正實(shí)行，實(shí)際上，最終導(dǎo)致明王朝瓦解的，不但有皇權(quán)專制的原因，更有作為社會精英的士大夫階級之顢頇獨(dú)斷。無能而顢頇的士大夫階級為了一己之私，妄圖以道學(xué)的專制壟斷社會權(quán)力，這種“士大夫階級的道學(xué)專制”，更促成了體制從內(nèi)部的解體。而正是由此看來，錢穆的博學(xué)，恐怕也是士大夫一家的博學(xué)，因?yàn)樵谒抢铮瑹o論均田重農(nóng)還是平等夷狄，這些都不算數(shù)，只要你不尊重“四民之首”的士大夫，那么你就是專制。而他所同情、追隨的國民黨，雖曾標(biāo)榜、號稱要繼承中國政治制度的有益因素，如在美式“三權(quán)分立”之外，再加上中國式的“考試”與“監(jiān)察”兩院，以成為“五權(quán)”憲法，而這種精英運(yùn)動(dòng)的體制，又究竟是否行之有效，自然也早已被歷史所證明。
不過，確如錢穆指出：民權(quán)的表達(dá)和實(shí)行不能單靠一紙憲法和幾個(gè)代議士，關(guān)鍵在于形成下情上達(dá)的有效機(jī)制，他的這種看法倒是真有啟示性的。而且，毫無疑問的是，誠然如他指出：中國作為一個(gè)悠久的文明，自然不能說歷史上從來就沒有“制度”而只有“專制”，例如所謂公田與私田、科舉與選舉、郡縣與封建的制度爭論，實(shí)際上就一直貫串于中國歷史之中，并構(gòu)成了近代以來中國改革與革命的真正動(dòng)力。看不到這一點(diǎn)，自然也就不能說對中國的文明有起碼的了解，那甚至就會淪為錢穆所譏諷的：中國近代以來之所以一再自食“改革的惡果”，尤其是老百姓一直不得不一再承擔(dān)起“改革的后果與代價(jià)”，這往往就與精英們沒有知識和眼光，只會看見私利和短期利益最有關(guān)系。
而與錢穆比較起來，黃仁宇先生雖未打過仗，畢竟吃過糧（古人只把“軍糧”稱為糧），因此，他的有些話恐怕還算是比較到家的。他說：“過去的中國百年史，過于重視上層結(jié)構(gòu)，很少涉及低層。比如說，民國初年的立憲運(yùn)動(dòng)與政黨，他們本身對社會是一種外來異物（foreign body）。其領(lǐng)導(dǎo)人不乏高遠(yuǎn)的理想，而他們身后卻無支持的選民（constituency），滿腹經(jīng)綸自然也無從化為具體方案，更何況滲入民間，所以一遇軍閥逞兇，就無能為力，而他們在歷史上的意義也因而消失。” [ ① 黃仁宇：《資本主義與二十一世紀(jì)》，三聯(lián)書店，1997年，第454頁。]說到制度變革，孫中山以來的改革家們其實(shí)最終也都不得不認(rèn)識到：這絕非立一紙憲草、推幾個(gè)“民意代表”即可完成的便宜事，而這里的道理，就在于“變制度易，變社會難”（這一點(diǎn)魯迅等“先覺者”其實(shí)早在辛亥之后就一直“無可措手”地痛感著）。因此，要從根本上變革社會，那就非要從基層做起、從中國人口的大多數(shù)——農(nóng)民做起、從土地制度做起不可；要真正變革社會，就非要找到、找準(zhǔn)中國社會的真正主體不可。以為單靠幾個(gè)“民意代表”的三寸不爛之舌即可變革中國，這不過就是黃口小兒式的政治幼稚。以至于有人說：500年來，中國最不成熟的就是上層和精英，而精英們最大的不成熟，就在于他們總是要咒罵下層民眾“不成熟”——這實(shí)在是很可玩味的格言。
至于說到變革中國的主體，近代中國早期的改革者如康有為，曾寄望于作為“儒主”的皇帝的“公心”，這自然不能成功，而到了孫中山先生找到了革命政黨，這才算是初步找到了變革中國、特別是進(jìn)行民族革命的抓手。但是，解決土地制度問題、訓(xùn)練和組織廣大農(nóng)民，從勞苦大眾、從最基層出發(fā)改造中國社會結(jié)構(gòu)，這才是中國共產(chǎn)黨成功領(lǐng)導(dǎo)中國完成民族革命，再領(lǐng)導(dǎo)中國走向社會改革與社會革命的關(guān)鍵。而倘若放棄了這根本關(guān)鍵，汲汲于從上層、從書生們的狹小視角空談所謂的“制度”和“技術(shù)”之優(yōu)劣，無論是搞“三權(quán)分立”還是玩什么“五權(quán)憲法”，那就不僅是短視，而且是舍本逐末，而這種“瞎折騰”，終將自食“改革造成的惡果”，才是必然的事情。
時(shí)下人們恐怕都知道，近代以來，中國沒有科學(xué)、工業(yè)、自由和民主是不行的，但是，如果離開組織勞苦大眾特別是農(nóng)民這個(gè)中國社會主體，離開了改造土地制度這個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的最深層的基礎(chǔ)，如果沒有與基層現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的革命政黨作為社會改造的利器，那就不會有革命和改革的成功，而中國幾千年來皇權(quán)直接面對千百萬馬鈴薯一般小農(nóng)、毫無動(dòng)員效率可言的“一盤散沙”的社會結(jié)構(gòu)，更不能得以根本改變。正是毛澤東、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，一舉改造了中國的基層結(jié)構(gòu)，歷史告訴我們：今天絕不能小視人民組織起來的力量，更不可小覷創(chuàng)立社會基層結(jié)構(gòu)的偉業(yè)，因?yàn)樗环矫媸沟棉r(nóng)業(yè)上的剩余得以轉(zhuǎn)用到工商業(yè)，同時(shí)又使得工商業(yè)的發(fā)展反過來可以吸納大量的人口就業(yè)謀生，而且，國家從此方才可能有上下交往、良性的財(cái)政管理，這又使得中國第一次有了獨(dú)立自主的發(fā)鈔權(quán)和貨幣主權(quán)。——但是，對于這一淺顯的道理，卻不是人人都愿意承認(rèn)的。以為靠“個(gè)人自由”、一紙憲草、幾個(gè)“民意代表”就能解決一切中國問題，這其實(shí)就是中國小資產(chǎn)階級知識分子根深蒂固的定見、偏見和一塌糊涂的“政見”。“豈有文章驚天下，漫道書生事不成，百年一覺浮漚里，悲欣交集說摩登”——其實(shí)，就我個(gè)人來說，真正弄明白這個(gè)道理，更不是一朝一夕的。
2008年8月，我?guī)е@個(gè)初步的講稿到了紐約，當(dāng)時(shí)課程較多，沒有充分的精力再讀大量的書，只能找一些相關(guān)的英文書來讀，一邊再就舊稿提出的問題，重新思索一番。而在美國教書時(shí)比較談得來的朋友，如康奈爾大學(xué)的顏海平教授、紐約大學(xué)的張旭東、廖世奇教授在看了這個(gè)初稿之后，都認(rèn)為我應(yīng)該繼續(xù)寫下去，于是在他們的鼓勵(lì)下，我就不時(shí)在舊稿上改動(dòng)一點(diǎn)，日積月累，這樣改來改去，終于成為了本書的第一部分：《漫長的16世紀(jì)》。
哈德遜河畔仲秋望月，中央公園圣誕踏雪，第八街上法式公寓里徹夜的燈火，寒來暑往，幾度合上最后的書頁，匆匆走出辦公室，門口的百老匯大街已經(jīng)是凌晨時(shí)光，——如此情景，今天依然歷歷在目。喧囂的世界金融中心紐約，于我竟是個(gè)讀書寫作的好地方。如今披閱舊稿，其中仿佛還散發(fā)著那些艱苦時(shí)光的余溫。
回國以來幾個(gè)月，給北大文科的研究生同學(xué)開一門“現(xiàn)代西洋理論閱讀”課，由“客座”身份重歸主人地位，心情自然大為舒暢。而這門課實(shí)際上就是閱讀西方研究中國和中國歷史的著作，課程的講義除了《漫長的16世紀(jì)》一部分外，更加入了《漫長的19世紀(jì)》一部分，由于聽課的同學(xué)幾乎遍及人文社會科學(xué)各個(gè)專業(yè)，所以他們給我的啟發(fā)是很深的，很多過去想不清楚的問題，這次倒是在課堂上反而討論出了眉目；結(jié)果是臨到學(xué)期結(jié)束，大家興猶未盡，對我來說，一本書的大體框架，也算初步完成了。
三
西洋的中國史和世界史研究，是比較重視哲學(xué)和思想的，這可能是黑格爾的傳統(tǒng)。它有很大的好處，就是綱舉目張，可以根據(jù)一種哲學(xué)、一種思想來解說歷史。但歷史畢竟不是思想史和哲學(xué)史，本書所探究的這500年的世界史之復(fù)雜程度，就完全超乎人們的想象。知道了西洋怎么樣，就照貓畫虎，開口即說中國怎么樣，看了明代初期怎么樣，就說明代如何如何，那么歷史研究就變得索然無趣，好像幾個(gè)公式就能解決問題似的。
但是，這不是說我們可以沒有思想史的研究、經(jīng)濟(jì)史的研究和社會史的研究——寬泛地說，也就是我們不能沒有馬克思主義的史學(xué)傳統(tǒng)。沒有了這樣的研究傳統(tǒng)，歷史研究就會墮落為以“帝王家事”治天下的“演義”，這在中國歷史上叫做“道學(xué)家”的邏輯，在中國民間叫說書人的邏輯，在這種邏輯的支配下，歷史只能等于統(tǒng)治者的歷史、甚至是統(tǒng)治者的家事、家計(jì)，乃至淪為胡編亂造的逸事，所表彰者無非道學(xué)家們自我標(biāo)榜的“氣節(jié)”和“氣功”而已。這本身就是不知何謂歷史，其實(shí)就是一種愚昧。
無論如何，用社會生產(chǎn)方式的變革來解釋歷史、觀察歷史，這是我們必須堅(jiān)持的正確方向。在這方面，我們的前人已經(jīng)給我們做出了很大的貢獻(xiàn)、樹立了很好的榜樣。比如用小自耕農(nóng)發(fā)生、發(fā)展得比較早而且成熟，從而造成生產(chǎn)方式的過于分散和靈活，來解釋中國為什么沒有發(fā)生大規(guī)模的工業(yè)革命、產(chǎn)業(yè)革命（郭沫若）；比如從國外資本、國內(nèi)稅收、地主地租的三重負(fù)擔(dān)壓迫，來解釋中國新民主主義革命的必然性（陳翰笙）；再比如自古中國的商人就不事生產(chǎn)，商與生產(chǎn)相脫離，尤其是自宋發(fā)明“開中法”以來，國家竟然從組織社會活動(dòng)、特別是商業(yè)活動(dòng)中一概退出，而將貿(mào)易、運(yùn)輸乃至軍需轉(zhuǎn)運(yùn)這類活動(dòng)也一概委之于商和地方豪紳，從而造成國家與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)脫節(jié)、商人與生產(chǎn)脫節(jié)，以此來解釋國家資本、民族國家在現(xiàn)代中國的必要性（陶希圣）——無論這些前輩的政治觀點(diǎn)如何、立場如何，他們都是從社會生產(chǎn)方式的演化出發(fā)，給我們指出了歷史發(fā)展的道路，初步厘清了歷史的脈絡(luò)。
前面已經(jīng)說過，治史者最難得的是有三重視野：下看基層組織、上看財(cái)政金融、外看世界大勢。致力于這項(xiàng)工作的黃仁宇曾經(jīng)感慨說：“如果我們有了這樣的視野，則在檢討中國現(xiàn)代史時(shí)，必須先看清當(dāng)中的大輪廓。在社會全面解體又需要全部重造的時(shí)候，一件事情的意義可能前后牽涉幾十年甚至幾百年。即使親臨其境的人物，如克倫威爾、丹東和托洛茨基，本身反成了推進(jìn)歷史的工具，也難看清他們自己在歷史中的真實(shí)意義。在這種情形之下，無目的的分析而不綜合，難能盡到歷史家的任務(wù)。我們縱使把郭松齡和殷汝耕的事跡寫得不失毫厘，又牽涉到本莊繁和岡村寧次的秘幕，在當(dāng)中更投入梅蘭芳和阮玲玉的瑣聞軼事，也只是增長歷史的篇幅，仍未掌握中國長期革命的真實(shí)性格。”——而他這里所說的“中國長期革命”，就是指從19世紀(jì)到20世紀(jì)的“漫長的革命”，而上述視野，概括起來說也就是歷史唯物主義的視野。
由此，我們也就可以看到今天歷史研究的一些毛病，其中之一是：分析有余，概括不足，不能自拔于史實(shí)。因?yàn)闆]有社會生產(chǎn)方式的分析，沒有思想史、社會史和經(jīng)濟(jì)史的綱領(lǐng)，沒有社會各階級分析的觀點(diǎn)，也就不能解釋歷史的發(fā)展和變化，這樣就變成了只見樹木、不見森林，只見事實(shí)，不見發(fā)展、變化、運(yùn)動(dòng)的邏輯。歷史的實(shí)質(zhì)全在變化，而這樣的歷史研究，卻非但不關(guān)心歷史變化之所以然，而且更不理會現(xiàn)實(shí)變化之所以然，只是用了幾本中國古書和外國新書的知識，乃至名人軼事，去批評、點(diǎn)綴和套用現(xiàn)實(shí)的變化，而這種對于變化的拒絕，其實(shí)也正是對于歷史本身的拒絕。
四
今天的我們，正處在中國歷史和世界歷史的重大變革期。中華民族的偉大復(fù)興，這是今天任何人都不能不去正視的大現(xiàn)實(shí)，這是500年人類歷史中最為天翻地覆的大變化。對于這個(gè)大變化，既有的知識是不夠了，任何人都必須重新學(xué)習(xí)、重新思考、重新研究。
潘維教授最近從國外回來休假，找我長談，他的一個(gè)說法令我印象深刻。他說：從海外看中國，60年至為成功，500年來也有不少好的東西，以至于當(dāng)今世界上有“中國模式”之說；不過反過來，有些國內(nèi)人看自己，特別倘若是聽某些知識界“高人”說話，卻幾乎是一派悲觀喪氣，甚至以為前景可憂，“崩潰”在即——而他們千憂百轉(zhuǎn)，其實(shí)就憂在“政治體制”。
“憂患”當(dāng)然不是壞事，但“憂患”應(yīng)該是憂天下、憂國家、憂老百姓，絕不是憂自己，更不能因?yàn)槭澜鐩]有按照自己的辦法來，甚至沒有因?yàn)椤按h”成功而混上一官半職，就斤斤兩兩、患得患失。正因?yàn)槊裰鳌⒆杂墒钱?dāng)世的好東西，時(shí)賢無論“左右”，才紛紛作“為民請命”狀，拉大旗作虎皮，這本不奇怪。但是我們絕不該忘記，中國歷史上的改革先驅(qū)都曾經(jīng)反復(fù)告誡我們說：如果把民主講成了抽象、簡單的“官民對立”，那就是最大的膚淺和不及格，因?yàn)檫@樣做起碼就放跑了利益集團(tuán)和地方分離勢力，而在近代以來的語境下，更是放跑了帝國主義列強(qiáng)的壓榨。如果那樣搞，所謂“民主”就很容易成為某些人要特權(quán)、搞分裂的工具，甚至淪為列強(qiáng)們壓迫中國的口實(shí)。
官僚政治不好，其惡性膨脹于國家人民不利，這自是誰都知道的最淺顯道理，不過歷史卻也總是沒有那么簡單，比如我們還是要知道：自古以來講“官民對立”，這里所謂的“民”，其實(shí)指的是“豪民”，而非一般“小民”和“草民”（更非時(shí)賢所謂“屁民”）。而在這個(gè)意義上，國家與豪強(qiáng)巨族、土豪劣紳之間的矛盾，往往也就體現(xiàn)為代表國家稅收利益的官僚與“豪民”之間的矛盾，所謂“官家之惠，優(yōu)于三代，豪強(qiáng)之暴，酷于亡秦”（荀悅《漢紀(jì)論》），這種出于官僚之口的“官民對立”，表達(dá)的恰恰是對土豪劣紳、豪門巨族的指斥和控訴，代表的其實(shí)就是“國家”與“小民”立場的重合，它同時(shí)也表明國家和普通老百姓其實(shí)有著共同的利益和共同的敵人，而這個(gè)敵人也就是豪強(qiáng)和“豪民”。
因此，商鞅廢井田，楊炎行兩稅法，張居正舉“一條鞭”，其根本出發(fā)點(diǎn)盡管不能說是為平民老百姓的利益著想考慮，但是，他們要打擊豪強(qiáng)，要把稅收加在豪強(qiáng)和豪門頭上這一點(diǎn)，卻是共通的，也是無疑的；這就是王安石所謂“擇其富者而稅之，擇其可稅者而稅之”。現(xiàn)代中國對于官僚政治制度研究最精深的是馬克思主義者王亞南（《資本論》的譯者），他這樣告訴我們說：只有看到官僚制度的矛盾性，即看到其既有與人民利益相矛盾的一面，更有與地方勢力、特權(quán)利益集團(tuán)相矛盾的另一面，我們才能了解官僚制度的彈性和歷史發(fā)展。因此，在這個(gè)意義上說，政治改革的關(guān)鍵，并不在于抽象地講國家利益與人民利益的對立。至于今天的中國“好得很”還是“糟得很”，那首先也要看你究竟是站在哪個(gè)階級的立場上說話，而抽象地講“官民對立”，則必定流于喪失和缺乏階級分析方法的膚淺。我們只有認(rèn)識到：國家從來就不是抽象的，甚至只有認(rèn)識到國家總是有階級性的（如美聯(lián)儲掌握發(fā)鈔權(quán)，這就是美國國家“階級性”之體現(xiàn)），我們才能了解，真正合格的政治改革，在于如何能使國家體現(xiàn)勞動(dòng)人民的最大利益，而避免國家成為特權(quán)利益集團(tuán)的工具。抽象的“官民對立”說，表面上看似義正詞嚴(yán)反對官僚政治，實(shí)則往往是屁股坐在“豪民”和“豪強(qiáng)”一邊，為了特權(quán)階層和豪強(qiáng)向國家討利益和爭權(quán)力，其實(shí)它也從來并不是一概地反對國家，[ ① 王亞南：《中國官僚政治研究》，中國社會科學(xué)出版社，1981年，第78頁。]因?yàn)閺臍v史上看，他們要的往往就是奴隸主、地主豪紳和買辦資產(chǎn)階級支配的國家，而他們極力反對和限制的，其實(shí)是勞動(dòng)者當(dāng)家作主的國家而已。
中國近代改革的先驅(qū)康有為說過：“故國無論君主民主，未有不中央集權(quán)也”，“政府者，集合管理眾人之事之大力量，而未聞以地方各立為分權(quán)也”，這是考慮到中國歷史的深層動(dòng)因和內(nèi)外形勢而得出的結(jié)論。康有為進(jìn)而指出：體制改革的真正目標(biāo)，就是“民主政治”與“政治統(tǒng)一”的結(jié)合，就是人民與政府的結(jié)合，如果不實(shí)行人民自下而上的有序參與，就不能避免動(dòng)亂，如果不打擊利益集團(tuán)和地方勢力，如果不能反對帝國主義列強(qiáng)，如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的、為人民服務(wù)的政府，不但現(xiàn)代中國在近代以來列強(qiáng)競爭的環(huán)境里不能圖存，一切事情都會被內(nèi)部利益集團(tuán)的爭權(quán)奪利、家計(jì)私利所毀掉，那樣國家就會分裂，人民就會真正受苦。這也是歷史的結(jié)論。
今天的中國自然不是沒有問題，相反，問題尚多，不容回避。也正因?yàn)槿绱耍覀儾挪荒軐栴}簡單化、抽象化。尤其不能脫離開社會階級分析和世界局勢的視野看歷史、看現(xiàn)實(shí)。只有如此，我們才能認(rèn)識到：保持國家里面勞動(dòng)人民之主人翁地位，防止國家淪為特權(quán)階層、買辦資產(chǎn)階級的利益工具，特別是在思想文化領(lǐng)域里保衛(wèi)中國革命歷史敘述的合法性——于今天而言這是多么艱巨而光榮的任務(wù)。我們常說要不忘歷史，而老百姓把這叫作“吃水不忘挖井人”，只有從這樣樸素的視野才能看到，中國今天的成就當(dāng)然既不是吹出來的，更不是“粉飾”而能得來的，因?yàn)檫@就是中國歷史和世界史發(fā)展的必然結(jié)果。如果把一切問題都簡單地歸之于“上層專制體制”，那么，我們是否反過來，也可以把一切成就一概歸之于“上層專制體制”呢？我倒是認(rèn)為，與其如此，反不如把成就看作勞動(dòng)人民創(chuàng)造歷史的結(jié)果，是漫長的社會生產(chǎn)方式變革的結(jié)果，是世界廣泛聯(lián)系和互動(dòng)的結(jié)果——尤其是漫長而偉大的中國革命的結(jié)果。從這個(gè)角度說來，倘若說500年來中國體制中沒有好東西，中國革命形成的體制是一團(tuán)漆黑，非要拆了故宮建白宮，從孫中山到毛澤東一律打倒，乃至非要刨了祖墳而后快，這是不懂自己的歷史，這也就是割斷自己的歷史。這種歪曲歷史的行徑是絕不能允許的。
五
說到體制改革，從孔夫子、董仲舒，到王安石、張居正，改革、改制一向就是歷代儒家追求的歷史目標(biāo)。宋代以來行“開中法”，放手讓商人代替國家組織社會、從事長途貿(mào)易甚至包辦軍需，這就是因?yàn)榛蕶?quán)直接面對小農(nóng)，國家沒有組織效率。明代大行“一條鞭”，擇其可稅者而稅之，也是考慮到國家直接面向千百萬零散小農(nóng)征稅成本太高的緣故。王安石興“青苗法”，欲使國家財(cái)政直接補(bǔ)助小農(nóng)，其出發(fā)點(diǎn)更不可謂不好，但是，由于基層沒有組織，地方全為酷吏、土豪控制，王大人所補(bǔ)貼的對象，不幸最終也就成了酷吏和土豪，他的“青苗法”，就幾乎淪為今天所謂的鼓勵(lì)農(nóng)民“種大棚”（時(shí)下民諺曰：要想富，先修路，要想窮，種大棚）。500年來，改革的目標(biāo)何嘗不是提高國家組織效率，而改革的局限性，則全由于沒有完成建設(shè)基層組織的任務(wù)，所以這種自上而下的改革，也就不能不依靠基層的酷吏與土豪，結(jié)果這些以反封建為目標(biāo)的改革，反而改出了“官無封建，而吏有封建”的根深蒂固的封建制度。至于將組織社會的任務(wù)全盤交給商人和市場，1567年之后更將貨幣委之于進(jìn)口白銀，這也并非國家迷信道學(xué)，傳統(tǒng)政治格外喜歡無為，而是宗法國家里，皇權(quán)對小農(nóng)的“兩張皮”結(jié)構(gòu)造成的不得不然，即國家欲動(dòng)員社會而沒有抓手、能力和可能性。
近代以來，宗法國家瓦解，民族革命與社會革命開始，打倒帝國主義和買辦資產(chǎn)階級，是為了奪回國家財(cái)政和貨幣主權(quán)，打倒封建主義鏟除土豪劣紳，則是為了建立基層組織。“周雖舊邦，其命維新”，改革與革命被中國文明視為“天命”，一卷《大同書》唱響了紅旗，改革與革命的目標(biāo)并不僅僅是改造中國，而且更是改造世界。
今天，我們應(yīng)該清醒地意識到：當(dāng)今中國社會的主要矛盾，并不是什么抽象的國家與人民的矛盾（或者所謂“官民對立”），而當(dāng)下的社會財(cái)富分配不公和收入差距拉大，其根源實(shí)則肇始于1970年代初期由發(fā)達(dá)資本主義國家聯(lián)合推出的“新自由主義”政治－經(jīng)濟(jì)政策，它以貨幣投資政策的巨大調(diào)整（以維持美元和美國債券價(jià)值為主要目標(biāo)），又一次使得資本主義凌駕于“世界經(jīng)濟(jì)”之上。如果費(fèi)爾南·布羅代爾在世，他一定會驚呼這是堪比19世紀(jì)初期的又一次世界結(jié)構(gòu)“大轉(zhuǎn)型”。這就是為什么，過去的幾十年，全世界都仿佛經(jīng)歷了“漫長的19世紀(jì)”的回潮和復(fù)辟。綿延的戰(zhàn)爭和最終無可避免的金融大危機(jī)，其實(shí)都是這次“大轉(zhuǎn)型”的結(jié)果，今天看來，如果沒有中國最終頂住了“新自由主義”政策的全面統(tǒng)治，世界經(jīng)濟(jì)和世界形勢恐怕就不堪設(shè)想。
基層組織和上層財(cái)政金融之外，我們還必須看世界大勢。只有把握世界大勢，才能認(rèn)識到：當(dāng)今世界，金融控制才是最大的壟斷體制，而軍事優(yōu)勢則是最直接、最強(qiáng)有力的暴力控制，至于文化霸權(quán)軟刀子殺人不見血，為“整人”而定的國內(nèi)、國際“規(guī)則”，恐怕也不見得全是政客們想出來的——只是少見我們的道學(xué)家們因資本金融壟斷而“憂”、因帝國主義軍事壟斷而“憂”、因買辦資產(chǎn)階級腐敗透頂?shù)乃接谢叨皯n”罷了。
其實(shí)，體制既然無非就是組織、組織能力，而關(guān)鍵就在把誰組織起來，組織起來反抗誰、又要維護(hù)誰的利益；因此，世界上就有了“革命的體制”和“反動(dòng)的體制”這兩種，而從來就沒有過什么抽象的、一勞永逸的“體制”和“反體制”。本書的一個(gè)基本觀點(diǎn)就是：我們只有從生產(chǎn)方式的“發(fā)展”與“組織”之間的關(guān)系角度，從復(fù)雜的社會階級斗爭的角度，才能去正確分析、了解歷史變化發(fā)展的真實(shí)。500年來，中國為什么逐步衰落？不是簡單的因?yàn)樯a(chǎn)不發(fā)展、市場不發(fā)達(dá)，更不是由于什么“體制干預(yù)”過多，而恰恰是由于“體制”的無為、體制的“無力”和低效率。廣大的勞動(dòng)階級（特別是農(nóng)民）長期處于一盤散沙狀態(tài)，中國基層社會更與上層完全脫節(jié)，以至于像黃仁宇所說：經(jīng)濟(jì)雖大有發(fā)展，而社會卻全無組織效率，從而無法將社會財(cái)富組織為國家能力，人民非但不能以“體制”的方式參與這種發(fā)展、保證這種發(fā)展、推動(dòng)這種發(fā)展，結(jié)果反而在近代為外國和外部的金融資本和武力、為內(nèi)外特權(quán)利益集團(tuán)之勾結(jié)所控制。
而尤其是——在漫長的歷史中，中國的“精英”、讀書人對于什么是社會生產(chǎn)組織，特別是對于社會各階級斗爭的道理，基本上外行，對金融組織、貨幣組織、稅收體制，則更是一竅不通、一塌糊涂；既將一切簡單地歸之為“體制”，而同時(shí)對于“體制”的理解又如此茫然、膚淺，平日袖手談心性，事后著書罵“屁民”，無論天下興亡多少事，永遠(yuǎn)正確的反正只有他自己。這種“反體制”往最善良的地方去評價(jià)估計(jì)，也不過就是“道學(xué)家們”的“發(fā)脾氣”而已，而自明以來，這種士大夫階級的“氣功”，對于國家和人民，從來就沒有過什么真正、切實(shí)的補(bǔ)益。這也就是張江陵所謂“國家以高官厚祿養(yǎng)此輩，真犬馬不如也”，也就是曾文正所謂“國家以此為學(xué)為官，與用牧豬奴何異？”
“五星出東方利中國”，五星中的四顆星分別是工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級。上述四個(gè)階級的聯(lián)合，是因?yàn)樗麄冇兄餐臄橙恕I辦資產(chǎn)階級和帝國主義勢力，因反對共同的敵人而有著共同的利益。而與1688年拿著銀行家資產(chǎn)階級的錢上臺的英國王室革命不同，中國共產(chǎn)黨人是靠工農(nóng)的支持而打天下、有天下，革命黨人不欠資本家的錢，因此就沒有格外要訂立一個(gè)契約專門照顧資產(chǎn)階級利益，與之立憲的任何理由。嚷嚷著要單獨(dú)為某一個(gè)階級立憲，其實(shí)質(zhì)就是要破壞四個(gè)階級的聯(lián)合。歷史證明，當(dāng)工農(nóng)不愿意與后二者聯(lián)合的時(shí)候，固然是忘記了自己真正的敵人——帝國主義和買辦資產(chǎn)階級；而當(dāng)著小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級忘記了工農(nóng)的利益與自己根本利益的聯(lián)系的時(shí)候，他們更是忘記了自己真正的敵人，同樣也正是帝國主義和買辦資產(chǎn)階級，那種不自量力的狂熱，使得他們只會在歷史面前碰得頭破血流。只有當(dāng)上述四個(gè)階級聯(lián)合起來組織起一個(gè)強(qiáng)大的體制，方才是“大道之行也，天下為公”，這就是我們這個(gè)體制的根本目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然是要讓勞動(dòng)者越來越有可能控制資本，讓中國越來越有可能擺脫帝國主義的軍事、金融控制——從大的方向說，這是真正的“通三統(tǒng)”、“復(fù)三代之制”，是真正的“文武革命，順天應(yīng)時(shí)”的體制改革和體制革命。如果沒有這樣的體制革命，那么，資本控制勞動(dòng)和市場、西方控制世界、少數(shù)人控制絕大多數(shù)資源、少數(shù)人壓迫剝削多數(shù)人的體制就會一統(tǒng)天下（“全球化”？），如此中國的發(fā)展談不上、和諧的世界談不上，公平和正義也就談不上了。
早在68年前，毛澤東就批評過這樣的學(xué)風(fēng)：“言必稱希臘，對于自己的祖宗，則對不住，忘記了。認(rèn)真地研究現(xiàn)狀的空氣是不濃厚的，認(rèn)真地研究歷史的空氣也是不濃厚的。”他還說：“你們看，中國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化，我們究竟有多少人創(chuàng)造了可以稱為理論的理論，算得科學(xué)形態(tài)的、周密的而不是粗枝大葉的理論呢？特別在經(jīng)濟(jì)理論方面，中國資本主義的發(fā)展，從鴉片戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，已經(jīng)一百年了，但是還沒有產(chǎn)生一本合乎中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際的、真正科學(xué)的理論，像在中國經(jīng)濟(jì)問題方面，能不能說理論水平已經(jīng)高了呢？——實(shí)在不能說。”今天重讀他的這些話，作為讀書人和教書匠，實(shí)在是應(yīng)該深以為警怵的。
20世紀(jì)曾被稱為“革命的世紀(jì)”，盡管這并不是本書這一卷論述的主題，但是，上面這些話，既可以說是游離于本卷主題之外，也算是對本書第二卷（《1500年以來的中國改革與革命》）的預(yù)告。故算是有感而發(fā)，不平則鳴。而這里的所謂“不平”，特別是對于偉大的中國革命及其成就——一個(gè)勞動(dòng)者階級當(dāng)家作主的國家體制，近些年來在中國輿論界當(dāng)權(quán)的騙子們那里所遭受的“不公平對待”，所表達(dá)的憤懣、不滿和抗議。
顧炎武的《精衛(wèi)》，一直很喜歡。詩曰：
萬事有不平，爾何空自苦？長將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時(shí)。嗚呼！君不見，西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。
在這個(gè)意義上，讀歷史、研究歷史是大有好處的，因?yàn)闅v史敘述著過去，也昭示著未來。歷史本身就是由“大不平”寫就的，因此，它的方向才是“大同”。
六
本書準(zhǔn)備的材料原本是寫三卷，與編輯者商量，目前出版的是第一卷。
這當(dāng)然不能算是史學(xué)，連歷史研究可能也談不上。但是，不局限于西方人的結(jié)論，同時(shí)又把中國史與西方歷史打通來看，把世界史理解為世界交流史、地域和文化互動(dòng)史，對我這個(gè)讀書不多的人來說，這可能多少是需要點(diǎn)勇氣的。
我在這里要敬表謝意的，是這些年來在學(xué)術(shù)上幫助、教誨我的不同學(xué)科的朋友們，如黃平、汪暉、張承志、張旭東、李零、李書磊、姚洋、顏海平、嚴(yán)海蓉、林春等等，至于需要感謝的北京大學(xué)的師友們，更是不能一一列舉。而尤其要敬表感激的，是張國有教授的教誨和幫助，無論作為經(jīng)濟(jì)學(xué)前輩還是大學(xué)校長，他對于年輕人的一貫理解、寬容、支持和關(guān)懷，使我得以真切地感受北京大學(xué)光榮的歷史和傳統(tǒng)，也將永遠(yuǎn)激勵(lì)我把“為中國讀書”、“為人民服務(wù)”作為人生目標(biāo)去追求。
胡少卿先生奔走聯(lián)絡(luò)，親自編輯，助成此書面世，這體現(xiàn)了北大師生之間的平等、友誼與默契，更體現(xiàn)了北大“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的學(xué)習(xí)和工作作風(fēng)。
2009年9月2日初稿
國慶節(jié)改定于北京
咨詢電話：010-62760856-11/0
郵 箱： [email protected]
Q Q: 909077839
烏有之鄉(xiāng)淘寶網(wǎng)店>>>
烏有之鄉(xiāng)百度網(wǎng)店>>>
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
