《五百年來誰著史 第一卷 1500年以來的中國與世界》

韓毓海著

安徽教育出版社，2009年

緒言

一

2008年9月，我在美國紐約大學(xué)教書，學(xué)校與華爾街之間徒步不過20分鐘，教學(xué)之余，正好就近觀察史無前例的資本主義金融大危機(jī)。那個時候?qū)懥恕斗疵娼滩牡膬r值》這篇文章，以英文發(fā)表之后，國內(nèi)的幾家學(xué)術(shù)刊物也想刊出漢語稿，記得高超群教授為了索要這個文章，就曾深夜從北京把電話打到了紐約，求“稿”若渴之心，深深令我感動，最后，這個文章很迅速地在《綠葉》、《世界博覽》雜志刊出（這要感謝楊學(xué)軍先生和閻海東先生），隨之又被幾家報刊轉(zhuǎn)載，反響完全出乎我的意外，意外之余，我也由此體會到當(dāng)今的中國是如此夜以繼日，密切地注意著國際風(fēng)云的變幻的，而自己深以為幸的更是：作為一個貨幣金融領(lǐng)域里的外行，一點有限的閱讀和觀察體會，遠(yuǎn)隔千山萬水，竟也能夠?qū)τ趪液屠习傩沼行┰S輕微的意義。

從中國的視野、或“以中國為本位”去觀察和描述最近500年世界歷史的變遷，致力于探詢當(dāng)代中國的“世界”觀，這是我最近這些年來學(xué)術(shù)工作努力的方向。但是，說老實話，這也僅僅是“努力的方向”而已。我自己讀書不多，尤其不是科班歷史系出身，所以這個探詢的過程，其實完全就是學(xué)習(xí)的過程。

最近500年來，我們身處的這個世界發(fā)生了兩件大事：一是歐美霸權(quán)的形成并橫掃世界，二是占人類四分之一人口的中華民族，由逐漸衰落而再次走向偉大復(fù)興。有人把這段歷史歸結(jié)為資本主義的勝利，對此我不敢茍同。因為首先，究竟什么才是“資本主義”，學(xué)術(shù)界可以稱之為“正宗”的意見，起碼就有三派，至于其他的眾說紛紜，更不必再提了。而三派主流意見中，一種將資本主義歸結(jié)為社會生產(chǎn)方式和社會關(guān)系的變革，特別是大機(jī)器生產(chǎn)和雇傭勞動關(guān)系的奠定（卡爾馬克思），一種著重于“資本主義精神”的發(fā)明，說白了就是把做生意等于念經(jīng)，把積累資本視為積累功德（馬科斯 韋伯），第三種則側(cè)重于自然經(jīng)濟(jì)向金融經(jīng)濟(jì)的蛻變和飛躍（費爾南布羅代爾），用這三個流派來解釋什么是資本主義，似乎都有一定道理，但是，如果用它們來解釋西方之所以興起，中國之所以衰落，解釋中華民族的偉大復(fù)興，在我看來，則起碼是沒有抓住歷史要害，而且也不盡符合歷史的事實。

我認(rèn)為：最簡捷地解釋這500年來世界史的消長，其核心實際上就在于“國家能力”這一點上。在西方現(xiàn)代興衰的過程中起支配作用的，從根本上說是現(xiàn)代民族國家這種組織形式的奠定，最初就是16世紀(jì)地中海地區(qū)的銀行家們投資于國家間的戰(zhàn)爭，最終則是金融家通過攫取“世界貨幣”的發(fā)鈔權(quán)，而讓世界上最強(qiáng)大的國家（美國）、乃至整個世界為他們的投資冒險埋單和作擔(dān)保（這隨著1913年美聯(lián)儲體制的形成而達(dá)到高峰），而上述軍事－金融－國家相結(jié)合的特殊組織形式，才是西方世界近代興起的真正關(guān)鍵，至于那被奉若神明、而又眾說紛紜的“資本主義”，充其量只不過是在不同歷史時期充當(dāng)了“幫手”的角色而已，現(xiàn)代民族國家的根本目標(biāo)在于占有更大的“生存空間”，金融家的根本目標(biāo)則在于通過債務(wù)關(guān)系攫取最大利潤，至于是否采用上述三種“資本主義”方式，那完全要看是否有利于這兩個根本目標(biāo)之達(dá)成而定。

考察中國500年興衰的關(guān)鍵，其實又在于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與國家組織能力下降這個矛盾現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的宋，反而打不過立足于軍事組織的遼、金、西夏部落，這里的關(guān)鍵并不在經(jīng)濟(jì)，而在社會組織能力。由皇權(quán)直接來面對基層馬鈴薯一般無組織的小農(nóng)，這樣的國家自然也就沒有什么組織效率可言，而宋代以來的政策，反而是將組織社會的任務(wù)一概交由商人和地方土豪，國家更從商業(yè)、運(yùn)輸乃至軍需供應(yīng)中全盤退出，國家取“無為”和“不干涉主義”，而這就是“開中法”的弊端。不但基層沒有組織，而且上層的貨幣財政也十分的混亂，貨幣短缺、“多幣制”的問題一直沒有解決，到了明隆慶元年（1576年）之后，反而將貨幣出路委之于進(jìn)口美洲白銀，這又是財政貨幣政策的最大失敗。而對外，所謂的“天下秩序”，于周邊藩邦采取的一向是文化治理的“朝貢”方式，完全沒有現(xiàn)代民族國家的“生存空間”、“地緣政治”意識，如此組織能力松散的帝國，無論它有利于還是不利于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，能夠或者不能夠發(fā)生“資本主義萌芽”，而一旦遭遇現(xiàn)代民族國家這種組織形式之打擊，其煥然瓦解卻是必然的。而國家既然已經(jīng)瓦解，至于發(fā)展什么“主義”才好，自然也都統(tǒng)統(tǒng)變成空談了。

所以說：中華民族的偉大復(fù)興，首先肇始于中國革命以建立基層組織的方式，極大提高了社會組織能力和國家效率，然后，國家才能把社會剩余，有組織地投資于長期發(fā)展方面，如此才有合格的國家財政，在此基礎(chǔ)上方有國家發(fā)行貨幣之主權(quán)，而對外反抗帝國主義的戰(zhàn)爭及其勝利，更是實實在在地打出了一片地緣政治的新格局，這種社會革命與民族革命之密切結(jié)合，靠的是無數(shù)革命前輩流血犧牲、艱苦奮斗，如此才談得上今天的“偉大復(fù)興”，而至于是否采用資本主義這付靈丹妙藥來謀發(fā)展，那完全也要以是否有利于社會組織強(qiáng)大均衡、是否有利于國家能力持續(xù)增長，是否有利于保衛(wèi)世界和平而定，即那充其量是末而不是本，是術(shù)不是道，是手段不是目的。實際上，中華民族的偉大復(fù)興昭示的乃是完全不同的真理，中國的復(fù)興走的是完全不同的道路，而這個真理、這個道路就是：“只有社會主義才能救中國”，“只有社會主義才能發(fā)展中國”。這已經(jīng)為歷史所證實。

研究中國歷史，上要看貨幣財政，下要看基層組織，同時更要能以世界大勢之變遷、聯(lián)系和互動為背景去展開思考，如此，方才能有所收獲。在嚴(yán)肅的歷史問題面前，任何輕薄的態(tài)度、任何教條主義的盲從都是必須杜絕的。而唯一值得自我寬慰的是，上述淺見，并不是盲從得到，而是從自己的讀書、思考和摸索中得來的。幾年來，就這樣一邊讀書，一邊思考，逐漸積累了一點筆記、一系列的問題，不過時間一長，反而倒是更沒有把這些學(xué)習(xí)體會寫出來的勇氣了，有些思考和提出的問題，自然也就隨時光流失，逐漸淡忘了。

真正的寫作機(jī)緣來自赴美前學(xué)校的一次安排，所在單位的黨委書記蔣朗朗教授派我去山西作一個學(xué)術(shù)講座，由于參加講座者都來自基層，以從事財政和稅務(wù)工作的同志為主，既是學(xué)校的任務(wù)，于我自然是一個很艱巨的工作，這就迫使我不能不緊急準(zhǔn)備一個初步的講稿，這樣幾天下來突擊搞了幾萬字的稿子，由于對當(dāng)?shù)氐膱D書館沒有信心，所以還帶了不少參考書到山西。我本是個過于認(rèn)真又不堪大任的人，這次面對的又是上千人基層干部的大課堂，講座結(jié)束后，竟然病倒在那里，反倒是給山西的同志們添了不少麻煩。但是，其間參觀八路軍太行紀(jì)念館，以及抗戰(zhàn)最艱苦時期建立的八路軍總部（雖曰“總部”，實際上不過農(nóng)舍三小間而已）的經(jīng)歷，對我觸動非常之大，應(yīng)該感謝這次較長期地面對基層的機(jī)遇，它使我近距離地感受到：我們的前人是如此的舍生取義，我們的百姓是如此的不屈不撓，絕大多數(shù)在基層工作者是如此的勤勞儉樸（事后才知道，聽課的大部分同志月工資均不到100美元），中國歷史的展開是如此篳路藍(lán)縷、波瀾壯闊，中國改革和中國革命的大業(yè)，確是由生活在最基層的老百姓苦苦支撐起來的，這真是“作始也簡，其成也巨”！

太行山里本來也沒有什么書可讀，躺在賓館養(yǎng)病的時候，我突然感到自己在講座前許多沒有想清楚的事情，竟然想清楚了一些，這突乎其來的大病，因此可以算是進(jìn)益的一個機(jī)緣，在這樣一個機(jī)遇之后，我領(lǐng)會了一些以前不甚領(lǐng)會的的書上的語句，尤其包括歷史上的改革與革命。

二

中國改革與革命是近代落后的結(jié)果，革命當(dāng)然不是近代以來中國落后的原因。而對于“中國近代何以落伍”這個大題目，則大致又有幾種回答，其一是馬克思主義所指出的――帝國主義侵略和資本全球擴(kuò)張所致，其二，則是一般地、抽象地將其歸之于中國在制度、技術(shù)乃至文化上的落后弊端，以及西歐的先天優(yōu)勢（以馬科斯韋伯的理論最有代表性）；而我的看法是：中國是一個以“天下”和“世界”為擔(dān)當(dāng)?shù)奈拿鳎Y本主義則是自1500年以來從地中海地區(qū)發(fā)展起來，以金融和軍事技術(shù)為核心，向世界擴(kuò)張的體系。這兩種有深刻歷史傳統(tǒng)的組織形式，在500年歷史間漫長的“互動”、博弈，才構(gòu)成了我們解釋500年來世界大勢和中國“天下興亡”的關(guān)鍵。從這個角度說，那些構(gòu)成中國近代衰落的因素，往往又曾是支持中國長期繁榮的因素，這正如我們文明中固有急需變革的弊端，但它其中卻同時也蘊(yùn)涵著近代改革與革命以及中國現(xiàn)代復(fù)興的種子。只有了解中國文明形成的長期性、歷史性、復(fù)雜性，同時又了解資本主義制度產(chǎn)生的歷史性和復(fù)雜性，從而不是抽象地將問題歸之于抽象的“制度”和“體制”而簡單地打發(fā)掉，我們才能對于上述重大歷史課題作出真正有意義的探究。

將中國的近代衰落簡單、抽象地歸之于“專制制度”，特別是所謂“國無憲法”、“民無權(quán)利”，這其實是晚清和民初就有的議論，它終究要流于一種耳食之談，淪為與歷史和現(xiàn)實實踐脫離太遠(yuǎn)的空洞教條，就是由于它本身過于疏闊淺薄。而對其淺陋機(jī)械，前人已多有譏評。如錢穆就曾說：“談?wù)哂忠芍袊茻o民權(quán)，無憲法。然民權(quán)之表達(dá)亦各有其方式及機(jī)構(gòu)，能遵循此種方式而保全其機(jī)構(gòu)，此即立國之大憲大法，不必泥以求也。中國自秦以來，既為一廣土眾民之大邦，如歐西近代所行之民選代議士制度，乃為吾先民所弗能操縱。然誠使國家能歷年舉行考試，平均選拔各地優(yōu)秀平民，使得有參政之機(jī)會；又立一客觀的服務(wù)成績規(guī)程，以為官位進(jìn)退之準(zhǔn)則，則下情上達(dá)，本非無路。晚清革命派，以民權(quán)憲法為推翻滿清政府之一種宣傳，固有效矣。若遂認(rèn)此為中國歷史真相，謂自秦以來，中國惟有專制黑暗，若謂‘民無權(quán)，國無法’者已二千年之久，則顯為不實之談。民國以來，所謂民選代議之新制度，終以不切國情，一時未能切實推行。而歷古相傳‘考試’與‘詮選’之制度，為維持政府之兩大骨干者，乃亦隨專制黑暗之惡名而俱滅。于是一切官場之腐敗混亂，胥承而起，至今為厲。此不明國史真相，妄肆破壞，輕言改革所應(yīng)食之惡果也。”[1]

中國當(dāng)然不是從來沒有制度。自上古以來，就有以黃帝為代表的血緣世系以及以堯舜為代表的名分世系二者并存，就前一個世系而言，權(quán)力的合法性來自貴族血緣承繼，而就后一個世系而言，權(quán)力則始終是向平民開放的，這就是所謂：“人人皆可為堯舜”。而這里的“平民”，更不僅專指士、士族、士大夫，也包括士農(nóng)工商各階層――特別是包括少數(shù)民族。太宗李世民以少數(shù)民族血統(tǒng)者，太祖朱元璋以貧苦農(nóng)民可以作皇帝，其合法性就來自于堯舜的名分世系。這兩個世系的互動沿革，就是所謂“多元一體”的制度基礎(chǔ)，從歷史上看，不斷向平民、向少數(shù)民族開放權(quán)力的堯舜世系、堯舜體制，一定是比導(dǎo)致羅馬帝國迅速崩潰、貴族院壟斷權(quán)力的“憲政”更合理、更進(jìn)步、更能經(jīng)受歷史的考驗的制度，這已經(jīng)為中國的長期統(tǒng)一、中華民族的悠久歷史所證實。由此看來，錢穆的博學(xué)，恐怕只是士大夫一家的博學(xué)，在他那里，無論均田重農(nóng)還是平等夷狄，這些還都不算數(shù)，而只要你不尊重“四民之首”的士大夫，那么你就是專制。而他所同情、追隨的國民黨，雖曾標(biāo)榜、號稱要繼承中國政治制度的有益因素，如在美式“三權(quán)分立”之外，再加上中國式的“考試”與“監(jiān)察”兩院，以成為“五權(quán)”憲法，而這又究竟是否行之有效，自然也早已經(jīng)被歷史所證明。

不過，確如錢穆指出：民權(quán)的表達(dá)和實行不能單靠一紙憲法和幾個代議士，關(guān)鍵在于形成下情上達(dá)的有效機(jī)制，他的這種看法倒是真有啟示性的。而且，毫無疑問的是，誠然如他指出：中國作為一個悠久的文明，自然不能說歷史上從來就沒有“制度”而只有“專制”，例如所謂公田與私田、科舉與選舉、郡縣與封建的制度爭論，實際上就一直貫串于中國歷史之中，并構(gòu)成了近代以來中國改革與革命的真正動力。而看不到這一點，自然也就不能說對于中國的文明有起碼的了解。那甚至就會淪為錢穆所譏諷的：中國近代以來之所以一再自食“改革的惡果”，尤其是老百姓一直不得不一再承擔(dān)起“改革的后果與代價”，這往往就與精英們沒有知識和眼光，只會看見私利和短期利益，最有關(guān)系。

而與錢穆比較起來，黃仁宇先生雖未打過仗，畢竟吃過糧（古人只把“軍糧”稱為糧），因此，他的有些話恐怕還算是比較到家的。他說：“過去的中國百年史，過于重視上層結(jié)構(gòu)，很少涉及低層。比如說，民國初年的立憲運(yùn)動與政黨，他們本身對社會是一種外來異物（foreign body）。其領(lǐng)導(dǎo)人不乏高遠(yuǎn)的理想，而他們身后卻無支持的選民（constituency），滿腹經(jīng)綸自然也無從化為具體方案，更何況滲入民間，所以一遇軍閥逞兇，就無能為力，而他們在歷史上的意義也因而消失。”[2]說到制度變革，孫中山以來的改革家們其實最終也都不得不認(rèn)識到：這絕非立一紙憲草、推幾個“民意代表”即可完成的便宜事，而這里的道理，就在于“變制度易，變社會難”（這一點魯迅等“先覺者”其實早在辛亥之后就一直“無可措手”地痛感著）。因此，要從根本上變革社會，那就非要從基層作起、從中國人口的大多數(shù)――農(nóng)民作起、從土地制度作起不可，要真正變革社會，又非要找到、找準(zhǔn)中國社會的真正主體不可。以為單靠幾個“民意代表”的三寸不爛之舌即可變革中國，這不過就是黃口小兒式的政治幼稚。以至于有人說：500年來，中國最不成熟的就是上層和精英，而精英們最大的不成熟，就在于他們總是要咒罵下層民眾“不成熟”――這實在是很可玩味的格言。

至于說到變革中國的主體，近代中國早期的改革者如康有為，曾希望于作為“儒主”的皇帝的“公心”，這自然不能成功，而到了孫中山先生找到了革命政黨，這才算是初步找到了變革中國、特別是進(jìn)行民族革命的抓手。但是，解決土地制度、訓(xùn)練和組織廣大農(nóng)民，從勞苦大眾、從最基層出發(fā)改造中國社會結(jié)構(gòu)，這才是中國共產(chǎn)黨成功領(lǐng)導(dǎo)中國完成民族革命，再領(lǐng)導(dǎo)中國走向社會改革與社會革命的關(guān)鍵。而倘若放棄了這根本關(guān)鍵，岌岌于從上層、從書生們的狹小視角空談所謂的“制度”和“技術(shù)”之優(yōu)劣，無論是搞“三權(quán)分立”還是玩什么“五權(quán)憲法”，那就不僅是短視，而且是舍本逐末，而這種“瞎折騰”，終將自食“改革造成的惡果”，才是必然的事情。

時下人們恐怕都知道，近代以來，中國沒有科學(xué)、工業(yè)、自由和民主是不行的，但是，如果離開組織勞苦大眾特別是農(nóng)民這個中國社會主體，離開了改造土地制度這個中國經(jīng)濟(jì)的最深層的基礎(chǔ)，如果沒有與基層現(xiàn)實密切聯(lián)系的革命政黨作社會改造的利器，那就不會有革命和改革的成功，而中國幾千年來皇權(quán)直接面對千百萬馬鈴薯一般小農(nóng)、毫無效率可言的“一盤散沙”社會結(jié)構(gòu)，更不能得以根本的改變。正是毛澤東、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，一舉改造了中國的基層結(jié)構(gòu)，歷史告訴我們：今天絕不能小視人民組織起來的力量，更不可小覷創(chuàng)立社會基層結(jié)構(gòu)的偉業(yè)，因為它一方面使得農(nóng)業(yè)上的剩余得以轉(zhuǎn)用到工商業(yè)，同時又使得工商業(yè)的發(fā)展反過來可以吸納大量的人口就業(yè)謀生，而且，國家從此方才可能有上下交往、良性的財政管理，這又使得中國第一次有了獨立自主的發(fā)鈔權(quán)和貨幣主權(quán)，――但是，對于這一點淺顯的道理，卻不是人人都愿意承認(rèn)的。以為靠“個人自由”、一紙憲草、幾個“民意代表”就能解決一切中國問題，這其實就是中國小資產(chǎn)階級知識分子根深蒂固的定見、偏見和一塌糊涂的“政見”。“豈有文章驚天下，漫道書生事不成，百年一覺浮漚里，悲欣交集說摩登”―――其實，就我個人來說，真正弄明白這個道理，更不是一朝一夕的。

2008年8月，我?guī)е@個初步的講稿到了紐約，當(dāng)時課程較多，沒有充分的精力再讀大量的書，只能找一些相關(guān)的英文書來讀，一邊再就舊稿提出的問題，重新思索一番。而在美國教書時比較談得來的朋友，如康乃爾大學(xué)的顏海平教授、紐約大學(xué)的張旭東、廖世奇教授在看了這個初稿之后，都認(rèn)為我應(yīng)該繼續(xù)寫下去，于是在他們的鼓勵下，我就不時在舊稿上改動一點，日積月累，這樣改來改去，終于成為了本書的第一部分：《漫長的16世紀(jì)》。

哈德遜河畔仲秋望月，中央公園圣誕踏雪，第八街上法式公寓里徹夜的燈火，寒來暑往，幾度合上最后的書頁，匆匆走出辦公室，門口的百老匯大街已經(jīng)是凌晨時光，――如此情景，今天依然歷歷在目。喧囂的世界金融中心紐約，于我竟是個讀書寫作的好地方。如今披閱舊稿，其中彷佛還依然散發(fā)著那些艱苦時光的余溫。

回國以來幾個月，給北大文科的研究生同學(xué)開一門“現(xiàn)代西洋理論閱讀”課，由“客座”身份重歸主人地位，心情自然大為舒暢。而這門課實際上就是閱讀西方研究中國和中國歷史的著作，課程的講義除了《漫長的16世紀(jì)》一部分外，更加入了《漫長的19世紀(jì)》一部分，由于聽課的同學(xué)幾乎遍及人文社會科學(xué)各個專業(yè)，所以他們給我的啟發(fā)是很深的，很多過去想不清楚的問題，這次倒是在課堂上反而討論出了眉目，結(jié)果是臨到學(xué)期結(jié)束，大家興猶未盡，對我來說，一本書的大體框架，也算初步完成了。

    三

西洋的中國史和世界史研究，是比較重視哲學(xué)和思想的，這可能是黑格爾的傳統(tǒng)。它有很大的好處，就是綱舉目張，可以根據(jù)一種哲學(xué)、一種思想來解說歷史。但是歷史畢竟不是思想史和哲學(xué)史，本書所探究的這500年的世界史復(fù)雜的程度，就完全超乎人們的想象。知道了西洋怎么樣，就照貓畫虎，開口即說中國怎么樣，看了明代初期怎么樣，就說明代如何如何，那么歷史研究就變得很索然無趣，好像幾個公式就能解決問題似的。

但是，這不是說我們可以沒有思想史的研究、經(jīng)濟(jì)史的研究和社會史的研究――寬泛地說，也就是我們不能沒有馬克思主義的史學(xué)傳統(tǒng)。沒有了這樣的研究傳統(tǒng)，歷史研究就會墮落為以靠“帝王家事”治天下的“演義”，這在中國歷史上叫做“道學(xué)家”的邏輯，在中國民間叫說書人的邏輯，在這種邏輯的支配下，歷史只能等于統(tǒng)治者的歷史、甚至是統(tǒng)治者的家事、家計，乃至淪為胡編亂造的逸事，所表彰者無非道學(xué)家們自我標(biāo)榜的“氣節(jié)”和氣功而已。這本身就是不知何謂歷史，其實就是一種愚昧。

無論如何，用社會生產(chǎn)方式的變革來解釋歷史、觀察歷史，這是我們必須堅持的正確的方向。在這方面，我們的前人已經(jīng)給我們作出了很大的貢獻(xiàn)、樹立了很好的榜樣。比如用小自耕農(nóng)發(fā)生、發(fā)展得比較早且而成熟，從而造成生產(chǎn)方式的過于分散和靈活，來解釋中國為什么沒有發(fā)生大規(guī)模的工業(yè)革命、產(chǎn)業(yè)革命（郭沫若），比如從國外資本、國內(nèi)稅收、地主地租的三重負(fù)擔(dān)壓迫，來解釋中國新民主主義革命的必然性（陳翰笙），再比如從自古中國的商人就不事生產(chǎn)，商與生產(chǎn)相脫離，尤其是自宋發(fā)明“開中法”以來，國家竟然從組織社會活動、特別是商業(yè)活動中一概退出，而將貿(mào)易、運(yùn)輸乃至軍需轉(zhuǎn)運(yùn)這類活動也一概委之于商和地方豪紳，從而造成國家與經(jīng)濟(jì)活動脫節(jié)、商人與生產(chǎn)脫節(jié)，以此來解釋國家資本、民族國家在現(xiàn)代中國的必要性（陶希圣），――無論這些前輩的政治觀點如何、立場如何，他們都是從社會生產(chǎn)方式的演化出發(fā)，給我們指出了歷史發(fā)展的道路，初步厘清了歷史的脈絡(luò)。

前面已經(jīng)說過，治史者最難得的是有三重視野：下看基層組織、上看財政金融、外看世界大勢。致力于這項工作的黃仁宇曾經(jīng)感慨說：“如果我們有了這樣的視野，則在檢討中國現(xiàn)代史時，必須先看清當(dāng)中的大輪廓。在社會全面解體又需要全部重造的時候，一件事情的意義可能前后牽涉幾十年甚至幾百年。即使親臨其境的人物，如克倫威爾、丹東和托洛茨基，本身反成了推進(jìn)歷史的工具，也難看清他們自己在歷史中的真實意義。在這種情形之下，無目的的分析而不綜合，難能盡到歷史家的任務(wù)。我們縱使把郭松齡和殷汝耕的事跡寫得不失毫厘，又牽涉到本莊繁和岡村寧次的秘幕，在當(dāng)中更投入梅蘭芳和阮玲玉的瑣聞軼事，也只是增長歷史的篇幅，仍未掌握中國長期革命的真實性格。”――而他這里所說的“中國長期革命”，就是指從19世紀(jì)到20世紀(jì)的“漫長的革命”，而上述視野，概括起來說也就是歷史唯物主義的視野。

由此，我們也就可以看到今天歷史研究的一些毛病，其中之一是：分析有余，概括不足，不能自拔于史實。因為沒有社會生產(chǎn)方式的分析，沒有思想史、社會史和經(jīng)濟(jì)史的綱領(lǐng)，沒有社會各階級分析的觀點，也就不能解釋歷史的發(fā)展和變化，這樣就變成了只見樹木、不見森林，只見事實，不見發(fā)展、變化、運(yùn)動的邏輯。歷史的實質(zhì)全在變化，而這樣的歷史研究，卻非但不關(guān)心歷史變化之所以然，而且更不理會現(xiàn)實變化之所以然，只是用了幾本中國古書和外國新書的知識，乃至名人軼事，去批評、點綴和套用現(xiàn)實的變化，而這種對于變化的拒絕，其實也正是對于歷史本身的拒絕。

四

今天的我們，正處在中國歷史和世界歷史的重大變革期，中華民族的偉大復(fù)興，這是今天任何人都不能不去正視的大現(xiàn)實，這是500年人類歷史中最為天翻地覆的大變化。而對于這個大變化，既有的知識是不夠了，任何人都必須重新學(xué)習(xí)、重新思考、重新研究。

潘維教授最近從國外回來休假，找我長談，他的一個說法令我印象深刻，他說：從海外看中國，60年至為成功，500年來也有不少好的東西，以至于當(dāng)今世界上有“中國模式”之說，不過反過來，有些國內(nèi)人看自己，特別倘若是聽某些知識界“高人”說話，卻幾乎是一派悲觀喪氣，甚至以為前景可憂，“崩潰”在即――而他們所千憂百轉(zhuǎn)，其實就憂在“政治體制”。

“憂患”當(dāng)然不是壞事，但“憂患”應(yīng)該是憂天下、憂國家、憂老百姓，絕不是憂自己，更不能因為世界沒有按照自己的辦法來，甚至沒有因為“代議”成功而混上一官半職，就斤斤兩兩、患得患失。正因為民主、自由是當(dāng)世的好東西，時賢無論“左右”，才紛紛作“為民請命”狀，拉大旗作虎皮，這本不奇怪。但是我們絕不該忘記，中國歷史上的改革先驅(qū)都曾經(jīng)反復(fù)告誡我們說：如果把民主講成了抽象、簡單的“官民對立”，那就是最大的膚淺和不及格，因為這樣作起碼就放跑了利益集團(tuán)和地方分離勢力，而在近代以來的語境下，更是放跑了帝國主義列強(qiáng)的壓榨。如果那樣搞，所謂“民主”就很容易成為某些人要特權(quán)、搞分裂的工具，甚至淪為列強(qiáng)們壓迫中國的口實。

官僚政治不好，其惡性膨脹于國家人民不利，這自是誰都知道的最淺顯道理，不過歷史卻也總是沒有那么簡單，比如我們還是要知道：自古以來講“官民對立”，這里所謂的“民”，其實指的是“豪民”，而非一般“小民”和“草民”（更非時賢所謂“屁民”）。而在這個意義上，國家與豪強(qiáng)巨族、土豪劣紳之間的矛盾，往往也就體現(xiàn)為代表國家稅收利益的官僚與“豪民”之間的矛盾，所謂“官家之惠，優(yōu)于三代，豪強(qiáng)之暴，酷于亡秦”（荀悅《漢紀(jì)論》），這種出于官僚之口的“官民對立”，表達(dá)的恰恰是對土豪劣紳、豪門巨族的指斥和控訴，代表的其實就是“國家”與“小民”立場的重合，它同時也表明國家和普通老百姓其實有著共同的利益和共同的敵人，而這個敵人也就是豪強(qiáng)和“豪民”。

因此，從商鞅廢井田、楊炎行兩稅法，張居正舉“一條鞭”，其根本出發(fā)點盡管不能說是為平民老百姓的利益著想考慮，但是，他們要打擊豪強(qiáng)，要把稅收加在豪強(qiáng)和豪門頭上這一點，卻是共通的，也是無疑的；這就是王安石所謂“擇其富者而稅之，擇其可稅者而稅之”。現(xiàn)代中國對于官僚政治制度研究最精深的是馬克思主義者王亞南（《資本論》的譯者），他這樣告訴我們說：只有看到官僚制度的矛盾性，即看到其既有與人民利益相矛盾的一面，更有與地方勢力、特權(quán)利益集團(tuán)相矛盾的另一面，我們才能了解官僚制度的彈性和歷史發(fā)展。因此，在這個意義上說，政治改革的關(guān)鍵，并不在于抽象的講國家利益與人民利益的對立，至于今天的中國“好得很”還是“糟得很”，那首先也要看你究竟是站在哪個階級的立場上說話，而抽象地講“官民對立”，則必定流于喪失和缺乏階級分析方法的膚淺，而我們只有認(rèn)識到：國家從來就不是抽象的，甚至只有認(rèn)識到國家總是有階級性的（如美聯(lián)儲掌握發(fā)鈔權(quán)，這就是美國國家“階級性”之體現(xiàn)），我們才能了解，真正合格的政治改革，在于如何能使國家體現(xiàn)勞動人民的最大利益，而避免國家成為特權(quán)利益集團(tuán)的工具，而抽象的“官民對立”說，表面上看似義正詞嚴(yán)反對官僚政治，實則往往卻是屁股坐在“豪民”和“豪強(qiáng)”一邊，為了特權(quán)階層和豪強(qiáng)向國家討利益和爭權(quán)力，其實它也從來并不是一概地反對國家[3]，因為從歷史上看，他們要的往往就是奴隸主、地主豪紳和買辦資產(chǎn)階級支配的國家，而他們極力反對和限制的，其實是勞動者當(dāng)家作主的國家而已。

中國近代改革的先驅(qū)康有為說過：“故國無論君主民主，未有不中央集權(quán)也”，“政府者，集合管理眾人之事之大力量，而未聞以地方各立為分權(quán)也”，這是考慮到中國歷史的深層動因和內(nèi)外形勢而得出的結(jié)論，康有為進(jìn)而指出：體制改革的真正目標(biāo)，就是“民主政治”與“政治統(tǒng)一”的結(jié)合，就是人民與政府的結(jié)合，如果不實行人民自下而上的有序參與，就不能避免動亂，如果不打擊利益集團(tuán)和地方勢力，如果不能反對帝國主義列強(qiáng)，如果沒有一個強(qiáng)大的、為人民服務(wù)的政府，不但現(xiàn)代中國在近代以來列強(qiáng)競爭的環(huán)境不能圖存，一切事情都會被內(nèi)部利益集團(tuán)的爭權(quán)奪利、家計私利所毀掉，那樣國家就會分裂，人民才會真正受苦。這是歷史的結(jié)論。

今天的中國自然不是沒有問題，相反，問題尚多，不容回避，也正因為如此，我們才不能將問題簡單化、抽象化。尤其不能脫離開社會階級分析和世界局勢的視野看歷史、看現(xiàn)實。只有如此，我們才能認(rèn)識到：保持國家里面勞動人民之主人翁地位，防止國家淪為特權(quán)階層、買辦資產(chǎn)階級的利益工具，特別是在思想文化領(lǐng)域里保衛(wèi)中國革命歷史敘述的合法性，――于今天而言這是多么艱巨而光榮的任務(wù)。我們常說要不忘歷史，而老百姓把這叫作“吃水不忘挖井人”，只有從這樣樸素的視野才能看到，中國今天的成就當(dāng)然既不是吹出來的，更不是“粉飾”而能得來，因為這就是中國歷史和世界史發(fā)展的必然結(jié)果。如果把一切問題都簡單地歸之于“上層專制體制”，那么，我們是否反過來，也可以把一切成就一概歸之于“上層專制體制”呢？我倒是認(rèn)為，與其如此，反不如把成就看作勞動人民創(chuàng)造歷史的結(jié)果，是漫長的社會生產(chǎn)方式變革的結(jié)果，是世界廣泛聯(lián)系和互動的結(jié)果――尤其是漫長而偉大的中國革命的結(jié)果。從這個角度說來，倘若說500年來中國體制中沒有好東西，中國革命形成的體制是一團(tuán)漆黑，非要拆了故宮建白宮，從孫中山到毛澤東一律打倒，乃至非要刨了祖墳而后快，這是不懂自己的歷史，這也就是割斷自己的歷史。而這種歪曲歷史的行徑也是絕不能允許的。

五

說到體制改革，從孔夫子、董仲舒，到王安石、張居正，改革、改制一向就是歷代儒家追求的歷史目標(biāo)，宋代以來行“開中法”，放手讓商人代替國家組織社會、從事長途貿(mào)易甚至包辦軍需，這就是因為皇權(quán)直接面對小農(nóng)，國家沒有組織效率。明代大行“一條鞭”，擇其可稅者而稅之，也是考慮到國家直接面向千百萬零散小農(nóng)征稅成本太高的緣故，王安石興“青苗法”，欲使國家財政直接補(bǔ)助小農(nóng)，其出發(fā)點更不可謂不好，但是，由于基層沒有組織，地方全為酷吏、土豪控制，王大人所補(bǔ)貼的對象，不幸最終也就成了酷吏和土豪，他的“青苗法”，就幾乎淪為今天所謂的鼓勵農(nóng)民“種大棚”（時下民諺曰：要想富，先修路，要想窮，種大棚）。500年來，改革的目標(biāo)何嘗不是提高國家組織效率，而改革的局限性，則全在于由于沒有完成建設(shè)基層組織的任務(wù)，所以這種自上而下的改革，也就不能不依靠基層的酷吏與土豪，結(jié)果這些以反封建為目標(biāo)的改革，反而改出了“官無封建，吏有封建”的根深蒂固的封建制度。至于將組織社會的任務(wù)全盤交給商人和市場，1576年之后更將貨幣委之于進(jìn)口白銀，這也并非國家迷信道學(xué)，傳統(tǒng)政治格外喜歡無為，而是宗法國家里皇權(quán)對小農(nóng)的“兩張皮”結(jié)構(gòu)造成的不得不然，即國家欲動員社會而沒有抓手、能力和可能性。

近代以來，宗法國家瓦解，民族革命與社會革命開始，打倒帝國主義和買辦資產(chǎn)階級，是為了奪回國家財政和貨幣主權(quán)，打倒封建主義鏟除土豪劣紳，則是為了建立基層組織。“周雖舊邦，其命維新”，改革與革命被中國文明視為“天命”，一卷《大同書》唱響了紅旗，改革與革命的目標(biāo)并不僅僅是改造中國，而且更是改造世界。

今天，我們應(yīng)該清醒地意識到：當(dāng)今中國社會的主要矛盾，并不是什么抽象的國家與人民的矛盾（或者所謂“官民對立”），而當(dāng)下的社會財富分配不公和收入差距拉大，其根源實則在肇始于1970年代初期由發(fā)達(dá)資本主義國家聯(lián)合推出的“新自由主義”政治－經(jīng)濟(jì)政策，它以貨幣投資政策的巨大調(diào)整（以維持美元和美國債券價值為主要目標(biāo)），又一次使得資本主義凌駕于“世界經(jīng)濟(jì)”之上，如果費爾南布羅代爾在世，他一定會驚呼這是堪比19世紀(jì)初期的又一次世界結(jié)構(gòu)“大轉(zhuǎn)型”。這就是為什么，過去的幾十年，全世界都仿佛經(jīng)歷了“漫長的19世紀(jì)”的回潮和復(fù)辟。綿延的戰(zhàn)爭和最終無可避免的金融大危機(jī)，其實都是這次“大轉(zhuǎn)型”的結(jié)果，今天看來，如果沒有中國最終頂住了“新自由主義”政策的全面統(tǒng)治，世界經(jīng)濟(jì)和世界形勢恐怕就不堪設(shè)想。

所以，基層組織和上層財政金融之外，我們還必須看世界大勢，只有認(rèn)識世界大勢，才能認(rèn)識到：當(dāng)今世界，金融控制才是最大的壟斷體制，而軍事優(yōu)勢則是最直接、最強(qiáng)有力的暴力控制，至于文化霸權(quán)軟刀子殺人不見血，為“整人”而定的國內(nèi)、國際“規(guī)則”，恐怕也不見得全是政客們想出來的――只是少見我們的道學(xué)家們因資本金融壟斷而“憂”、因帝國主義軍事壟斷而“憂”、因買辦資產(chǎn)階級腐敗透頂?shù)乃接谢叨皯n”罷了。

其實，體制既然無非就是組織、組織能力，而關(guān)鍵就在把誰組織起來，而組織起來反抗誰、又要維護(hù)誰的利益；因此，世界上就有了“革命的體制”和“反動的體制”這兩種，而從來就沒有過什么抽象的、一勞永逸的“體制”和“反體制”。本書的一個基本觀點就是：我們只有從生產(chǎn)方式的“發(fā)展”與“組織”之間的關(guān)系角度，從復(fù)雜的社會階級斗爭的角度，才能去正確分析、了解歷史變化發(fā)展的真實。500年來，中國為什么逐步衰落？不是簡單的因為生產(chǎn)不發(fā)展、市場不發(fā)達(dá)，更不是由于什么“體制干預(yù)”過多，而恰恰是由于“體制”的無為、體制的“無力”和低效率。廣大的勞動階級（特別是農(nóng)民）長期處于一盤散沙狀態(tài)，中國基層社會更與上層完全脫節(jié)，以至于象黃仁宇所說：經(jīng)濟(jì)雖大有發(fā)展，而社會卻全無組織效率，從而無法將社會財富組織為國家能力，人民非但不能以“體制”的方式參與這種發(fā)展、保證這種發(fā)展、推動這種發(fā)展，結(jié)果反而在近代為外國和外部的金融資本和武力、為內(nèi)外特權(quán)利益集團(tuán)之勾結(jié)所控制。

而尤其是――在漫長的歷史中，中國的“精英”、讀書人對于什么是社會生產(chǎn)組織，特別是對于社會各階級斗爭的道理，基本上外行，對金融組織、貨幣組織、稅收體制，則更是一竅不通、一塌糊涂；既將一切簡單地歸之為“體制”，而同時對于“體制”的理解又如此茫然、膚淺，平日袖手談心性，事后著書罵“屁民”，無論天下興亡，永遠(yuǎn)正確的反正只有他自己。這種“反體制”往最善良的地方去評價估計，其實也不能不是“道學(xué)家們”的“發(fā)脾氣”而已，而自明以來，這種士大夫階級的“氣功”，對于國家和人民，也從來就沒有過什么真正、切實的補(bǔ)益。這也就是張江陵所謂，“國家以高官厚祿養(yǎng)此輩，真犬馬不如也”，也就是曾文正所謂，“國家以此為學(xué)為官，與用牧豬奴何異？”

 “五星出東方利中國”，五星中的四顆星分別是工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級。上述四個階級的聯(lián)合，是因為他們有著共同的敵人――買辦資產(chǎn)階級和帝國主義勢力，因反對共同的敵人而有著共同的利益。而與1688年拿著銀行家資產(chǎn)階級的錢上臺的英國王室革命不同，中國共產(chǎn)黨人是靠工農(nóng)的支持而打天下、有天下，革命黨人不欠資產(chǎn)階級的錢，因此就沒有格外要訂立一個契約專門照顧資產(chǎn)階級利益，與之立憲的任何理由。嚷嚷著要單獨為某一個階級立憲，其實質(zhì)就是要破壞四個階級的聯(lián)合。歷史證明，當(dāng)著工農(nóng)不愿意與后二者聯(lián)合的時候，固然是忘記了自己真正的敵人――帝國主義和買辦資產(chǎn)階級；而當(dāng)著小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級忘記了工農(nóng)的利益與自己根本利益的聯(lián)系的時候，他們更是忘記了自己真正的敵人，同樣也正是帝國主義和買辦資產(chǎn)階級，這種不自量力的狂熱，使得他們只會在歷史面前碰得頭破血流。而只有當(dāng)上述四個階級聯(lián)合起來組織起一個強(qiáng)大的體制，方才是“大道之行也，天下為公”，這就是我們這個體制的根本目標(biāo)。這個目標(biāo)，當(dāng)然是要讓勞動者越來越有可能控制資本，讓中國越來越有可能擺脫帝國主義的軍事、金融控制――從大的方向說，這是真正的“通三統(tǒng)”、“復(fù)三代之制”，是真正的“文武革命，順天應(yīng)時”的體制改革和體制革命。如果沒有這樣的體制革命，那么，資本控制勞動和市場、西方控制世界、少數(shù)人控制絕大多數(shù)資源、少數(shù)人壓迫剝削多數(shù)人的體制就會一統(tǒng)天下（“全球化”？），如此中國的發(fā)展談不上、和諧的世界談不上，公平和正義也就談不上了。

早在68年前，毛澤東就批評過這樣的學(xué)風(fēng)：“言必稱希臘，對于自己的祖宗，則對不住，忘記了。認(rèn)真地研究現(xiàn)狀的空氣是不濃厚的，認(rèn)真地研究歷史的空氣也是不濃厚的”。他還說：“你們看，中國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化，我們究有多少人創(chuàng)造了可以稱為理論的理論，算得科學(xué)形態(tài)的、周密的而不是粗枝大葉的理論呢？特別在經(jīng)濟(jì)理論方面，中國資本主義的發(fā)展，從鴉片戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，已經(jīng)一百年了，但是還沒有產(chǎn)生一本合乎中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實際的、真正科學(xué)的理論，象在中國經(jīng)濟(jì)問題方面，能不能說理論水平已經(jīng)高了呢？――實在不能說。”今天重讀他的這些話，作為讀書人和教書匠，實在是應(yīng)該深以為警怵的。

20世紀(jì)曾被稱為“革命的世紀(jì)”，盡管這并不是本書這一卷論述的主題，但是，上面這些話，既可以說是游離于本卷主題之外，也算是對本書第二卷（《1500年以來的中國改革與革命》）的預(yù)告。故算是有感而發(fā)，不平則鳴。而這里的所謂“不平”，特別是對于偉大的中國革命及其偉大成就――一個勞動者階級當(dāng)家作主的國家體制，近些年來在中國輿論界當(dāng)權(quán)的騙子們那里所遭受的“不公平對待”，所表達(dá)的憤懣、不滿和抗議。

顧炎武的《精衛(wèi)》，一直很喜歡。詩曰：

萬事有不平，爾何空自苦？長將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時。嗚呼！君不見，西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。

在這個意義上，讀歷史、研究歷史就是大有好處的，這是因為歷史敘述著過去，也昭示著未來。歷史本身就是由“大不平”寫就的，因此，它的方向才是“大同”。

六

本書準(zhǔn)備的材料原本是寫三卷，與編輯者商量，目前出版的是第一卷。

這當(dāng)然不能算是史學(xué)，連歷史研究可能也談不上。但是，不局限于西方人的結(jié)論，同時又把中國史與西方歷史打通來看，把世界史理解為世界交流史、地域和文化互動史，對我這個讀書不多的人來說，這可能多少是需要點勇氣的。

我在這里要敬表謝意的，是這些年來在學(xué)術(shù)上幫助、教誨我的不同學(xué)科的朋友們，如黃平、張承志、汪暉、李零、李書磊、姚洋、閻海蓉、林春等等，至于需要感謝的北京大學(xué)的師友們，更是不能一一列舉。而尤其要敬表感激的，是張國有教授長期以來的教誨和幫助，無論作為經(jīng)濟(jì)學(xué)前輩還是大學(xué)校長，他對于年輕人的一貫理解、寬容、支持和關(guān)懷，使我得以真切地感受北京大學(xué)光榮的歷史和傳統(tǒng)，這也將永遠(yuǎn)激勵我把“為中國讀書”，“為人民服務(wù)”作為人生目標(biāo)去追求。

胡少卿先生奔走聯(lián)絡(luò)，親自編輯，助成此書面世，這體現(xiàn)了北大師生之間的平等、友誼與默契，更體現(xiàn)了北大“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的學(xué)習(xí)和工作作風(fēng)。

2009-9-2初稿

國慶節(jié)改定于北京。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號